车停在出租屋楼下的时候已经过了凌晨。
两人一前一后下车，隔了几步的距离，上楼的时候楼梯间的声控灯坏了一盏，三楼拐角那段全黑。
高云尉在前面走，脚步和平时一样不快不慢。刘桐桐摸着扶手一级一级往上挪，膝盖上跪出来的瘀青在弯腿的时候钝钝地疼。
进门高云尉开了灯。刘桐桐站在门口，他看着高云尉坐在书桌边把台灯拧开，和每一天一样。
他眼角的瘀青在台灯暖黄的光圈外面变成了暗紫色。嘴角那道血痂干了以后颜色很深，像一道用细笔描上去的线。
刘桐桐把围巾解了，挂上门边的挂钩。去厕所洗了把脸，他抬头看镜子。镜子里的人眼眶红着，脖子上横着一道很浅的刀口划痕，稍稍破了皮，血都干了。
他用手指碰了一下那道红痕，关了水龙头。
出来的时候高云尉已经躺在床上了，脸朝着墙。
刘桐桐站了一会儿掀开被子躺进去，把自己缩在床的最边上，和高云尉之间隔开距离，没有靠上去。
被子底下再没有温热的体温传来，刘桐桐闭着眼睛，听着身后的呼吸声，高云尉大概是没睡着的。
两人都醒着不说话。
窗外的北风从窗户的缝隙里挤进来，发出阵阵呜咽声。刘桐桐在黑暗里睁着眼睛，很想伸手去碰一下那个人眼角的瘀青。
第二天早上六点闹钟响了。
高云尉起身摁掉闹钟，起床洗漱，穿校服。在门口换鞋的时候刘桐桐从被子里探出半个头看着他。
高云尉背对着他说了昨天以来的第一句话。
“今天有人来接你去学校，在楼下等。”
“……什么？”
人已经走了，门关上锁舌咔哒一声落进槽里。
刘桐桐盯着门看了一会儿，翻身把脸埋进枕头里。枕头上还有高云尉身上的气味。
他下楼的时候看见了那两个说是接他的人。
一个站在楼道口，一个站在巷子口。都穿黑色羽绒服，年纪不大，二十出头的样子。
站在楼道口的那个手里拿着一杯豆浆在喝，看见刘桐桐出来，把豆浆从嘴边拿开。站在巷子口的那个正靠在墙上抽烟，看见人出来了把烟掐了，朝他点了点头。
“刘同学，少爷让我们来接你，走吧。”
刘桐桐站在楼道口没动：“就五分钟的距离，不用你们送。”
“我们也是听安排的，不送你交不了差。”他把豆浆杯搁在楼道口的台阶上。“走吧，学校不远。”
刘桐桐把书包带子往上拽了一下，往巷子口走。那两个人一前一后，喝豆浆的跟在刘桐桐身后大概两步的距离，抽烟的那个走在前面，视线时不时朝周围看一眼。
一路上没有意外。进了校门以后那两个人就消失了，但下午放学的时候他们又出现在校门口对面树底下。
一个在打电话，另一个看见刘桐桐出来，朝他抬了一下手里的烟当作打招呼。
就这样，每天。
有时候高云尉在学校，那天就不会有人来接。高云尉会自己来文科班门口接他。
他的话越来越少，那张脸被冻在薄薄的冰层下，再难看出其中的情绪。
刘桐桐走出来的时候他会从栏杆上直起身。两个人一起往校门口走。只说很少的话。
“今天没有拖堂。”
“嗯。”
“晚上想吃什么。”
“随便。”
这些对话就像冬天呼出来的白气，出口就散了，什么痕迹都不留。
这样的日子隔一两天就会断一次。刘桐桐早上起来发现高云尉没叫他，手机屏幕亮着，有新消息。
“我今天请假，楼下有人接你。”他把手机扣在床上，拉起被子盖到头上，已经睡不着了。
下午放学回来推开门，书桌上摊着做完的卷子和没做完的卷子，台灯还开着。椅子推到一边，床上的被子掀开一半，枕头上有睡过的凹痕。
高云尉回来过了，在他不在的时候，补了这两天的卷子，又走了。
刘桐桐在书桌前坐下来，翻了一下那些卷子，理综、数学、英语。每一张都差不多全做完了，只有理综最后一道大题空着。
目测是做了一半停下来了，草稿纸上列了很多公式和计算过程，没有一行算出结果，最后笔尖在纸上戳了一个很小的洞。
他把那张草稿纸抽出来看了好一会儿，把它放回了原处。
十二月一天一天溜走。
汉江镇的冬天不下雪的时候天空是铅灰色的，云层压得很低，把远处的烟囱遮掉一半，操场上踢球的人少了，食堂里的热汤面窗口前面排着长队。
刘桐桐一个人端着餐盘找座位，有时候坐在角落里，有时候在靠窗的位置，总是一个人。
那些以前想找他麻烦的人现在连看都不看他，谁知道是不敢还是不屑。
他成了一个没有人敢靠近的人。
以前还不至于这样，以前高云尉在的时候他只是“高云尉罩着的人”。别人忌惮的是高云尉，不是他。
现在高云尉不在，遮盖他的影子却更大了，大到把刘桐桐整个罩在里面。
不过也挺好的，至少图个清静。
高云尉的成绩一直在往上走，十二月的第一次统考排名贴出来的时候，刘桐桐从公告栏前面路过的时候看见了，那个名字印在第四行的位置。
高云尉三个字，黑体，印在白纸上。
旁边的人在小声议论——“他不是经常请假吗”“对啊，怎么考这么高的”。
刘桐桐心想当然是因为人家努力了，高云尉难得几次回来，什么也不干，全在补卷子。
高云尉在出租屋只干两件事，睡觉，写题。
刘桐桐又顺着找到了自己的名字才走了。
他自己的成绩也往上走了一点，班主任还在课间的时候拍了拍他的肩膀说最近状态不错，刘桐桐欣然接受夸奖。
不过他的状态和成绩之间没有因果关系。他只是每天晚上回到出租屋以后没什么事可做，无事可做，就坐在高云尉的书桌边看看卷子。
没有人在等他，高云尉有时候在有时候不在，在的时候在书桌那头写卷子。不在的时候书桌的台灯还亮着，好像那人刚走五分钟。
他只能做题，做完了就背书。背完了再做，做到高云尉回来。
或者做到自己趴在桌上睡着了，被暖气片不稳定的水流声吵醒，抬头一看凌晨一点半，床上还是空的。
某个周末的下午，高云尉又请假了。刘桐桐放学回来推开门的时候看见他在床上躺着。
没在睡觉，脸朝上，手臂压在额头上，校服没换，听到开门的声音也没有动。
刘桐桐把书包放下去洗漱，出来的时候高云尉还是那个姿势，手臂压在额头上，看不见眼睛。
气氛安静得奇怪，刘桐桐张嘴问他：“你今天去哪儿了。”
没有回答。
“你吃了吗。”
没有回答。
刘桐桐站在床和书桌之间看着高云尉，视线很轻松就发现他衬衫袖口底下露出来的小臂上有一块新的瘀青。
衬衫领口遮住的地方好像还有别的。
高云尉把手从额头上放下来，侧过头看了他一眼。那双眼睛和以前一样沉一样静。
“没事。”
刘桐桐把目光移开了。
一月初，汉江下了入冬以来最大的一场雪。
雪从下午开始落，到晚上九点多的时候路面已经全白了。窗外的树被雪压弯了几根细枝。
刘桐桐趴在床上翻手机。高云尉这天不在，早上发了一条消息说“请假。去汉城。”没说什么时候回来。
他把被子裹紧了一点，暖气片今晚烧得不太热。
十一点四十三分。
门外传来脚步声，门开了。
高云尉站在门口，肩膀上落了一层还没化的雪。嘴唇干得起了一层皮。
他进门以后把门关上，没有开灯，借着窗外光把大衣脱了挂在门边，然后走到床边，在刘桐桐旁边坐下去，床垫往下一凹。
他身上的冷气还没散，刘桐桐能感觉到那股凉意，高云尉和一块刚从外面进来的石头墩一样。
和石头一样硬，也不长嘴，背微微弓着，两只手搁在膝盖上。不说话。
“怎么这么晚回来，你住汉城不就行了？雪还这么大。”
石头不说话。
窗外的雪还在下，整个房间被月光映成一层很淡的蓝灰色。
刘桐桐把被子掀开，跪在床上。他看着高云尉的背，肩膀往下斜着，脖子上有几根碎发被雪水打湿了贴在皮肤上，他伸手碰了一下那些碎发。高云尉没有躲，但也没有反应。
“我问你呢，明天回来不行吗。为什么半夜回来？你回来又不说话——”
“你睡吧，我去洗澡。”
高云尉站起来，刘桐桐抓住他的手腕。
那只手腕在掌心里很凉，皮肤底下的骨头硌手，高云尉低头看了一眼抓在自己手腕上的那只手，把手腕抽出来往厕所走。
刘桐桐从床上跳下去，光脚踩在地板上，冰得他脚趾蜷了一下。他追上去，在高云尉背后推了他一把。
高云尉往前晃了半步，转过身沉默着，刘桐桐又推了他一下，这次是两只手一起。
“你说话啊！”
不管推几下高云尉都无动于衷。刘桐桐的拳头落在他胸口上，没有力道没有招式，越锤越没劲。
他揪住高云尉的衬衫领子问他为什么不说话。
高云尉没有挡住他的手，也不解释。站着让刘桐桐揪着他的衬衫领子打他，让刘桐桐把他推到墙边，让刘桐桐看见他身上的伤。
“这些是哪儿来的？”
高云尉低头看着刘桐桐，他往前走了半步，把他们之间的距离收到最短。
高云尉抱住他，手搭在他的腰上，那只手还是凉的。
刘桐桐没有挣扎，抬头看高云尉。高云尉的脸上什么表情都没有，但刘桐桐就是觉得他在哭，眼泪只是从他心里流出来。
他把高云尉拉过来，嘴唇撞上去的时候闻到了一股血味。高云尉的手在他腰上收紧了，箍得骨头微微发疼。
后来他们倒在床上。那床被子被扯到一边，毛衣被拽上去的时候领口卡在耳朵上半天脱不下来，刘桐桐急得喉咙里发出很低的暗骂声。
床垫的弹簧被两个人的体重压出一声闷沉的咯吱，窗外的雪还在下。安静地堆了一层又一层。
进去的时候刘桐桐把脸别过去，脸侧陷在枕头里，牙齿咬着自己手背。
这一夜比任何一次都疼，疼痛的感觉从胸口中间那个位置往外涌。
高云尉的额头抵在他后颈上，他的手撑在刘桐桐头两侧，床单被他抓出了两道很深的褶。
刘桐桐伸手摸到他小臂上那块瘀青，手指轻轻地搁在上面。很快他的手就被高云尉攥住了，十根手指扣在一起。
眼泪从刘桐桐的眼角淌出来，横着流过鼻梁，流进枕头布里。
做完以后高云尉躺在床的另一侧，脸朝着天花板，呼吸慢慢平复下来。
刘桐桐侧躺着，背对着他膝盖蜷到胸口。
直到现在，他也不知道自己还怕不怕那双手。
哪怕他们可以如此亲密，也没能让他努力接受这些已经发生过的事情。
从厂房回来那天在车上，他就已经下定决心了。
不论高云尉是什么样，他都不能没有对方。
但他恨高云尉什么都不说，恨高云尉把所有东西都堵在自己心里，堵到身上多了一堆伤也不开口。
恨高云尉默认他接受不了那些东西，好像他还是那只随时会缩回壳里的蜗牛，一碰就碎。
更恨自己，恨自己看见六子蜷在地上手被敲断的时候什么都没说，恨自己都这样了还是非这个人不可。
恨自己没有高云尉就活不下去。
他把脸往枕头里又埋了一点，枕头里的荞麦壳沙沙地响。
身后高云尉翻了个身，床垫动了一下。刘桐桐感觉到有什么东西碰到了自己的发尾，他屏住呼吸等了一会儿，那个触感消失了。
高云尉从床上坐起来，床垫弹回原来的形状。
他去厕所冲了个澡，水管的声音从墙那头传过来。冲了很久，出来的时候他穿好衣服在书桌前坐下，拧开台灯。
身上新添的那些伤被衣服盖住了，台灯的光照不到。
他翻开今天落下的卷子，提笔，笔尖落在草稿纸上。
沙沙，沙沙。
刘桐桐从被子缝里看着他的背影，肩膀在灯光下勾出很宽阔的轮廓。
高云尉永远不会停下学习，好像只要笔还在走，日子就还在往前走。
他收回目光翻了个身，把被子拉到肩膀上，闭上眼睛。
巷子里偶尔有夜归人的脚步声踩在雪地上，嘎吱嘎吱，由近及远，然后巷子又安静了。
第二天早上闹钟响的时候高云尉已经不在了。
书桌上那张卷子做完了，台灯还亮着，暖黄的光在晨光里变得很薄。椅子被推到桌下，枕头上没有体温。
刘桐桐在被子里蜷了一会儿，拿起手机。屏幕亮起来，唯一一条消息是凌晨五点十一分发来的。
“请假。楼下有人接你。”
他把手机放在高云尉的枕头上面，起身洗漱。镜子里的自己眼睛底下有一圈青，他往脸上拍了点凉水。
换上校服，在门口换鞋的时候看见高云尉的大衣挂在门边的挂钩上，今天出门没穿这件衣服。
他把手伸进大衣口袋里，只有一张揉过的纸巾和一板吃了一半的止痛片。
他把那板止痛片翻过来看了很久，辨认不出这是什么时候买的。
他把药塞回口袋，把大衣挂好出门下楼，摸着扶手一级一级往下走。
楼门口站着那个喝豆浆的人，今天换了一碗豆腐脑。看见刘桐桐出来，把勺子搁下。
“早啊刘同学，走吧。”
刘桐桐没说话，把围巾往上拽了拽。
他走进了新一年，走进早晨灰白色的冷空气里。
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 第 36 章