刘桐桐的寒假生活与别人不一样，通常早上是没有家长敲门喊醒他的。
刘美枝不会喊他大早上起床，而是在锅里放着热好的早点自己出门了，放任刘桐桐一个人在家享受自由生活。
迷迷糊糊间，刘桐桐听到门外的脚步声远了，高跟鞋踩在客厅地板上，然后是防盗门关上的闷响。这就是他寒假一天的开始。他从被子里探出头，看了一眼手机，九点十二分。
昨晚到家的时候刘美枝不在，客厅茶几上放了钱，给他发了条消息让他出去吃。
家里还是那个样子，墙角那片黄黄的霉斑比上次回来又大了一圈，厨房煤气灶上的炒锅锅底的黑垢又厚了一层。客厅的红塑料拨号盘电话机还在，但已经没人用了。
刘美枝换了一台新手机，刘桐桐在茶几上见过，屏幕碎了也没换。
他起来把饭热了吃了。蛋炒饭，油放多了，饭粒腻在一起，糊弄着吃了点垫肚子。
在自己那间小卧室里坐了一会儿，刘桐桐把从学校带回来的东西从包里掏出来，慢悠悠开始收拾带回来的东西。几件衣服叠好放进衣柜，衣柜的抽屉卡住了拉不开，他用力一拽整个抽屉滑出来掉在地上，又得费劲塞回去。
刘桐桐蹲在地上忙活，手机震了一下。他拿起来看，是QQ消息，联系人那里冒出一个红点。头像还是默认的小企鹅，昵称三个字。
听**。
验证消息就三个字：高云尉。
刘桐桐抱着手机往床上一倒，后脑勺磕在枕头上，弹簧床垫咯吱响了一声。他盯着那两个字看了好几秒，翻了个身趴着，把手机举在脸上方。
同意。对方已添加你为好友。
他把备注从“听**”改成“高云尉”，想了想又改回去了。
「你怎么加上我的，不是刚申请的号吗」
他发完觉得自己问得很蠢。如果没记错前几天好像是他自己发了QQ号给高云尉，两人在学校门口分开前还是他强调了好几遍记得回去加。
过了好一会儿对面才回。
「搜索就能加啊」
刘桐桐盯着这句废话乐了好一会儿，看来犯蠢的不止他一个。
「你在干嘛」
发出去之后石沉大海。刘桐桐等了两分钟，三分钟，五分钟，手机没动静。他把手机倒扣在床上，起来把碗洗了。洗完碗又闲着没事把家里的地全扫一遍，还是没人回他消息。
下午更无聊，索性去了网吧，没想到在网吧还见到了熟悉的人。
“桐哥，好久没见啊？”小学时跟着他玩得很好的同级生主动和他打了个招呼。刘桐桐有些惊喜，他记得六子小学毕业就从汉江镇搬走了，没想到好几年过去他竟然回来了。
“六子，你回来了啊！”两个人干脆包机坐在一起，边打游戏边聊天，六子说自己不上学了，回汉江镇学着做生意，刘桐桐感慨了一下。俩人一直玩到下午才分开，存了六子的电话号，刘桐桐从网吧出去往回走。
回家以后手机还是没动静。晚上七点二十三分，QQ弹了一条消息。
「吃饭」
就两个字。也不知道是回他什么时候的消息，刘桐桐有些埋怨，还是把这俩字翻来覆去看了好几遍，然后从相册里翻出晚上自己煮的面拍了张照发过去。
面条煮得太烂，筷子夹起来就断，他发完之后才意识到这碗面卖相实在不怎么样，想撤回已经来不及了。
对面回了两个字。
「不错」
刘桐桐又开心了，好违心的话，什么面啊就不错。乐完又抱怨自己这么好打发，人家就回了俩字，有什么好笑的。他把手机放在枕头边上，屏幕朝上。
第二天早上起来，通知栏里躺着一条消息，凌晨一点十二分的。
「早点睡」
也不知道这人在干什么，凌晨一点给自己发早点睡，一点也不早了好吗。
寒假头一个星期不知不觉就过去了。
刘桐桐的生活规律得近乎无聊。睡到自然醒，起来热点剩饭或者自己煮面，去街口小卖部买点东西，去网吧打打游戏，刷刷手机。煮晚饭，吃完继续玩手机。饿了去冰箱看看还有什么剩的。
有时候冰箱里什么都没有，他就从刘美枝放在茶几上的钱里抽一张，去街对面的快餐店买一份盖浇饭带回来吃。钱每天会少一两张，但第二天又会多出来。
他不知道刘美枝什么时候回来放的，在家里从来碰不到她。
他的手机相册里塞满了照片。窗台上晾着的袜子、街口那只趴在台阶上晒太阳的橘猫、快餐店里的狮子头盖浇饭、楼下老槐树上最后一片没掉的枯叶。
每张都发了。聊天记录里一长串他发过去的消息，零散几条对面回复的消息。比例大概十比一。
又过了几天刘桐桐终于收到了一张照片。他点开的时候手机差点滑出去。
是一碗米饭和一盘红烧排骨。放在一张深色木桌上，桌子很大，照片里只拍到桌子的一角，桌子对面是落地窗，能看见院子里有积雪。
照片有点糊，大概是随手拍的，排骨的光泽倒是拍得很清楚。没有任何配文。
「你做的」刘桐桐发过去。
「吃」
答非所问。刘桐桐已经习惯了。
他放大了那张照片，反复仔细看，深色木桌，落地窗，院子里的积雪。高云尉的家里看起来很大，落地窗外面还有院子。他把手机举到脸前，想把照片角落里的东西看清楚，但像素太低，远处的东西放大之后全是色块。
他注意到照片边缘有一个陶瓷杯子的半个影子，杯身似乎印了什么花纹。他把那个半个杯子截下来反复放大缩小看了很久，感觉自己好变态。
怎么还通过一张随手拍糊的照片研究高云尉的家呢。
这个认知让刘桐桐在心里狠狠踩了自己一脚。把手机翻过去扣在桌上，他起来去厨房倒水喝。喝完水兜兜转转又拿起手机，把那张照片存进了相册。
不变态！这有啥的！
刘桐桐也会问高云尉寒假生活怎么样。但高云尉的回复基本没什么参考价值。
「在家干嘛了」
「看书」
「什么书」
「生物」
隔了两天又问。
「今天干嘛了」
「出门」
「去哪儿」
「吃饭」
后来刘桐桐就不问了。问了也白问，反正高云尉的回答不超过三个字。好消息是隔三岔五刘桐桐还是会收到深夜发来的“早点睡”。
刘桐桐有时候已经睡着了，早上醒来才看到。有时候还没睡，看到之后回一句“嗯”，对面也不再有动静。
他怀疑高云尉定了个闹钟专门在半夜给他发这仨字，虽然这个猜测毫无根据而且很自恋。
有一天他在相册里把这段时间发给高云尉的所有照片翻了一遍。零零碎碎加起来好几十张，高云尉回他的只有一张红烧排骨。
刘桐桐觉得这件事概括起来大概就是这样：他把自己的生活一点一滴讲给对方看，对方看了，偶尔点个头说嗯我看到了。
不过该聊天还得聊，哪怕对方不回他，刘桐桐也想聊。
除夕那天刘美枝难得在家。
刘桐桐中午起来的时候听见厨房里有动静。有煤气灶打火的声音，菜刀剁在案板上的声音，还有油锅滋啦一声，要炸东西了。
他从卧室门缝里往外看了一眼，刘美枝围着那条旧围裙站在灶台前，围裙带子松了，系在腰上一晃一晃的。头发用夹子夹在脑后，掉了一绺下来垂在耳边。
锅里在炸带鱼，解冻好的带鱼段下锅，金黄色的油花翻上来。
刘桐桐有一瞬间以为自己回到了很久以前。那时候刘美枝偶尔会在家做饭，也会炸东西，她会说这是老家最常吃的菜，小时候她妈给她做。
那时候太小了他记不清具体是哪一年，只记得刚出锅的时候脆面团烫手，又等不及用筷子，拿手指捏了一个被烫得嗷嗷叫。
“起来了？把桌子收拾一下。”刘美枝没回头。
刘桐桐把客厅茶几上的东西挪开。遥控器、烟灰缸、几本旧杂志、一个空了的药盒。他拿抹布擦了擦茶几面，从厨房端了碗筷出来摆好。
刘美枝端了两盘菜，藕夹、炒青菜、一盆排骨汤。摆了一桌子。
“先吃点，晚上年夜饭再吃好的。”
她拉开椅子坐下来，拿起筷子夹了一块藕夹放进刘桐桐碗里。刘桐桐夹起来吃了，酥脆的，藕片夹着肉馅，很烫，和记忆里一样，他们安静地吃了大概十分钟。
电视开着，还没到春节联欢晚会，在播出预告的节目。
“你在学校怎么样。”刘美枝问。
“还行。”
“钱够不够花。”
“够。”
“够就行。”她夹了一块鱼肉，在碗里翻了翻，把刺挑出来放在碟子边上。“你们学校是不是有个男的，姓高——"
刘桐桐啪一下把筷子拍在桌上。“你怎么知道的？”
“上次我给你班主任打电话问的，他说的。”
“她说什么。”
“他说你跟一个姓高的男生走得很近，是不是赵志成又来找你了？”
当初被打的事刘美枝知道，有一次回家里取东西被她看见脸侧的伤了。刘桐桐还费劲把这件事给糊弄过去了，不过最后刘美枝不知道从哪儿还是知道全部，吵着要去学校给他讨个公道。
刘桐桐当时差点跪下求她别去，也别找人帮忙了。
思绪回到现在，他垂眼否定了这事，说赵志成的事早过去了。
“不是，你别多想。”
刘美枝把筷子放下看着他。刘桐桐没看她，夹了一块青菜放进嘴里嚼着。电视里的舞蹈节目换成了小品，观众在笑。
“那是谁。”
“同学。”
“同学能让人打电话来家里？你们老师都给我说了。”
“她说什么了。”
“说你搬宿舍了，现在不住班里分的宿舍，你是不是……"
“你不用管这些。”刘桐桐把碗搁在茶几上。碗底磕在玻璃面上，啪嗒一声。
客厅一下子安静了，电视里的小品还在继续，背景笑声一波一波的。刘美枝看着刘桐桐，嘴唇动了一下又抿住。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思。”
“我是为你好。咱们家容易招事你不知道？”
对，咱们家，他和他妈，都招事。刘桐桐没说话。他盯着茶几上那盆排骨汤，汤面上凝了一层薄薄的油花。
“行，我不说了。”刘美枝站起来把碗端走了。
厨房里传来碗碟碰撞的声音。刘桐桐听到她在洗碗，水龙头开到最大，哗啦哗啦响了很久。
水声停了后，高跟鞋踩在客厅地板上嗒嗒嗒几声，防盗门开了又关，刘美枝走了。
茶几上还摆着没吃完的三盘菜，刘桐桐站起来走到厨房门口，发现碗都洗干净了放在沥水架上，煤气灶擦过了，锅也刷了。
灶台上放着一个塑料饭盒，里面装的是没上桌的那份饺子，应该是晚上年夜饭要吃的。
他靠在厨房门框上站了很久。
天黑了，楼下有人在放烟花。
刘桐桐把茶几上的剩菜收拾后，又把桌子擦了。电视关掉之后客厅彻底安静了，那盒饺子他下午热了一半自己吃了，从茶几上拿起两张红票子塞进上衣口袋，走到门口换了鞋下楼。
小区楼下有几个小孩在放烟花棒，那种细细长长的手持烟花，点燃之后顶端冒出一簇银白色的火星，小孩举着在空中画圈，银色的圈在夜色里闪一下就灭了。
地上全是炸完的红色鞭炮屑，踩上去软软的，空气里有很浓的火药味，呛鼻子。
刘桐桐在小卖部买了一把烟花棒和一个打火机，选了大楼背后一处避风的角落蹲下来，把烟花棒插在花坛边的冻土里，打火机打了好几下才着。
引线嗤嗤地烧下去，顶端喷出银色的火花，细细的一束，在风里抖来抖去。
他把手机拿出来拍了一张，烟花的光糊成了一团。他又拍了一张，这次手拿稳了，拍得还算清楚。打开QQ发给高云尉。发完看着屏幕，等着那个灰色的默认头像亮起来。
烟花棒烧了大概二十秒就灭了，剩下一根烧得焦黑的铁丝戳在土里，冒着一缕细细的白烟。他又点了一根拍了一张发过去，继续等着。
烟花灭了，又点了一根。
就这样，点燃，拍照，发消息，等待，熄灭。
点燃，拍照，发消息，等待，熄灭。
花坛边的冻土里插了一排焦黑的细铁丝。
刘桐桐蹲在花坛边等了很久，腿脚冻得没知觉了，打开手机看时间。十一点整，高云尉一条都没回。
把打火机揣进兜里站起来，腿麻的没有知觉，站起身的时候手脚无力，刘桐桐一屁股坐在花坛上缓了会儿。
远处有鞭炮响起来了，不知道是哪家在放，噼里啪啦地炸了一分多钟。然后又是另一家。除夕夜的鞭炮声此起彼伏的，空气里的火药味越来越浓。小区里的灯笼亮着红光，照在花坛边白色的残雪上。
他再次蹲回去，把脸埋进膝盖里。
手机攥在手里屏幕还亮着，QQ聊天界面最后一条消息是他发的烟花照片，上面那张也是，再上面那张也是。他不知道自己蹲了多久，后背靠在花坛的水泥台沿上，凉得透骨。
鞭炮声越来越密，越来越响，楼底没有人了，小孩们都回了家，只剩他一个人。
在漫天烟花下，手机震了一下。
他低头看屏幕的时候手指是僵的。
默认的企鹅头像旁边弹出一条消息。四个字。
「新年快乐」
发送时间是零点零一分。
刘桐桐盯着这三个字看了很久。他把手机贴在自己冰冷的鼻尖上，屏幕的光照得他眼睛发酸。抖着手打了一行字，刘桐桐颤巍巍删掉。又打了一行字，最后只发了四个字。
「新年快乐」
发完之后他又蹲了一会儿。不知道什么时候掉下来的眼泪，掉在手机屏幕上，正好落在消息那行，他用袖子把屏幕擦干净了。
对面又弹出来一句。
「还没睡」
刘桐桐拿着手机站起来往楼里走。上楼梯的时候一瘸一拐，进了家门用后背把门靠上，脱下鞋踢到一边，坐在鞋凳上打字。
「你不也没睡」
「在守岁」
高云尉居然在守岁。他想象了一下高云尉坐在那张深色木桌旁边守岁的样子，落地窗外面是院子里的积雪。大概是和家里人一起，那个他从来不多说的家里，除夕夜也会有人坐在一起守岁。
「你晚上吃的什么」
「饺子」
「什么馅的」
对面顿了一会儿，大概是没料到有人会对饺子的馅料种类进行追问。
「应该是各种肉，很多」
「我妈晚上也做了饺子，我也吃了」
虽然不是他妈做的，但也算是吃了饺子。刘桐桐踩着拖鞋回了自己房间，扑在床上盯着手机，期望收到下一条消息。
「早点睡」
又是这三个字。刘桐桐小声嘀咕，在对方听不到的地方诋毁了两句。
把手机充上电放在枕头边上，屏幕黑着。他又拿起来看了一眼，还是黑着，看来是真不会再给他发了。刘桐桐扯开被子，在床上咕拥几下把衣服扒掉，就这样蜷着闭上了眼。
大年初一刘桐桐睡到中午。
他醒过来第一件事是摸手机。QQ有一条未读消息，来自“听**”。点开一看，是一张照片。
照片里是一个房间的一角，地上堆了一排礼品盒，红色的金色的包装袋，系着丝带。要不是冬虫夏草这种看得懂的字，要不就是看不懂的文字和包装，一看就是别人送的。照片边缘能看到一条深色的沙发腿和一截窗帘。
「想要什么」
刘桐桐趴在床上，把那张照片放大了仔细看。礼品盒不认识的又不知道是什么，认识的什么高丽参，什么冬虫夏草口服液他也用不上。
高云尉的意思是让他从这堆东西里挑。他想了想，打了两个字。
「随便」
发完之后又立刻追了一条。
「你挑一个」
对面过了好一会儿才回。
「好」
刘桐桐把手机翻过去放在枕头旁边。他把被子拉起来蒙在头上。被子上还是家里的洗衣粉味，不是宿舍高云尉会用的柔顺剂味。暖气也不如学校暖和，脚一直是凉的。
他想回学校。以前从来不会有这种念头，以前寒假对他来说就是不用上课不用看老师脸色的好日子，在哪待着不是待着。现在他想回去了。
回那个八人间只住了两个人的宿舍，回那个暖气烧得他早上被闷醒的房间，回那个一下床两步就能跨到另一个人床上的地方。
他拿起手机又给高云尉发了条消息。
「我想回学校了」
对面这次回得比以前快。
「还没开学」
刘桐桐看着这四个字嘎嘎笑。废话，他当然知道还没开学。
汉江中学那个破学校，水泥地土操场，阴面宿舍夏天蚊虫冬天灌风。他在那里被堵过被踹过被骂过妈，他在那里认识了赵志成，差一点被赵志成送出去。也是在那里认识了高云尉。
现在他特别想回去，想回去见一个人。
刘桐桐把脸埋进枕头里。后知后觉地意识到其实高云尉给他的远比他想的还多，而且这些东西加起来，大概就是他在这个世界上仅有的、不需要用任何东西去换的善意。
那他该怎么办？他有什么能回报对方的吗？
他把手伸到枕头底下摸自己攒的那沓钱，这点钱对高云尉来说也不算什么吧？
那他还有什么能给的呢，也就只剩他自己。
他想起高云尉碰他的手，发烫的肌肤，不好伺候的那里，其实好像都不讨厌。
明年除夕，如果还能和高云尉一起过，他要在零点的时候把烟花棒全点了。
把被子拉好，刘桐桐闭上眼，期待着明天。
还有十七天开学，不过那个地方已经不会让他再感到害怕了。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第 18 章