她生日那天，他给她过了。
蛋糕，蜡烛，歪歪扭扭的生日帽，
还有一条星星项链。
后来她一个人站在雨里，
想起十三岁那年的1月14号。
妈妈切完蛋糕，拉着行李箱走了。
1月14号，
有人来，有人走。
她在同一天里，等不同的人回来。
期末考结束后的几天，日子松散，沈若矜在宿舍窝了两天，看了两本书，接了三个PS的单子，还给外公打了通电话。姜纾回家了，吴昕也走了，宿舍里只剩她一个人，安静得能听见窗外风声。
1月14号傍晚，手机震了。
周既白：【来南华巷】
沈若矜盯着屏幕看了两秒，回了个【好】。半小时后，她推开那扇黑漆木门，院子里很安静，槐树光秃秃的枝丫在暮色里勾勒出疏朗的线条。秋千静静地垂着，铁链上落了一层薄薄的灰。
客厅的门虚掩着，透出暖黄色的光，沈若矜推开门微愣了几秒，茶几上摆着一个蛋糕，不大但很精致，白色的奶油，边缘裱着淡粉色的花。蛋糕旁边放着一个系着丝带的小盒子，深黑色的绒面，在灯光下泛着柔和的光。
周既白站在茶几旁边，手里拿着个纸做的生日帽，歪歪扭扭的那种，他今天穿着件深灰色的毛衣，领口松松的，露出一小截锁骨。头发比前几天整齐了点，但那股懒洋洋的劲儿一点没变。看见她进来，他抬起眼，嘴角弯起来。
“愣着干嘛，过来。”
沈若矜走过去站在蛋糕前，看着那些奶油花，看着那根还没点燃的细蜡烛。
她忽然想起来，今天是1月14号，她的生日，她自己都忘了。
至于他是怎么知道她生日，只是那天刚好借她手机查个东西，看到□□的提示才知道。
周既白把那个歪歪扭扭的生日帽扣在她头上。动作随意得很，像是在给小孩戴帽子。帽子有点大，歪在一边，他看了一眼伸手调整了一下，让它正了点。
“行了。”他退后一步，双手插在裤袋里，歪着头打量她，那双浅色的眼睛里带着点懒散的笑意。
“沈同学，你这造型，挺别致。”
沈若矜没说话，只是伸手摸了摸头上的纸帽子。
周既白从口袋里掏出打火机，弯腰点燃那根蜡烛。细小的火苗跳动着，在暮色里显得格外明亮。他直起身看着她。
“许愿。”
沈若矜看着他。暖黄的烛光映在他脸上，把那颗小小的痣照得很清晰。他就那样看着她没催，嘴角带着那抹玩世不恭的弧度。
沈若矜闭上眼睛，烛光在眼皮上留下一片暖红。她双手合十，像小时候外公教她的那样，脑海里闪过很多东西。外公，小雨，姜纾，那张申请表，还有眼前这个人，她许了个愿，睁开眼吹灭蜡烛。
周既白伸手，把蜡烛从蛋糕上拿下来，随手扔进垃圾桶。然后他抬手在她脸颊上抹了一下，沈若矜愣了一下，脸上多了一抹奶油。
周既白的手指还沾着奶油，他看了一眼，又看向她。那双浅色的眼睛里带着点明显的促狭。
“沈若矜，”他开口，声音懒洋洋的，拖得老长，“你脸上有东西。”
沈若矜伸手想擦掉。他拦住她的手。
“别动。”他说，拿出手机对着她按了一下快门。
沈若矜站在原地，脸上顶着一坨奶油，头上戴着歪歪扭扭的生日帽，被他拍了下来。
“周既白……”她放下手，有点无奈地看着他。
“嗯？”周既白把手机屏幕转向她，上面是她那张沾着奶油有点茫然的脸。
“证据确凿，想销毁？”
“删掉。”沈若矜说。
“凭什么？”周既白挑眉，把手机收回去，揣进兜里，动作一气呵成：“我的手机，我的照片，我想留就留。”
沈若矜看着他，抿了抿唇不说话了，周既白低头看着她那副有点憋屈又拿他没办法的样子，低笑出声。他伸手扣住她的后脑勺，把她拉过来，吻在她脸颊上，正好是那抹奶油的位置，很轻的一个吻，带着奶油的甜腻，和一点点凉。
沈若矜彻底愣住。那双浅色的眼睛里，那种懒散的笑意还在，但多了点别的东西。
“生日快乐。”他说，声音低低的，带着点刚睡醒似的沙哑，和一丝不易察觉的温柔。
沈若矜看着他，张了张嘴想说什么，但什么都没说出来。
周既白看了她两秒，忽然又笑了，那点温柔瞬间被熟悉的痞气覆盖。他伸手用指腹把她脸上剩余的奶油擦掉，动作算不上温柔。擦完他把手指放到自己嘴边，舌尖很轻地舔了一下。
“太甜。”他评价道，不知道指的是哪个。
沈若矜的脸慢慢红了。
周既白像是没看见她的窘迫，转身去拿那个深蓝色的绒面盒子随手递给她；“拿着。”
她接过来打开，是一条项链。很细的银链子，吊坠是一颗小小的星星，镶着一颗极小的钻石。在灯光下，那颗星星闪着细碎而温柔的光。
周既白靠在沙发背上，双手抱胸，微微偏着头看她，表情是一贯的漫不经心。
“试试。”他说，尾音拖得懒洋洋的。
沈若矜拿着那条项链，动作有些生涩。她试了几次，那个小小的搭扣总是在她指尖滑开对不上。
周既白看了一会儿，叹了口气，那叹息里充满了“你怎么这么笨”的意味。他走过来，很自然地从她手里拿过项链；“转过去。”
沈若矜依言转过身，他绕到她身后，手指碰到她的后颈。微凉的指尖，带着薄茧，擦过她敏感的皮肤，激起一阵细微的战栗。她一动不动地站着，能感觉到他温热的呼吸拂过她头顶的发丝。
“别动。”他在她身后说，声音很近。
搭扣终于扣上了，发出轻微的“咔哒”声。那颗小星星落下来，正好垂在她锁骨下方，凉凉的，贴着皮肤。
周既白没有立刻退开。他就站在她身后，双手扶着她的肩膀，将她稍稍转向旁边的穿衣镜。
两人的目光在镜子里相遇，暖黄的灯光下，她脖子上那颗小星星闪着细碎的光，和他眼底零星的笑意遥相呼应。
“还行。”他看了几秒，给出评价，语气一如既往的随意，但扶在她肩上的手，却没有立刻松开。
沈若矜看着他，轻轻“嗯”了一声，转回身看着项链。
窗外的天已经完全黑了。院子里那盏旧灯亮起来，昏黄的光晕透过玻璃窗，朦朦胧胧地洒进来，将两人笼在一片温暖的静谧里。
周既白从身后环住她的腰，下巴很轻地抵在她发顶。这个拥抱松散而自然，带着他特有的亲昵
“沈若矜。”他忽然开口，声音闷闷的，从她头顶传来。
“嗯？”
“刚才许的什么愿？”
沈若矜顿了顿，看着镜子里他懒散垂下的睫毛，她轻声说：“你猜。”
周既白从喉咙里滚出一声低笑，胸腔的震动透过薄薄的衣料传递到她后背。
“行。”他收紧手臂，把她往怀里带了带，声音里带着点吃饱喝足后的慵懒：“那就让我慢慢猜。”
两人就这么静静地站着，在弥漫着奶油甜香的空气里，窗外寒风掠过光秃的枝丫，室内却暖意氤氲，那颗贴在她心口的小星星，微微发着烫。
过了一会，两人窝在沙发里分蛋糕，周既白用叉子尖勉强挑起一小块奶油，送进嘴里，嚼了两下就放下，一只手百无聊赖地玩着打火机，开盖合上，金属发出清脆的“咔哒”声，在安静的客厅里格外清晰。
沈若矜坐在他旁边，捧着装了小块蛋糕的碟子，用叉子尖小心地切下一点点，慢慢吃着。她吃得很安静，几乎不发出声音，睫毛垂着，在眼下投出淡淡的影子。
手机突兀地响了，是那种很吵的默认铃声，周既白从裤兜里摸出手机，屏幕的光映亮他没什么表情的脸。他扫了眼来电显示，眉头几不可察地动了一下，是季韩舟。
他手指在屏幕上滑了一下，接通，手机松松地贴在耳边。
“说。”就一个字，懒洋洋的，没什么情绪。
电话那头不知道说了什么，语速似乎有点急。周既白听着，脸上那漫不经心的表情淡了下去。他没插话只是听着，目光落在对面空白的墙壁上，手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲了两下。
过了一会儿，他才开口，声音比平时低，也沉。
“知道了。”他挂断电话，把手机往旁边沙发垫上一扔，人已经从沙发里站了起来。
沈若矜抬起头，叉子还停在嘴边看着他，周既白低头看她。客厅暖黄的灯光从他头顶落下来，把他挺拔的身影投在她身上。他顿了一下，伸手用指关节很轻地蹭了下她沾着一点奶油的嘴角。
“有点事。”他说，声音不高，带着点刚挂断电话后的微哑，和平日里那股懒散劲儿不太一样，“等我。”
沈若矜看着他，轻轻点了点头。她没问什么事，也没问去哪儿，什么时候回来。只是点了点头。
周既白看了她两秒，没再说什么，转身往门口走。走到玄关，他弯腰从鞋柜上抓起机车钥匙，金属碰撞发出哗啦轻响。他拉开门，又回过头。
暖黄的灯光从他身后涌来，把他的轮廓勾勒得有些模糊，只有那双浅色的眼睛，在逆光中依然清晰地看着她，他没说话，就看了她一眼。
然后门“咔哒”一声，在他身后合拢，院子里的脚步声很快响起，然后是机车引擎被点燃的低沉轰鸣，由近及远，最终彻底融进沉沉的夜色里，什么也听不见了。
沈若矜坐在沙发上，看着那扇关上的门。
碟子里的蛋糕还剩一小半，奶油在室温下有些微微塌软。那根细细的蜡烛被扔在茶几一角，烛泪凝成了一小滩不规则的乳白色。
她低下头继续用叉子切蛋糕，小口小口地吃着。
窗外的夜色越来越浓，像化不开的墨，她看了一眼手机屏幕，十点四十七分。
她把最后一口蛋糕吃完放下叉子和碟子，碟子边缘沾着一点奶油，她抽了张纸巾慢慢地擦干净，然后把纸巾和蛋糕盒子一起扔进角落的垃圾桶。
沈若矜重新坐回沙发里，抱着膝盖看着那扇门。
凌晨零点三十一分。
手机屏幕被她按亮，又看着它自动暗下去。微信的界面干干净净，没有新消息提示的红点。她点开那个赛车头像的对话框，最后一条还是她下午发的“好”。往上翻，聊天记录稀稀拉拉，他说话总是简短，带着一股懒得打字的散漫。
她退出来锁屏，客厅里静得能听见自己清浅的呼吸，和窗外极远处偶尔模糊的车声，她忽然想起一些事。一些压在记忆很深处，几乎要被遗忘的碎片。
好像也是这样，好像也这样等过。等一个永远回不来的人。从灯火通明等到万籁俱寂，从满怀期待等到手脚冰凉。最后，只剩下自己，和窗外一轮越来越冷的月亮。
具体的情景，具体的人，都已经模糊了。只剩下那种感觉，闷在胸口，像梅雨天，透不过气，也甩不掉。
沈若矜往后靠在沙发背上闭上眼睛。不知道什么时候，她维持着那个蜷缩的姿势，睡着了。
醒来的时候，眼睛干涩发胀，窗外的天已经蒙蒙亮了，青灰色的光线从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道狭窄而清冷的光痕。
那扇门，依然关着。纹丝不动，像从未被开启过。
沈若矜慢慢坐直身体，脖颈和肩膀传来僵硬的酸疼感。她拿起手机，按亮屏幕，七点四十八分，没有未接来电，没有新消息。
她放下手机，站起来。腿有点麻，她扶着沙发靠背站了一会儿，等那阵麻痒过去才慢慢走到门口，手放在门把手上，她停顿了一秒然后推开。
清晨带着寒意的风立刻灌了进来，吹起她颊边散落的碎发，那辆黑色的重型机车，不在它往常停靠的位置。
她站在门槛内，望着空落落的胡同，看了大概两三秒钟。晨风卷着零星的落叶，打着旋儿从她面前滚过。
然后她转过身回到屋里洗漱，换下昨天那件沾了淡淡奶油香气的毛衣，从背包里拿出今天要用的书和笔记本，整齐地放进手提袋。她做这些事的时候，动作很慢很仔细，脸上没什么表情。
收拾妥当她重新走到门口，拿起挂在衣帽架上的围巾，一圈一圈慢慢地绕在脖子上。那颗小星星吊坠被围巾掩住，只露出一小截极细的银链。
她最后看了一眼客厅。蛋糕早已消失，茶几干净，沙发平整，仿佛昨夜的一切都只是一场恍惚的梦境，她拉开门走了出去，反手轻轻带上。“咔哒。”
门锁合上的声音，在清晨无人的胡同里，清脆又寂寥，她背好手提袋，踩着被晨露微微打湿的青石板，一步一步，朝胡同口走去。初升的太阳刚刚冒出地平线，将她的影子在身后拉得很长很淡。
接下来的几天，沈若矜回消息变得很慢，周既白发消息过来，她过很久才回。有时候回一个字，有时候回一个表情，有时候干脆不点开那个对话框。他打电话过来，她接，但说不了几句就说有事要忙。他问是不是生气了，她在那头安静两秒，说没有。
姜纾都看出来了，盘腿坐在床上抱着薯片桶，咔嚓咔嚓嚼着，眼睛往沈若矜那儿瞟了又瞟。
“若矜，”她终于没忍住，含混不清地问，“你跟我哥……闹别扭了？”
沈若矜正对着电脑屏幕修改一张海报的色阶，闻言鼠标停了一下摇摇头：“没。”
姜纾把一片薯片塞进嘴里，狐疑地盯着她看了好几秒，最终“哦”了一声，没再追问。只是嚼薯片的动静，莫名大了点。
那张被小心折好的申请表，还躺在书包最里层的夹层，硬硬的纸边，偶尔会硌到她的手。
沈若矜没告诉任何人，但她早就跟秦教授说好要去，秦教授那边已经开始办理资料了，她只是按着课表上课，按时去做家教，接零零散散的PS私活，在图书馆固定的靠窗位置待到闭馆音乐响起。手机偶尔亮起，她看一眼，又放下，回复得迟缓而简短。
周既白在沈若矜宿舍楼下那棵光秃秃的梧桐树边，站了将近四十分钟，傍晚的风带着刺骨的寒意，毫不客气地往人领口里钻。
他把手插在黑色羽绒服兜里，背靠着粗糙的树干，一条腿微微曲着，姿态看起来懒散得像在晒太阳，如果忽略掉他的脸色和紧抿的嘴角的话。
进出的女生目光不由自主看向他，低声的议论和手机摄像头细微的“咔嚓”声不时响起，他全当是背景杂音，眼皮都懒得抬，只盯着那扇玻璃门。
六点十七分门开了，沈若矜走出来，米白色的羽绒服裹得严严实实，头发松松地扎在脑后，露出白皙的额头和侧脸。她低着头专注地看着手机屏幕，脚步不停径直朝着食堂方向去。
周既白直起身，几步跨过去不偏不倚挡在她面前，沈若矜差点撞上他，刹住脚步抬起头，看见是他莫名的一丝丝期待起来。
“有事？”她问，声音平平的。
周既白没立刻回答，只是垂着眼看她。几天不见，她下巴好像尖了点，眼下有没休息好的淡青色。她迎着他的目光，脸上没什么表情，可那眼神分明在躲。
一股没来由的烦躁拱上心头，不是冲她，更像是对着自己。
“跟我走。”他言简意赅，伸手握住她手腕往旁边梧桐树下带，树下背风比路上暖和些。他松开手低头看着她，开门见山。
“那天晚上，季韩舟跟人动手了。”
沈若矜显然没料到是这个开场白，愣了一瞬。
周既白继续往下说，语调比平时沉，也更快，少了那股惯常的懒洋洋的拖腔：“有个不长眼的，嘴欠，说了姜纾几句不好听的。季韩舟听见了，没忍住，直接上了拳头。”
“对方后来又叫来一帮人，他一个人扛不住，给我打了电话。”
沈若矜静静地听着没插话，周既白从羽绒服口袋里摸出手机，拇指在侧边按键上按了好几下，屏幕一片漆黑毫无反应。他把手机屏幕转向她。
“摔了，”他说，语气平淡地陈述事实，“开不了机，一点电都没了。”
沈若矜的目光落在那块黑漆漆的屏幕上，嘴唇抿了抿。
周既白收回手机，重新揣回兜里，视线没离开过她的脸：“我赶过去的时候，季韩舟已经被围了。”他语速不快，但每个字都清晰。
“等把事情摆平，送他去医院处理完那些皮外伤，再跟闻讯赶来的对方家长扯完皮，天都快亮了。手机是彻底废了，我想告诉你一声，没法子。”
他停顿了一下，看着她微微颤动的睫毛。
“后来借了别人的手机，”他扯了下嘴角，那弧度有点自嘲的意思。“才发现，我压根没记住你号码。”
此刻他眼睛里，没有平日那种万事不上心的懒散笑意，也没有故意逗她时的玩味，只有认真，甚至还有点说不清的闷，她在里面清楚地看见自己小小的倒影。
“你信吗？”他问，声音不高，却带着某种分量。
沈若矜没立刻回答。傍晚的风掠过，扬起她颊边几缕碎发，拂过她没什么血色的脸颊。她看着他，看了好几秒，才开口，问的却是：“季韩舟呢？”
周既白眉梢几不可察地动了一下。
沈若矜继续问，声音很轻：“他受伤重不重？”
周既白盯着她看了两秒，忽然嘴角那点紧绷的线条缓和下来，很轻地向上弯了一下。
“他？”他鼻腔里逸出一声短促的轻嗤，语气恢复了点惯常的调子，“皮糙肉厚，死不了，躺两天又能活蹦乱跳气人了。”
沈若矜“哦”了一声又不说话了，周既白往前踏了半步，两人之间的距离瞬间缩短。他微微低头，目光抓住她躲闪的视线，那点重新浮上来的笑意里，掺进了熟悉带了钩子的调侃。
“所以，”他慢悠悠地拖长调子，每个字都像在舌尖滚过一遍，“沈同学这几天不回消息，是在担心季韩舟那小子，还是……在担心我？”
沈若矜立刻别开脸，耳根却不受控制地开始发热，她小声反驳但底气不怎么足：“我谁也没担心。”
周既白低低地笑了一声，那笑声闷在胸腔里，震得她靠得近的肩膀有些发麻：“嘴硬。”
沈若矜想抬头反驳，却被他伸手一捞，稳稳地按进了怀里，那怀抱很紧，带着室外浸染的寒意和他身上干净清冽的气息，将她完整包裹。她的脸颊贴着他胸口柔软的羽绒服面料，能听见里面沉稳的心跳。
他低下头，额头互相抵着，呼吸拂在她鼻尖有点痒。
“真生气了？”他问，声音压得很低，带着点试探，又有点不易察觉的哄人。
沈若矜在他怀里摇摇头，发丝蹭过他下颌。
“那为什么不理我？”他不依不饶，鼻尖蹭了蹭她的，姿态依旧是懒散，“嗯？复习？期末考可早就结束了。”
沈若矜语塞，憋了半天才小声嘟囔一句：“……就是有点忙。”
周既白看着她微微泛红的脸颊和那副“反正我说了算”的别扭模样，眼底笑意加深。他忽然伸手不轻不重地捏了捏她的脸颊软肉。
“撒谎精。”
沈若矜没躲，任他捏着，只是睫毛颤了颤，他松开手，重新把她搂紧，下巴搁在她发顶，声音从上方传来，带着一种“这事就这么定了”的理所当然。
“记着，下次再有事，直接来问我。”他顿了顿补充，“发消息，打电话，或者像今天这样，直接来宿舍楼下堵我也行。”
他的手臂收紧了些：“别自己一个人瞎琢磨，更别玩消失，听见没？”
沈若矜把脸更深地埋进他怀里，许久才很轻地“嗯”了一声，声音闷闷的，像从很深处传来。
暮色四合，最后一点天光被深蓝吞噬，路灯次第亮起，晕开一团团橘黄色的暖光，将相拥的两人笼罩，远处有晚归的学生说笑着走过，脚步声渐渐远去。
沈若矜闭上眼睛，感受着怀抱的温暖和那沉稳的心跳，脖子上那颗小星星贴着皮肤，早已被焐得温热。
沈若矜回到宿舍的时候，已经快九点了，推开门，屋里灯亮着。姜纾正坐在桌前对着手机傻笑。听见动静她抬起头，嘴角还挂着没来得及收回去的笑。
沈若矜看着她，姜纾被看得不自在，收起手机，清了清嗓子：“回来了？”
沈若矜点点头走过去，拉过椅子在她旁边坐下，姜纾又拿起手机低头看，嘴角又弯起来，那笑和前几天完全不一样，是那种压都压不住的。
沈若矜看着她的侧脸。“季韩舟找你了？”
姜纾动作顿了一下，然后抬起头看着她。眼睛亮亮的，里面有什么东西在闪：“……嗯。”
姜纾抿了抿嘴忽然笑了。“他来我们宿舍楼下，”她说，声音里带着点得意，“站了两个小时。”
姜纾继续说，像是憋不住话：“他说那天跟人打架了，因为那个人说我坏话。”她顿了顿，“他说他听见的时候，脑子什么都没想，就冲上去了。”
姜纾低下头，手指摩挲着手机边缘：“他还说……说他不会追人，不知道怎么做。说他以为我一直在，就没想过会不在。”
沈若矜没说话，姜纾抬起头看着她。眼睛有点红但嘴角是弯的：“若矜，你说他是不是傻？”
沈若矜想了想，轻轻弯了弯嘴角：“是挺傻的。”
姜纾愣了一下然后笑出声来，沈若矜看着她的笑，心里那点闷散了一些，手机忽然震了。
周既白：【八点半，北城会所，来？】
沈若矜看着那行字，回了个【好】。
姜纾凑过来看了一眼，眼睛亮了：“我也去！”
八点二十，两人出现在会所门口，北城会所在东三环，一栋不起眼的灰楼，门口连招牌都没有。但姜纾说，这地方会员制，不是谁都能进。
沈若矜推开门，走进去，大堂灯光昏暗，装修是老派的奢华，红木家具，水晶吊灯，墙上挂着几幅看起来就很贵的画。空气里有淡淡的檀香味，混着一点点酒香。
她脚步顿了顿，目光扫过大堂角落，一个背影，那人站在窗边，侧对着她，只看得见半边轮廓。他微微低着头，像是在看手机，又像是在等什么。
沈若矜的脚步慢下来，那个背影……有点熟悉，她眯了眯眼，想看得更清楚些。但那人忽然动了，转身朝另一个方向走去，很快消失在走廊拐角，沈若矜站在原地，看着那个方向。
姜纾拉了拉她的袖子：“若矜？看什么呢？”
沈若矜回过神，摇摇头。“没什么。”
两人进了电梯按了三楼，包厢在走廊尽头，门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。推开门，周既白和季韩舟已经在里面了。
周既白靠在沙发上，黑色卫衣，深色长裤，手里转着个酒杯。看见她进来，他抬起眼，嘴角扯了扯，季韩舟坐在另一边，看见姜纾，眼睛亮了一下。他站起来，又坐下，像是想迎上去又不敢。
姜纾看了他一眼，没说话，走过去在他旁边坐下，季韩舟侧头看她，嘴角弯着那种狐狸似的笑：“舍得来见我了？”
姜纾“嗯”了一声，语气淡淡的，但嘴角也在弯。
沈若矜在周既白旁边坐下，周既白伸手揽住她的肩：“刚才看什么呢？”
沈若矜愣了一下：“什么？”
“进门的时候，”周既白说，“你盯着大堂那边看了很久。”
沈若矜顿了顿。“没什么，可能眼花了。”
周既白看着她，没追问，只是揽着她的肩收紧了一点。
包厢里灯光暖黄，茶几上摆着果盘和酒。四个人聊了一会儿，话题从期末考到寒假，从寒假到过年，季韩舟话多，逗姜纾，姜纾怼他，两人你来我往的，像是什么都没发生过。但偶尔对视的时候，眼睛里那种黏糊劲儿藏都藏不住。
沈若矜看着他们，嘴角弯了弯，周既白在旁边喝酒，偶尔插一句话，懒懒的，但每次都精准。
聊了快一个小时，姜纾打了个哈欠。“困了。”
季韩舟站起来：“送你回去。”
姜纾看他一眼，没拒绝，两人先走了。包厢里只剩沈若矜和周既白，周既白放下酒杯，看着她：“走？”
沈若矜点点头，两人出了会所，两人打了车往南华巷驶去，街灯一盏一盏往后退，橘黄色的光在两人身上流淌。
她想起刚才大堂里那个背影，真的很熟悉，但想不起来是谁，而且光线模糊，也可能是看错了，她闭上眼睛把脸埋进自己衣领更深了一点。
回到南华巷已经快十一点了，院子里的灯还亮着，是周既白之前用手机提前开的。槐树的影子在地上轻轻晃，秋千静静垂着。沈若矜推开门，客厅里暖黄的灯光一下子涌出来。
“洗澡？”周既白语气淡淡。
沈若矜点点头，转身上楼，等她洗完澡下来，头发吹得半干，身上换了那件浅灰色的睡衣。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。
周既白也洗完了，换了件深色睡袍，领口敞着，露出一小截锁骨。他正歪在沙发里看电视，声音调得很低，看见她，他朝旁边抬了抬下巴。沈若矜走过去在他旁边坐下。
他手臂一伸，把她捞进怀里，让她靠在自己胸口。刚洗完澡的身体带着温热的水汽，沐浴露的清香混在一起。
电视上在放纪录片，BBC的，讲深海生物。旁白的声音低沉平缓，配上幽蓝的画面，看得人犯困，沈若矜靠在他怀里，盯着屏幕里那些奇形怪状的鱼。他的手搭在她腰上，手指有一下没一下地摩挲着她的睡衣布料。
客厅里很安静，只有电视的声音和窗外的风声，手机忽然震动，屏幕亮起，周既白懒洋洋地拿起来看了一眼。屏幕的光映在他脸上，把他鼻梁左侧那颗小痣照得很清晰。
沈若矜侧过头，看见屏幕上跳出一个名字，是陈芷，是那个在梧桐树下递手机的女生，穿粉色开衫，笑得很甜。
周既白表情没什么变化。他手指一动，点掉了那条消息，然后把手机往茶几上一扔，屏幕朝下，发出不轻不重的“啪”声。接着他重新搂住她，动作连贯自然。
沈若矜抬起眼看他：“谁？”
“不认识。”周既白答得很快，声音带着刚洗完澡的微哑，和一股子不以为然的懒散。
沈若矜看着他没说话。
“看什么？”周既白挑起眉梢，低头对上她的视线，那眼神明明白白写着“有意见？”
沈若矜抿了抿唇，把脸重新靠回他胸口，他的手指继续在她腰侧轻轻摩挲，带着薄茧的指腹蹭过棉质布料，发出细微的沙沙声。
纪录片还在继续。那些深海鱼拖着发光的身体，在黑暗的海水里慢悠悠地游。
沈若矜的眼皮开始打架，她眨了眨眼，又眨了眨眼，渐渐犯困起来，周既白低头看她，她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，呼吸变得绵长。整个人缩在他怀里，小小的一团。
他弯了弯嘴角，很轻地抽出手臂，然后他弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她整个人稳稳地抱了起来。
沈若矜动了动，迷迷糊糊睁开眼。“嗯……？”
她眼睛还没完全睁开，睫毛颤着，带着浓浓的睡意，像是在努力辨认眼前的人是谁。
“睡吧。”周既白抱着她往楼上走，声音从她头顶落下。
沈若矜又眨了眨眼，稍微清醒了点，她抬起头看他。楼梯间的灯没开，只有楼下客厅的光斜斜地照上来，勾勒出他挺拔的轮廓。昏暗的光线里，他的脸看不太清。
“周既白。”她忽然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，软绵绵的。
“嗯？”
沈若矜看着他，嘴唇动了动，那句憋了几天的话，就这么猝不及防地溜了出来：“你真的……喜欢我吗？”
问完，她自己都愣了一下。大概是太困了，脑子不清醒，这种傻问题居然就这么问出来了。
周既白的脚步在楼梯中间停住了，他低下头看她。昏暗中看不清他脸上的表情，那双浅色的眼睛，还是一如既往的浅，他没回答，抱着她继续往上走，走到二楼他推开主卧的门，把她轻轻放在柔软的大床上。然后他俯身下来，双手撑在她身体两侧，将她困在自己和床垫之间。
沈若矜仰面躺着看着上方的他，卧室里没开灯，只有月光从窗户透进来，勉强能看清彼此的轮廓，他就那么撑着低头看她。
他忽然低下头吻住了她，很深很慢，很认真，像是在用最直接的方式，回答她那个有点傻的问题，过了很久，他才稍稍退开一点，他撑在她上方低头看着她。月光落在她脸上，照亮她泛红的脸颊和微微湿润的眼睛。她的嘴唇有点肿，呼吸还没平复。
他就那样看着她看了很久，然后他低头又吻了下来。
“沈若矜。”他叫她的全名，声音低低的混着一点哑，他开口，每个字都说得清清楚楚，像是怕她听不见，又像是怕她听不懂。
“我不说废话。”
沈若矜怔住，他停顿了一下，嘴角向上弯起一个弧度。那笑容很淡，但在月光下，却显得格外真实。
“但你要是想听……”
他低下头，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音低得像是只说给她一个人听。
“喜欢。”
沈若矜看着他近在咫尺的眼睛，里面映着她小小的影子。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。过了好几秒，她才找回自己的声音，很轻很慢地说。
“……知道了。”
周既白弯了弯嘴角，低头在她额头上印下一个很轻的吻：“睡觉。”
他躺到她旁边，伸手把她捞进怀里。沈若矜的脸贴在他胸口，能听见他沉稳的心跳，她闭上眼睛，动了动嘴唇，想说什么，但最终没说出来，只是把脸往他怀里埋得更深了些。
周既白低头看了她一眼。她已经睡着了，睫毛安静地覆在眼下，呼吸绵长均匀，他伸手把被子往上拉了拉，仔细盖住她的肩膀，他重新躺好，看着天花板上模糊的阴影，看了好一会儿。
窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光痕。
隔天早上沈若矜是被手机铃声吵醒的，是她自己的。那震动在安静的房间里显得格外刺耳，一声接一声，她睁开眼意识还没完全清醒，本能地想去摸手机，但她动不了。
周既白从身后抱着她，抱得很紧。一条手臂横在她腰上，把她整个人锁在怀里。他的呼吸均匀地喷在她后颈，温热绵长，显然还在熟睡。
沈若矜僵在那里，听着那震动一遍又一遍地响，她费力地伸手够到床头柜上的手机。屏幕上跳动着“王叔”两个字，她心里咯噔一下。
接通后放在耳边，声音压得极低。“王叔。”
那边传来王叔急促的喘息声，像是刚跑完长跑。然后是他的声音，压得很低，但每一个字都像砸在她心上。
“矜矜，那群讨债鬼又来了。”
“他们堵在你家门口，你外公不让报警，说……”那边顿了顿，“说你爸欠的钱，他来还。可他那点退休金哪够啊……”
沈若矜闭上眼睛，她能听见那边隐隐约约的嘈杂声，有人在外公喊什么，声音尖利刺耳。
“王叔，”她的声音很轻，但每个字都很稳，“我外公怎么样？”
“人没事，就是气得不轻。那几个畜生把你家门口泼了红漆，还……还骂了些难听话。”王叔的声音里带着压抑的愤怒。
“你外公坐在轮椅上，就那么看着他们，一句话都没说。可他那眼神……矜矜，我怕他出事。”
沈若矜握着手机的手指泛白：“我知道了，我现在回来。”
挂了电话她躺在那里，一动不动，身后周既白的呼吸还是那么均匀，手臂还是那么紧地搂着她。他没醒，什么都不知道。
沈若矜慢慢转过头看着他，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在他脸上落下一道细细的光痕。他睡得很沉，眉头舒展着，嘴唇微微抿着，那颗小小的痣在晨光里格外清晰。他抱着她的那只手，手指微微蜷着，像是怕她跑掉。
她看着他的睡颜，看了几秒，然后她轻轻抬起他的手，一点一点从他怀里挪出来，他动了动，眉头皱了一下，跟着手臂收紧了一瞬。沈若矜屏住呼吸，但他没醒，只是翻了个身继续睡。
沈若矜下床光脚踩在地板上，一点声音都没有。她拿起手机走出房间，轻轻带上门，走廊里很安静。她靠在墙上打开购票软件，最近一趟去南城的飞机，上午九点二十。现在七点四十，来得及。
然后她轻手轻脚下楼，回到次卧穿好衣服，她迅速换好衣服，穿上那件米白色的羽绒服。站在镜子前，她看着镜子里的人，眼眶有点红但没哭。
她转身走到主卧门口，推开一条缝，周既白还睡着，保持着刚才的姿势。晨光在他身上慢慢移动，把他半边脸照得明亮。
她看了一秒然后轻轻关上门，回宿舍的路上，她给周既白发了一条消息。
【有事，先走了。】发完，她把手机收起来。
推开宿舍门，屋里很安静。姜纾还没回来，吴昕也不在。她迅速收拾了几件换洗衣服，把那张申请表从书包夹层里拿出来，看了一眼又放回去，然后她背上包推开门，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声，她走得很快没有回头。
出租车在校门口等着。她上车报了机场，窗外的街景飞速后退，熟悉又陌生。她靠着车窗闭上眼睛。
脑海里浮现出外公的脸。那个总是笑眯眯坐在轮椅上给她打电话的老人。那个说“钱够不够花，不够跟外公说”的老人。那个在电话里总是絮絮叨叨叮嘱她“多穿点，别冻着”的老人，他此刻正坐在轮椅上，面对那些人的辱骂，一言不发。
沈若矜睁开眼，看着窗外眼睛有点酸。
飞机起飞的时候，她看着窗外越来越小的城市。那个有周既白的城市，她摸了摸脖子上的那颗星星，然后她闭上眼睛。
三个小时后，飞机落地南城。
舷窗外灰蒙蒙的，雨丝斜斜地划过玻璃。沈若矜走出舱门，潮湿的空气扑面而来，带着南方特有的温润和一点点凉。和北城的干冷完全不同，这种湿冷能渗进骨头里。
她拖着行李箱走出机场打车，司机是个中年男人，一口南城话，问她去哪。她报了那条小巷的名字，司机点点头，没再多话。
车窗上全是雨珠，外面的世界模糊成一团，沈若矜靠着座椅，街景在雨幕里忽隐忽现，那些熟悉的店铺，街道招牌，像旧电影里的画面。
大概一个小时后，车停在小巷口，沈若矜付了钱下车。雨不算大，但绵绵密密的，很快就把她的头发打湿了。她拖着行李箱走进巷子，青石板路被雨水洗得发亮，缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。
巷子很深，两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，爬满了爬山虎。有几户人家的窗台种着花，被雨水打得东倒西歪，走到巷子深处，她看见那间小卖部，王叔的小卖部。
店面不大，门口支着个塑料棚，棚下摆着几箱饮料和零食。王叔坐在棚下的塑料凳上，手里夹着根烟没点，就那样夹着。他穿着件旧军装，左边的袖管空荡荡的，被风吹得轻轻晃动。
看见沈若矜，他愣了一下，然后猛地站起来：“矜矜！”
沈若矜走过去在他面前停下，王叔上下打量着她，眼睛里带着心疼。他伸手用那只独臂轻轻拍了拍她的肩膀。
“瘦了。”他说，声音有点哑。
沈若矜摇摇头，张了张嘴想问什么又没问出口。
王叔看懂了她的眼神。他往巷子深处抬了抬下巴：“在楼上，一直没下来。”
他顿了顿，又说。“那群畜生走了。你外公没事，就是……就是一直坐着，不说话。”
沈若矜点点头。“王叔，谢谢你。”
王叔摆摆手，那只空袖管跟着晃了晃。“说什么谢，快去。”
沈若矜拖着行李箱，绕到楼的后门。那是一扇锈迹斑斑的铁门，推开时发出刺耳的吱呀声。里面是狭窄的楼梯，灯光昏暗，墙皮剥落。
她拖着行李箱上楼，箱子轮子在水泥台阶上磕磕碰碰，发出沉闷的声响。
到了三楼她停下来，门虚掩着，透出昏黄的灯光，沈若矜深吸一口气推开门，客厅很小，但收拾得很干净。老旧的沙发，掉了漆的茶几，墙上挂着一张泛黄的军装照，照片里的年轻人站得笔直，眼神锐利，胸口别着军功章。
阳台的门开着，雨丝飘进来，在地板上洇湿了一小片。
外公坐在阳台那边，背对着她坐在轮椅上，面朝着外面灰蒙蒙的天。那条旧军毯盖在他膝盖上，遮住了空荡荡的裤管。他的背影很直，哪怕坐在轮椅上，脊背也挺得像一棵松树。花白的头发被雨丝打湿了，几缕贴在额前。
沈若矜站在门口，看着那个背影，行李箱从她手里滑落发出闷响，外公的肩膀动了一下。他慢慢转过身，那张脸老了。比视频里看到的还要老。皱纹更深了，眼窝陷下去，但那双眼睛还是那样，黑亮亮的，带着军人特有的锐利。
看见她的瞬间，那双眼睛里的锐利褪去，变成一种温温软软的东西，他张了张嘴，声音有点哑：“矜矜？”
沈若矜走过去在他面前蹲下，她的手放在他膝盖上，隔着那条旧军毯，能感觉到下面空荡荡的。
她抬起头看着他：“外公。”
外公看着她，慢慢地伸出手。那只手很粗糙，指节变形，掌心上全是老茧。他轻轻摸了摸她的头，像小时候那样。
“回来就好。”他说，声音还是那样，慢悠悠的，带着南城口音，“回来就好。”
沈若矜的眼眶忽然就红了，她低下头把脸埋在他膝盖上，那条旧军毯蹭着她的脸，粗糙的，带着阳光和烟草的味道。
外公的手还放在她头上轻轻地拍着，阳台外雨还在下。淅淅沥沥的，打在栏杆上，打在晾衣架上，打在那些他种的花上。
过了很久沈若矜才抬起头，她看着他问：“那些人……”
外公摆摆手打断她：“没事了，几个小毛贼，不值当。”
祖孙俩就这么对视着，谁也没说话，雨声填满了沉默，最后外公弯了弯嘴角。那笑很淡，但沈若矜看见了。
“饿不饿？”他问，“你王叔早上送了包子来，还热着。”
沈若矜摇摇头又点点头，外公笑了一声，很低。
“傻孩子。”他说，伸手又摸了摸她的头，“去换身干衣服，别着凉。”
沈若矜站起来，走到门口捡起行李箱，她回过头，外公还坐在那里，不知道什么时候又背对着她，面朝着灰蒙蒙的天。他的背影还是那么直，雨还在下。
她看了一秒，然后推开门走进屋里，沈若矜洗完澡出来，换了身干净的衣服。头发还湿着，她用毛巾随便擦了擦，披在肩上。
客厅里很安静。外公还坐在阳台上，背对着她，一动不动。雨小了些，变成细细的雨丝，飘进来落在他的肩上。他没动，就那样坐着，看着灰蒙蒙的天。
沈若矜站了一会儿，然后轻轻带上门下楼，楼梯很窄，灯光昏暗。她走得慢，手扶着斑驳的墙，感受着水泥墙面粗糙的触感。每下一级台阶，都能听见自己的脚步声，在狭窄的楼梯间里回响。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，雨丝扑面而来，凉凉的。
王叔还坐在小卖部门口的塑料棚下。他换了根烟，这次点着了，烟雾在雨幕里慢慢爬升，被风吹散。那只空袖管随着风轻轻摇晃，他像没感觉，只是盯着雨幕出神。听见脚步声，他侧过头。
“矜矜。”他把烟在凳子腿上摁灭，站起来，“怎么下来了？不多陪你外公会儿？”
沈若矜走过去，在他旁边的塑料凳上坐下，凳子面湿漉漉的，带着雨水和寒气。
王叔看着她，眼神里透着明晃晃的心疼。他嘴巴动了动，话在嘴边打了个转，又咽了回去。最后只是用那只独臂，轻轻拍了拍她搁在膝盖上的手背，一下又一下，笨拙得像安抚一只淋了雨的小猫。
“手怎么这么凉，”他眉头拧起来，语气带着责备，又像自言自语，“出来也不多穿点。”
沈若矜低下头，看着地上那些被雨水泡得发胀的烟蒂。过了好一会儿，她才抬起眼，看向王叔。
“王叔，”她的声音在雨声里很轻，却很清晰，“那些人……今天到底怎么回事？以前从没闹到家门口来过。”
王叔沉默了，那只独臂的手指微微蜷起又松开。他重新坐下，目光转向棚外连绵不绝的雨丝。
“那个混账东西，”他开口，声音低沉，带着压不住的怒火，又掺着深深的疲惫，“又沾上赌了。”
“这回窟窿捅大了，”王叔继续说，每个字都像从牙缝里挤出来。
“听说是五十几万。高利贷，利滚利那种。他敢借，那些放债的也真敢给。”
他顿了顿，那只空袖管无意识地晃了晃：“他还不上，那些要债的就疯狗一样到处找他。不知他怎么想的，昏了头，找到这里还把这里的地址给出去了。”
王叔的声音沉下去。“说你外公有钱，说你……说你能还上。”
沈若矜的呼吸滞了一瞬，王叔侧过脸看她，见她低垂着眼，脸上没什么表情，他喉结动了动，那只独臂抬起来似乎想碰碰她的肩膀，又在半空停住，最后只是重重叹了口气。
“那些人上周就摸来过一次。你外公那天正好在阳台透气，他们直接冲到楼下，仰着脖子就骂，什么难听话都往外蹦。”
王叔的声音越来越低，带着后怕。“我听见动静冲出去拦，被他们一把搡开，差点摔了。你外公在楼上都看见了，他……”
王叔停住了，嘴唇抿成一条直线。
“他怎么了？”沈若矜问，声音有些发紧。
“他想站起来。”王叔说，声音很轻，像怕惊动什么，“手撑着轮椅扶手，脖子上的青筋都暴起来了。可他哪还站得起来啊。”
棚里一时只剩下雨打塑料布的噼啪声，密集而冰冷。
“那些人后来天天来，”王叔抹了把脸，抹去并不存在的雨水，也可能是别的什么。
“要不到钱就骂街。说你妈跟人跑了，说你爸是个填不满的无底洞，说你……”他猛地刹住话头，像是咬了舌头，懊恼地别开脸。
“呸！那些混账嘴里吐不出象牙，矜矜，你千万别往心里去，一个字都别听！”
沈若矜轻轻摇了摇头，依旧垂着眼，没说话，过了很久，久到王叔以为她不会再开口时，她才抬起眼，目光安静地看向他。
“王叔，”她问，声音平静得有些异常，“我妈……她知道这些事吗？”
王叔的背脊几不可察地僵了一下。他盯着棚檐连成线往下淌的雨水，沉默了很久，久到沈若矜以为他不会回答。
“不知道。”他终于开口，声音干涩，“她走之后，就再没跟这边联系过。”
沈若矜点了点头，动作很轻，像是早就料到这个答案。
她想起妈妈离开那天的背影，决绝，没有回头。巷口的阳光很刺眼，把那个背影拉得很长，最后消失在拐角，再也没有出现。
“你妈她……”王叔又开口，声音里带着复杂的情绪，斟酌着用词。
“她那些年，过得也难。温宏远那副德行，赌起来六亲不认，她心是伤透了，才铁了心要走。她走前来找过我，红着眼睛，让我多看着点你和你外公。她说……她说对不住你，但她实在没法子了。”
沈若矜看着地上一个被雨水冲散的小水洼，里面倒映着灰蒙蒙的天。
“她没什么对不住我的。”她轻声说，语气里没有怨恨，也没有悲伤。
王叔看着她平静的侧脸，心里那股说不清的难受劲儿更重了。这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。
雨还在下，没有停歇的意思，又过了一会儿，沈若矜再次开口，问的是眼前最紧迫的事：“那些人，明天还会再来吗？”
王叔摇头，独臂习惯性地想做个什么手势，又顿住了。
“说不准。今天是你外公发了狠，说再敢来就报警，他们才骂骂咧咧地走了，但那些地头蛇，哪是吓唬两句就肯罢休的。就怕他们阴魂不散。”
沈若矜点点头表示知道了。她站起身，塑料凳子发出轻微的吱呀声。她走到棚子边看着天空，她想起外公坐在轮椅上那挺直沉默的背脊。
王叔也站起来，走到她身侧，用那只独臂笨拙地帮她拉了拉有些滑落的羽绒服帽子，动作小心翼翼。
“雨大了，快上去吧，别着凉。”他语气里的担忧掩饰不住，“你外公嘴上不说，心里肯定惦记着你饿不饿。我锅里还煨着点粥，一会儿给你们送上去。”
沈若矜转过头，看着王叔被岁月和风霜刻满痕迹的脸，和他那只空荡荡的袖管。她忽然往前走了一小步，很轻地抱了抱王叔，那是一个很短暂的拥抱。
“王叔，”她退开一步，看着他的眼睛，很认真地说，“谢谢你。”
王叔被她这突如其来的举动弄得一愣，随即那只独臂抬起来，似乎想回抱她，又有些无措地停在半空。他张了张嘴，喉咙里像被什么堵住了，最终只是胡乱地摆摆手，声音有点发哽。
“你这孩子……说这些干啥。快上去，快上去。”
沈若矜点点头，转身走进淅淅沥沥的雨幕里。她推开那扇锈迹斑斑的单元铁门，身影消失在昏暗的楼梯口。
脚步声在空旷的楼道里响起，不疾不徐，然后渐渐远去，最终被绵密的雨声吞没。
王叔站在塑料棚下，望着她消失的方向，久久没动。雨水顺着棚檐滴落，在他脚边溅开小小的水花。他抬起那只独臂，用粗糙的手掌用力抹了把脸。
王叔坐在塑料棚下，看着那扇关上的门。他摸出根烟点上，深深吸了一口，烟雾在雨幕里慢慢升腾，很快被风吹散。
他想起很多年前，沈明言坐在轮椅上，抱着刚出生的沈若矜。那个小东西皱巴巴的，哭声响亮。沈明言低头看着她，笑得一脸褶子，说“老王你看，我外孙女”。
那时候的他，还有两条胳膊。
那时候的他，还能站着敬礼。
现在他坐在这里，只剩一条胳膊，看着那个孩子，一个人在雨里走。
王叔又吸了口烟，烟雾散开，和雨混在一起，什么也看不清。
沈若矜不知道自己是怎么睡着的，只记得躺在床上，盯着天花板看了很久。窗外的雨声一直没停，淅淅沥沥的，像永远不会结束的低语。后来眼皮越来越沉，意识慢慢模糊，那些雨声变得遥远，变得模糊，变成另一种声音。
冰刀划过冰面的声音。
“嚓嚓嚓”很脆，很干净，在空旷的冰场上，一声又一声。
她站在冰场中央。四周太亮了，顶灯的光白花花地泼下来，把整个冰面照成一面巨大刺眼的镜子。她低头看着自己的脚。脚上是一双白色的冰鞋，还很新，刀刃在灯下泛着冷硬的光。
她只有六岁。
小小的身子，套在一件粉色的训练服里，有点大，下摆垂到大腿。头发扎成两个松松散散的小揪，一边一个，用红色的橡皮筋绑着，蝴蝶结歪了。她的手被另一只手握着，那只手温暖干燥，带着淡淡护手霜的味道。
是杏仁味的，妈妈的味道。
“矜矜，我们再滑最后一圈，好不好？”妈妈的声音从头顶落下来。
沈若矜仰起脸，沈昀就站在她旁边，穿着件米白色的长款羽绒服，乌黑的长发披在肩头，有几缕被冰场的风吹得轻轻飘动。
她蹲下身，视线和小小的她平齐，伸出手很仔细地把那个歪了的红色蝴蝶结重新摆正，指尖拂过她凉凉的额发。然后，妈妈笑了，一个很轻的吻落在她额头。
“去吧，妈妈就在这儿看着你。”
沈若矜松开她的手，小小的身体在冰面上动起来。
她那时候才六岁，但已经在冰上站得很稳。小小的身影，在空旷洁白的冰面上滑行，转圈，试着做了一个刚刚学会的跳跃，落地时晃了晃，小手在空中慌张地划拉了两下，最终没有摔倒。她回过头看向场边。
沈昀站在那里，双手举着一个黑色的相机，镜头对着她。看见女儿回头，她立刻从相机后面露出脸，高高地竖起右手的大拇指，嘴角扬起的弧度。
“矜矜真棒。”她的声音穿过空旷的冰场传来，带着笑意和骄傲。
那年她七岁，第一次参加市里的少儿花样滑冰比赛，她穿着一身白色的比赛服，她站在入场口，小手抓着妈妈的手指。
沈昀在她面前蹲下来，轻轻拂开她额前的刘海，目光和她齐平。
“怕不怕？”妈妈的声音很低，很温柔。
沈若矜点头，小嘴抿得紧紧的，沈昀笑了，伸手捏了捏她冰冰凉的脸颊。
“不怕，”她说，眼睛亮亮地看着她，里面有种让人安心的力量，“妈妈在这儿呢。我们矜矜练了那么久，一定没问题。”
音乐响起来了。沈若矜滑进那片被灯光照得雪亮的冰场。
旋转，起跳，落地，接续步……每一个动作都在训练场里重复了成千上万遍。身体像是自己有了记忆，在熟悉的旋律里舒展开。冰刀切开冰面，风声掠过耳畔，世界慢慢退去，全场安静了一刹那，掌声像潮水般涌来。
沈若矜转动有些僵硬的脖子看向场边。沈昀就站在那里，双手紧紧捂着嘴，眼泪大颗大颗地从眼眶里滚出来，划过脸颊。可是她的嘴咧得大大的，在哭，也在笑。
那天的金牌挂在她脖子上，很凉，也很沉。沈昀抱着她原地转了好几个圈，转得她头晕目眩，咯咯直笑，最后两个人一起摔进休息室软软的沙发里，笑作一团，金牌硌在胸口，有点疼但心里满满的，快要溢出来。
那年她九岁，第一次站上全国青少年锦标赛的赛场。
她又长高了一点，训练服换了一套又一套，冰鞋也磨坏了好几双，鞋帮上贴满了妈妈写的加油小纸条。沈昀陪着她，坐火车，赶飞机，住过各种比赛指定酒店，吃过许多她叫不上名字的地方小吃。候场时，妈妈总是用手掌心暖着她冰凉的手指，低声重复那些滑了无数遍的动作要点。
那次她拿了银牌，不是最顶上的位置，但她已经很开心了。抱着亮闪闪的奖杯，穿着冰鞋“嗒嗒”地滑向出口，沈昀就等在那里朝她张开双臂。
她撞进那个带着熟悉杏仁香味的怀抱。
沈昀的手一下下抚过她被汗水浸湿的后脑勺，声音有点哑，却柔得像水：“我们矜矜太了不起了，全国第二呢。”
她把脸埋在妈妈温热的颈窝蹭了蹭，闷闷地问：“妈妈，我以后能进国家队吗？”
沈昀抚摸她头发的动作顿了一下。过了几秒，沈若矜才听见妈妈的声音从头顶传来，很轻却很稳，带着一种她当时还不完全懂的复杂情绪。
“当然能。”沈昀说，手指穿过她的头发，“我们矜矜，只要想，什么都能做到。”
十一岁的时候，家里的玻璃柜已经有些挤了。
大大小小的奖杯，闪着金、银、铜不同光泽的奖牌，还有卷起来或摊开的各种颜色的证书，几乎摆满了整整三层。每一个都被沈昀擦拭得一尘不染，摆放得端正妥帖。每次有邻居朋友或是以前的同事来家里，沈昀总会拉着人家到柜子前，指着那些奖杯奖牌，一个个介绍过去，语气里的骄傲藏都藏不住。
“这我闺女，练花样滑冰的……你看这个，这是她第一次比赛拿的……这个是全国的，青少年组的银牌呢……”
说这些话的时候，沈昀脸上总是放着光，那种光，比柜子里所有的奖牌加起来还要亮。
沈若矜记得，妈妈好像什么都会。
妈妈以前是外交部的翻译，会说好几国语言，书架上塞满了厚厚的外文辞典和文学名著。妈妈还曾经也是一名花样滑冰选手，家里的相册里，有她穿着旧式比赛服，在冰面上旋转飞跃的泛黄照片，只是后来，有了她，妈妈就再也没有上过冰场参加比赛，那些烫金的获奖证书，和妈妈最好的年纪一起，被仔细地收进了箱底。
母亲把从前把那份心和力气，全都用在了她身上。
沈昀总说，女孩子要多学点东西，眼界才会宽。于是沈若矜的童年，被各种课程填得满满当当。周一钢琴，周二书法，周三舞蹈，周四英语，周五奥数，周末雷打不动是花滑训练。
沈昀亲自接送，风雨无阻，坐在教室外，训练场边，一等就是好几个小时。她用的文具是最好的，穿的裙子是最漂亮的，想看的书第二天就会出现在枕边，偶尔生病不想吃饭，妈妈能变着花样做出十几种清淡可口的粥。
妈妈对她，几乎是倾其所有，有求必应。
除了爸爸。
沈若矜关于爸爸的记忆很淡，大概只知道好像她出生那天，他看了一眼后就离开了，只记得那是个高大的身上总有烟味的男人，很少回家，回来也总是醉醺醺的，和妈妈压低声音的争吵。
她知道，妈妈很爱很爱她，这就够了。
十二岁那年，妹妹出生了，沈若卿。
小小的，软软的，躺在婴儿床里，闭着眼睛睡觉。沈若矜趴在床边看她，看了很久她伸出手，轻轻碰了碰妹妹的小手。那只小手一下子握住了她的手指，握得很紧。
沈若矜愣住了，她抬起头看向旁边的沈昀，沈昀躺在床上，脸色有点苍白但笑着。那笑和以前不一样，带着一点疲惫，还有一点她说不上来的东西。
“矜矜，”沈昀轻声说，“这是妹妹。”
沈若矜点点头，又低头看那个小人，她不知道，从那天开始，一切都变了。
温宏远站在病房门口，看了一眼婴儿床里的孩子，又是女孩后转身就走。沈若矜看见他的背影，看见他握紧的拳头，看见他走出门时一脚踢翻了走廊里的垃圾桶。
那天晚上他喝了很多酒，后来他开始经常喝酒，再后来，他开始赌钱。
沈昀抱着妹妹，站在客厅里，看着他把家里的东西一件一件卖掉。她的脸很平静，但眼睛里有什么东西碎了。
沈若矜站在自己房间门口，看着这一切，她不知道发生了什么，但她知道，妈妈的笑变少了，她的那些兴趣爱好也没有在学了。
那天天气很好，沈若矜在教练指导下完成最后一个动作，结束后她回头看了一眼冰面，那个承载她许多光辉的一切，现在不得不告别。
她回到后台收拾东西，同组的一个女孩问她干嘛不学了，沈若矜只是埋头垂眸收拾着东西，声音闷闷的，带着一丝哽咽。
“我不喜欢了，换了别的。”
那女生没说什么，只是拍了拍她肩后离开，找其他队友继续说说笑笑，沈若矜走到门外，沈昀没有来接她，她只好自己走，阳光刺的她眼眶酸涩，视线渐渐模糊。
她再一次回头看向训练场，看着小伙伴漾着灿烂的笑容，随即转回眸子，她步伐很慢，似是不舍，她怎么可能不喜欢。
初一那年，离婚协议书签得很干脆。沈若矜不知道那天发生了什么，只记得妈妈坐在沙发上，低着头很久很久没有说话。妹妹在旁边玩，她也不看，就那样坐着。
后来她站起来走到沈若矜面前，她蹲下来平视着她，那双眼睛红红的，肿肿的，但还是在笑。那种笑，沈若矜一辈子都忘不了。
“矜矜，”沈昀说，声音哑得厉害，“妈妈对不起你。”
沈若矜看着她没说话，沈昀伸手，轻轻摸了摸她的脸。那双手还是那么暖，那么软，但抖得厉害。
“你跟外公过，好不好？”她说，眼泪终于掉下来，“外公会对你好的。”
沈若矜张了张嘴。“那妹妹呢？”
沈昀低下头，看着床上的沈若卿。那个小人什么都不懂，正抱着奶瓶喝奶，偶尔抬起头，朝妈妈笑一笑。
沈昀把妹妹抱起来，抱得更紧了：“妹妹……妈妈带走。”
沈若矜站在门口，看着沈昀抱着妹妹上车，那天阳光很好，很刺眼。她眯着眼，看着那辆白色的车越开越远，越开越小，最后消失在街道尽头。
沈昀始终没有回头。
沈若矜站在那里站了很久。
一只手从旁边伸过来，握住了她的手，那只手很大，很粗糙，指节变形但很暖。
她抬起头，外公坐在轮椅上，看着她。那双眼睛还是那样，黑亮亮的。但此刻，那锐利里有什么东西软下来。
“走，”他说，声音沉沉的，“跟外公回家。”
沈若矜点点头，她跟着外公的轮椅，一步一步往前走，她没有回头，却在最后一步时，余光还是看去，什么都没有。
但她记得那天阳光很好，很刺眼，刺得她眼睛发酸。
后来的很多年她再也没有滑过冰，那些奖牌和证书，她全都收起来，放在柜子最深处。冰鞋不知道去了哪里，训练服也不知道去了哪里。那些曾经属于她的东西，像那些年一样，都消失了。
她很少提起妈妈。
也很少想起那些事。
但此刻，在梦里，那些画面一帧一帧闪过，清晰得像是昨天。
冰场，灯光，妈妈的笑。奖牌，证书，掌声。还有那个转身离开的背影，那辆越开越远的白车。
沈若矜睁开眼，窗外的天已经亮了。雨停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道细细的光痕。
她躺在床上看着天花板，脸上有什么东西，她伸手摸了一下，是眼泪。
隔天早上沈若矜醒得很早，窗外的天还蒙蒙亮，雨已经停了。空气里弥漫着雨后特有的潮湿和清新，混着楼下早餐摊飘来的油烟味。她躺在床上盯着天花板看了很久，然后起床。
外公还在睡。她轻手轻脚地下楼，推开那扇锈迹斑斑的铁门，巷子里湿漉漉的，青石板路被雨水洗得发亮。有几只麻雀在地上跳来跳去，啄着积水里的什么东西。远处传来隐约的叫卖声，是菜市场那边。
沈若矜沿着巷子往外走。晨风吹过来，凉凉的，带着一点点腥味，那是从江上飘来的。
菜市场不远，走路十分钟。她挎着个布袋，在摊位间慢慢走。挑了两根排骨，一把青菜，几个西红柿，还有一块嫩豆腐。卖菜的大婶认识她，多送了她一把葱。
“矜矜回来啦？”大婶笑着问。
沈若矜点点头，弯了弯嘴角。
“多陪陪你外公。”大婶说，“他一个人怪孤单的。”
沈若矜“嗯”了一声，付了钱往回走，回到巷子里的时候，阳光已经开始从云层后面透出来，把湿漉漉的青石板照得发亮。有几户人家开了窗，有人在阳台上晾衣服，有人在浇花。一只橘猫蹲在墙头，懒洋洋地舔着爪子。
沈若矜上楼推开门，外公已经醒了，坐在轮椅上，在阳台门口晒太阳。听见动静，他转过头看着她。
“买菜去了？”
沈若矜点点头，把菜拎进厨房，厨房很小，灶台是老式的，瓷砖已经泛黄。她动作熟练。油烟升起来，被抽油烟机吸走，发出嗡嗡的声响。
半个小时后，两碗面端上桌，排骨面，汤色清亮，上面卧着青菜和荷包蛋。她在外公对面坐下，把筷子递给他。
外公接过来，低头吃了一口。他吃得很慢，牙齿不好了，但每一口都嚼得很认真。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，把那些白发照得发亮。
收音机开着，在播早间新闻。播音员的声音字正腔圆，说着什么会议，什么政策，什么国际形势。那些声音在小小的客厅里回荡，成了背景里模糊的白噪音。
沈若矜低头吃着面，偶尔抬头看外公一眼。
外公吃了一会儿放下筷子看着她，那目光很专注，带着点审视，又带着点别的什么。沈若矜被他看得愣了一下。
“外公？”
外公弯了弯嘴角。那笑很淡，但眼睛里有一种光：“我们矜矜长大了，会做饭了。”
沈若矜没说话，外公继续说，目光落在窗外，眼神变得很远。
“你小时候，小小一个，坐在门槛上等我回来，我那时候虽然走不了，但还能干活，每天从单位回来，就看见你坐在那儿，手里拿着个小玩具，看见我就跑过来。”
沈若矜低下头继续吃面，外公的声音从对面传来，像那条江，平缓地流着。
“你妈走的那年，你才初一。每天放学回来，你妈不在，你什么都没问，就去做作业了。”他顿了顿，“我那时候想，这孩子怎么不哭呢。”
沈若矜的筷子停了一下。
“后来我才知道，”外公说，“你在学校哭过了。回来就不哭了。”
沈若矜没抬头，阳光照在她身上，把她的睫毛影子投在桌面上。她握着筷子的手指微微收紧了一点。
外公看着她没再说话，过了好一会儿沈若矜才开口。
“外公，”她抬起头，“你记不记得，我小时候说想学建筑？”
外公愣了一下，然后笑了，那笑很深，眼角的皱纹全都挤在一起：“记得，怎么会不记得。”
他伸手，从旁边的柜子里拿出一个旧盒子。铁皮的已经生了锈，边缘磨损得厉害。他打开盒子从里面拿出一张照片。
很旧的照片，边角已经卷起，颜色也有些泛黄。但画面还能看清，两座大山，巍峨地立在天地间。山脚下是一条蜿蜒的小路，路上有一队人影，很小，但能看出是穿着军装的子弟兵。他们背着行囊，排着队，一步一步地往前走。
沈若矜接过那张照片低头看着，也是她笔记本最后一页的那张，她见过这张照片。小时候见过很多次。但此刻再看，那些模糊的人影，那些连绵的山，忽然有了不一样的意义。
外公的声音从旁边传来：“那是我当兵时候的地方，大山里没路没桥。老百姓出不来，我们进不去。每次执行任务，都要走一天一夜的山路。”
沈若矜抬起头看着他，外公的目光落在窗外，落在很远很远的地方。
“你那时候才三四岁。我抱着你，给你看这张照片。”他顿了顿，“你看着看着，忽然说...”
他的声音停了一下，转回头看着她。那双苍老的眼睛里，有一种光。
“你说，‘他们走得太辛苦了。我要建座大桥，给他们走。’”
她想起那个画面，小小的自己，坐在外公怀里，指着照片上那些模糊的人影。那时候她什么都不懂，只是觉得那些人走得那么慢，那么辛苦，应该有一座桥。
外公看着她，眼睛里全是骄傲：“我们矜矜，从小就知道自己要做什么。”
沈若矜低下头看着那张照片，那些山，那些人，那个小小的自己说过的话，她想起这些年，每次遇到困难，每次想放弃，都会想起外公看她的眼神。想起他说“我们矜矜”时的那种语气。想起那张照片，那些山，那些路。
她不知道那个小小的愿望，什么时候变成了真的理想。但它就在那里，一直在那里，阳光照进来，落在照片上，把那些模糊的人影照得发亮。
沈若矜抬起头看着外公：“外公，我会的。”
外公看着她，慢慢地点了点头：“我知道，我一直知道。”
窗外的阳光越来越亮，把整个阳台都照得暖洋洋的。那盆茉莉开了几朵，白色的，香味在空气里飘散。
收音机里还在播新闻，播音员换了个人，在说着什么天气预报。
沈若矜低头把那张照片小心地放回盒子里，她的手碰到那个生锈的铁盒，她想起那个小小的自己，坐在门槛上等外公回来。想起那个午后，外公抱着她，指着照片说“那是大山”。想起那句童稚的话，那个天真的愿望。
然后她抬起头，看着窗外越来越亮的阳光。
那条江还在流，那些山还在那里。
下午的阳光从窗户斜斜地照进来，落在阳台上，把那一小片地面晒得暖洋洋的。
沈若矜搬了张小板凳，坐在外公身后。她的手按在他肩膀上，轻轻地揉着。外公的肩膀很硬，骨头硌手，肌肉早就萎缩了，只剩下薄薄一层皮包着。她揉得很轻，怕弄疼他，但又不敢太轻，怕没效果。
外公闭着眼睛，靠在轮椅上一动不动。阳光落在他脸上，把那些深深的皱纹照得分明，他脸上的皮肤松弛了，但线条还是那样硬朗，像刀刻出来的。
“重不重？”沈若矜轻声问。
外公摇摇头，沈若矜继续揉。她的手从他肩膀移到后颈，从后颈移到肩胛骨。那些骨头的位置她记得很清楚，从小揉到大。
阳光慢慢地移动，从阳台挪到屋里，在地板上拖出一道长长的光痕。
外公忽然开口。“你那个学校，还好吗？”
沈若矜的手顿了一下。“挺好的。”
“同学呢？”
“也挺好的。”
外公沉默了一会儿：“那个男孩子，对你好不好？”
沈若矜的手彻底停住了，她看着外公的后脑勺。那些花白的头发在阳光下泛着光，发根处有新长出来的白发。他背对着她，看不见表情。
“您怎么知道的？”
外公笑了一声：“你那些天发的消息频繁，连语音的语气都变了，所以我就猜了一下。”
外公继续说，声音慢悠悠的：“女孩子大了，有喜欢的人正常，要对你好，三观正就行。”
沈若矜低下头继续揉他的肩膀：“……嗯。”
傍晚的时候，沈若矜做了晚饭。
简单的两菜一汤，西红柿炒蛋，清炒时蔬，还有中午剩下的排骨汤。祖孙俩坐在那张老旧的餐桌前，安静地吃着。收音机开着，在播晚间新闻。窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起。
吃完饭，沈若矜收拾碗筷。她多盛了一份饭菜，用保温盒装好。
“给王叔送去？”外公问。
沈若矜点点头，外公弯了弯嘴角。“去吧。”
沈若矜提着保温盒下楼。推开那扇锈迹斑斑的铁门，巷子里已经暗下来了。路灯昏黄，在湿漉漉的青石板上投下模糊的光。王叔的小卖部还亮着灯，那盏老旧的灯泡在暮色里显得格外温暖。
王叔坐在塑料棚下，手里拿着个收音机，在听什么戏曲。咿咿呀呀的声音从收音机里飘出来，在安静的巷子里显得有点突兀。他那只空袖管被风吹得轻轻晃动，他浑然不觉，只是闭着眼睛，跟着哼。
沈若矜走过去，把保温盒放在他旁边的小桌上。
“王叔。”
王叔睁开眼，看见她愣了一下：“矜矜？怎么下来了？”
沈若矜在他旁边的塑料凳上坐下：“给你送饭。”
王叔看着那个保温盒，张了张嘴，想说什么又咽了回去。他伸手，轻轻拍了拍盒子，那只独臂的动作有点笨拙。
“这孩子……”他声音有点哑。
沈若矜摇摇头，没说话。
两人就这么坐着。戏曲的声音还在飘，巷子深处偶尔传来几声狗叫。路灯把他们的影子投在地上，拉得很长。
王叔打开保温盒，吃了一口。他吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
“好吃。”他说，嘴里还含着饭，“跟你妈做的一个味。”
沈若矜愣了一下，王叔也愣了一下，像是意识到自己说错了话。他低下头继续吃饭，不再说话。
沈若矜看着巷子深处的黑，不一会巷口传来脚步声，杂乱拖沓，三个男人从暗处走出来，穿着花哨的衣服，领口敞着，露出脖子上粗劣的纹身。烟叼在嘴角，火星在昏暗里一明一灭。走路的姿势很横，肩膀左右晃着。
王叔放下筷子，碗里的面条没吃完。他站起来，动作有点急，身后那张塑料矮凳哐当一声响。他往前跨了一步，挡在沈若矜前面，空袖管在夜风里微微晃。
那三人走到小卖部门口。路灯昏黄的光打在为首那个光头的秃顶上，油亮亮的，脖子上那根假金链子晃眼。他看见灯下的沈若矜，眼睛亮了一下，嘴角咧开，露出被烟熏得焦黄的牙齿。
“哟，”声音吊着，又尖又黏，“这不是温家那位千金大小姐吗？回来了？替你那个赌鬼亲爹还钱来了？”
旁边两个立刻哄笑起来，笑声又干又哑。
沈若矜也站起来。她伸手想把挡在身前的王叔往身后拉，没拉动。她便往前站了半步，和王叔并肩。她站得很直，背脊绷成一条线，看着那光头。
“钱的事，和我外公没有关系。”她开口，声音在安静的巷子里清晰，也异常平静，“有事，找我。”
光头挑高眉毛，那双浑浊的眼珠上上下下扫她，从头发丝扫到脚尖，又扫回来。
“找你？”他嗤笑一声，从鼻子里喷出两股烟，“你？一个学生妹，拿什么还？”
他伸出三根手指，在她眼前晃了晃，又加了两根，“五十几万，不是五十几块。你拿什么填这个窟窿？嗯？”
沈若矜没说话，唇抿成一条线，光头见她沉默，似乎更来了劲。他往前又迈了一步，几乎要贴上她。他身上浓重的烟臭汗臭和劣质香水味混在一起，兜头罩过来。
“不过嘛，”他拖长了调子，目光在她脸上身上不怀好意地逡巡，“你要是实在掏不出钱，也不是没有别的法子……”
旁边两个混混笑得更响，她依旧没动，只是抬着眼一眨不眨地看着光头，那双眼睛里没有任何泪光。
王叔猛地从她身侧冲出来，那只独臂张开：“你们他妈的想干什么！”
他吼着，声音炸开，震得头顶灯泡都似乎晃了晃：“滚！都给老子滚！”
光头被他这突如其来的一吼惊得一愣，随即脸色唰地沉下来，横肉堆叠：“老不死的残废，关你屁事？”
他抬手狠狠推了王叔一把，王叔猝不及防，被他推得往后一个踉跄，脚下被湿滑的青苔一绊，整个人往后仰倒。沈若矜伸手去扶，晚了一步，王叔的后背重重撞在小卖部的门板上，发出一声闷响。他闷哼一声，那只独臂在空中徒劳地划拉了一下，才勉强稳住没摔坐下去。
沈若矜扶住他胳膊，触手一片冰凉。她抬起头，眼神很冷看向光头，光头被这目光刺得心头莫名一悸，但很快又被更盛的怒气盖过。他朝身后啐了一口唾沫，朝那两个跟班一挥手。
“给这老东西松松骨头！叫他多管闲事！”
那两人应声而动，一个弯腰抄起墙边倚着的半截木棍，另一个顺手拎起旁边一个生锈的铁皮垃圾桶，在手里掂了掂，狞笑着朝王叔逼过来。
沈若矜把王叔往自己身后更深处挡去，自己则完全暴露在那两人面前，木棍扬起来了，铁皮垃圾桶也举高了，就在这个时候，巷子深处传来一个声音。
“住手。”那声音很苍老，声带像是被砂纸磨过。
所有人都转过头看向声音的来处，沈明言坐在他那架旧轮椅上，出现在巷子更深的阴影与路灯昏黄光晕的交界处，没人知道他是什么时候下来的，又是怎么一个人操纵着轮椅。
那几个混混愣住了，举着的木棍和铁皮桶忘了放下。光头看看轮椅上风烛残年的老人，又看看他身后护着的少女，像是听到了天大的笑话，喉咙里滚出一阵嘎嘎的怪笑。
“哟呵，”他拖着步子走过去，停在轮椅前，弯下腰，凑近了去看沈明言的脸，目光里满是毫不掩饰的轻蔑和恶意。
“老棺材瓤子也爬出来充好汉了？一个两条腿都没了的残废，你能干什么？用你这破椅子撞死我？”
沈明言缓缓抬起头，路灯的光斜斜打过来照亮了他的脸。那是一张被岁月夺去脸，光头被他这目光一照，竟不由自主地往后缩了半步。
一直沉默的王叔，胸膛剧烈起伏，那只独臂猛地抬起，指向沈明言，声音因为激动和愤怒而劈了叉，炸雷般在狭窄的巷子里轰然炸开。
“你他娘的知道他是谁吗？！他是一等功！是上过战场，真刀真枪杀过敌拿命换回来功勋的军人！你们这几个下三滥的杂碎，也配在他面前叫唤？！”
那几个举着凶器的混混彻底僵住了，就算几人是九年义务教育，但也知道一等功的含金量有多高，要是有什么差错，他们几个在不在就不一定了。
光头张着嘴，喉咙里嗬嗬地响了几声，想骂句更狠的脏话，想再逞逞威风，可那些话堵在嗓子眼，一个字也挤不出来。他脸上的横肉抽搐着，眼神开始闪烁，不敢再与沈明言对视。
沈明言的目光掠过光头，扫过他身后那两个已经放下武器的跟班，最后，重新落回光头脸上。
“要动手，”声音沉闷，“冲我来。”
“别动我外孙女。”
“也别动我战友。”
巷子里死一般寂静，光头又往后退了一步，脚跟踩进一洼雨水里，他狠狠瞪了沈若矜一眼，最终从牙缝里挤出几个字，带着不甘，也带着外强中干的虚张声势。
“行……你们有种。”他朝身后两人一挥手，转身就往巷口走，脚步比来时快了许多，甚至有些仓皇。
走出几步，他又猛地停住回过头，夜色掩盖了他大半表情，只有那双眼睛里的恶意依旧清晰地透出来，钉在沈若矜身上。
“明天，”他哑着嗓子说，“我还会来，钱，一分都不能少。”
说完，他再不停留，带着那两个跟班迅速消失在巷口浓稠的黑暗里，脚步声杂乱远去，很快听不见了。
巷子里重新只剩下他们三个，路灯依旧昏黄，光线似乎比刚才更黯淡了些。
沈若矜站在原地看着轮椅上的外公，沈明言背对着路灯，大半身影陷在阴影里，看不清脸上的神情。
沈若矜走过去在他面前慢慢蹲下，她的膝盖碰到湿冷的青石板，她伸出手，轻轻放在外公的膝盖上。隔着一层薄薄的旧军毯，下面是空荡荡的，没有血肉，没有温度，只有硬质的支撑物轮廓。她的指尖很轻地蜷了一下。
然后她抬起头看向外公，沈明言也正低头看着她。那双刚刚还锐利如刀锋的眼睛，只剩下一片温温柔软的慈爱。他抬起手，那只手很大，指节粗大变形，他轻轻落在沈若矜的头顶，很慢摸了摸她的头发。
“没事。”他说，声音比刚才更哑，也更温和，“外公在。”
沈若矜看着他，看了很久。她低下头把脸轻轻靠在外公盖着毯子的膝盖上，粗糙的军用毛毯摩擦着她的脸颊，带着阳光晒过的干燥气息。
王叔站在一旁，看着祖孙俩。那只独臂垂在身侧，手指无意识地微微颤抖着，不知道是刚才用力过度，还是别的什么原因。他没说话，只是那么站着。
巷子深处，不知哪家的看门狗被惊动，远远地吠了两声很快又沉寂下去。
夜风吹过，头顶那盏路灯，光芒昏黄恒定，将三个人的影子长长地投在湿漉漉的青石路面上，影子挨得很近，几乎要融在一起。
隔天早上，沈若矜起得更早。
窗外还在下雨。不是昨天那种绵绵细雨，而是更密更急的雨，打在窗玻璃上，噼里啪啦地响。天灰蒙蒙的，像是还没亮透。
她轻手轻脚地起床，洗漱完披上那件米白色的羽绒服。外公还在睡，她带上门下楼，雨很大，巷子里的青石板路被雨水冲刷得发亮。她没有往菜市场的方向走，而是绕了另一条路。
那条路远一点，但她想走，雨打在伞面上，嘭嘭地响。她的球鞋踩在积水里，溅起细小的水花。巷子两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，爬山虎的叶子被雨打得东倒西歪。有几户人家的窗户关着，窗帘拉得严严实实。
她走得很慢，走到巷口拐弯，是一条更宽的街。街两边种着梧桐树，叶子已经黄了，被雨打落一地，踩上去软绵绵的。街上没什么人，只有偶尔驶过的汽车，溅起一大片水花。
她继续往前走，穿过那条街，是一个小广场。广场不大，中央有个喷泉，已经很久没喷水了，池子里积着雨水漂着几片落叶。广场周围有几家店铺，都关着门卷帘门上贴满了小广告。
广场的角落，有一个电话亭，老式的电话亭，透明的玻璃，绿色的顶棚。玻璃上贴满了各种小广告，有的已经撕了一半，被雨水泡得发白。里面的电话机还在，话筒垂着，不知道还能不能用。
沈若矜步伐变慢，身体不自觉在电话亭前停下来，她就那样站着，看着那个电话亭。雨水顺着伞沿滴下来，在她脚边汇成一小滩。
她太熟悉这个电话亭了。
初一那年，也是这样的雨天。
那天是1月14号。她的生日。
她放学回家，推开门，就感觉到不对。家里很安静，安静得让人心慌。外公不在，应该是去王叔那里了，但妈妈在。
妈妈坐在客厅里，面前摊着一份文件，是抚养权。她低着头握着笔，手还在抖。
沈若矜站在门口，不知道该不该进去，妈妈抬起头看见她。那双眼睛红红的像是哭过。她看了沈若矜一眼，又低下头，继续看那份文件。
“妈……”
“回来啦。”妈妈的声音很平，听不出情绪，“去房间待着。”
沈若矜没动，她看见那份文件最上面写着几个字，抚养权，她那时候小但都懂。
妈妈签完字站起来，开始收拾东西。她进了房间拿出一个行李箱，把衣服一件一件往里放。动作很快很急，像是怕慢一步就会后悔。
沈若矜站在走廊里，不知道该做什么，她听见里屋有声音，妹妹在玩玩具。两岁的妹妹，什么都不懂，抱着个布娃娃咿咿呀呀地唱着歌。
妈妈收拾完行李走出来。她手里拿着一个钱包，从里面抽出一张银行卡放在桌上，然后她看着沈若矜。
“今天你生日，”她说，“我订了蛋糕，在楼下小卖部。你去拿一下。”
沈若矜愣住，她看着妈妈的眼睛，想从里面找到一点什么。但那眼睛里什么都没有，只有一种平静。
“快去。”妈妈说，“蛋糕要化了。”
沈若矜转身就跑，她跑得很快很快。楼梯的台阶一级一级往下跳，差点摔倒，她扶住墙继续跑。推开那扇锈迹斑斑的铁门，雨一下子浇下来，把她从头到脚淋透。
她不管，继续跑，跑到小卖部门口，王叔已经拿着蛋糕在等她了。一个圆形的盒子，系着粉色的丝带。
“矜矜，生日快乐。”王叔说。
她接过蛋糕，又往回跑，雨很大，打在脸上生疼。她抱着那个蛋糕怕它淋到，用身体护着。跑到楼下的时候，她滑了一跤，膝盖磕在台阶上，疼得她眼泪都出来了。但她顾不上，爬起来继续跑。
她要快点回去，妈妈还在等她，推开家门时妈妈已经收拾好了，她站在门口，一手拖着行李箱，一手抱着妹妹。妹妹趴在她肩上，手里还抓着那个布娃娃。
沈若矜站在门口，抱着那个蛋糕，那个蛋糕很稳立在里面，边缘没有奶油蹭掉，她浑身湿透。雨水从她头发上滴下来，滴在地板上，滴答滴答。
“妈……我回来了。”
沈昀没说话，她把蛋糕放在桌上随后解开丝带。三个人围着那张老旧的餐桌，吃着那个蛋糕。妹妹吃得满脸都是奶油，咯咯地笑。沈昀吃了几口就放下叉子。沈若矜也吃了几口，但什么都尝不出味道。
很安静，只有窗外的雨声，沈昀吃完站起来。她抱起妹妹，拉起行李箱。
“妈！”
沈昀脚步顿了一下，沈若矜跑过去，一只手抓住她的手臂。抓得很紧，指节都泛白了。
“妈，”她的声音在抖，但努力让自己听起来平静，“我可以少吃一点，可以赚钱，可以……可以什么都不要。你...别...别不要我。”
沈昀没回头，沈若矜抓着她的手臂，感觉那只手臂在微微颤抖。
“妈，我是你女儿啊……”她的眼泪终于掉下来，“我也是你的孩子啊……为什么……为什么就带妹妹走……”
妈妈开始掰她的手指，一根一根慢慢地掰开，沈若矜的手被掰开垂在身侧。她站在那里，看着妈妈拉着行李箱，抱着妹妹，一步一步往外走。
“妈...”
沈昀走到门口停下来，然后她推开门走进雨里，沈若矜追到门口，站在雨里，看着那个背影，妈妈的背影越来越远，越来越模糊。她走得很决绝，没有回头。一次都没有。
雨一直下，一直下，沈若矜站在雨里，浑身湿透，看着那个方向，看了很久很久。
直到那个背影彻底消失在雨幕里。
直到天黑了，路灯亮起来。
直到王叔找到她，把她拉回屋里。
那张银行卡还在桌上。那个蛋糕还剩一半放在桌上，奶油已经化了。
沈若矜站在电话亭前，雨水顺着伞沿滴下来。
那天的雨，也是这样大。
她后来很多次路过这个广场，都会想起那个背影。想起妈妈掰开她手指时的力道，想起那只手在她手臂上留下的红痕，想起那句“我也是你的孩子啊”，在雨里飘散，没有回应。
电话亭的玻璃上，映出她的脸，似乎看到过去的自己，二十岁的她，看着十三岁的自己。
那个十三岁的女孩，站在雨里，看着妈妈离开。她想追上去，想问清楚，想抓住那只手不放。但她什么都没做，只是站在那里，看着那个背影越来越远。
因为她知道，有些人走了，就不会再回来。
雨还在下，沈若矜站在那里，看着那个电话亭。十三岁那年，她无数次跑来这里，给外公打电话。她不敢在家里哭，怕外公听见。她就躲在电话亭里，握着话筒，听外公的声音从那边传来。
“矜矜，吃饭了没？”
“吃了。”
“作业做完了没？”
“做完了。”
“乖，早点睡。”
“嗯。”
挂了电话，她就蹲在电话亭里抱着膝盖，一个人哭，哭完了就擦干眼泪回家。
沈若矜深吸一口气，转身继续往菜市场走，雨一直下，她的背影，和十三年前那个背影，慢慢重叠。