凌晨两点多，视频通话突然弹出来。
她接起来，看见他躺在床上，睡得很沉。
她试着叫了两声，没有回应。
她应该挂断的，但没有。
屏幕的光映在她脸上，
她就那么看着，看了三十七分钟。
凌晨两点四十三，她终于点了挂断。
他不知道，那三十七分钟里，
有人隔着屏幕，看了他很久。
半小时后，沈昀让她安静待在车里，自己去买点水果。街角有家水果店，还亮着灯。暖黄的灯光下，她仔细挑了苹果橙子，结账时，手也有些不听使唤，零钱掉在柜台上两次。
她拎着沉沉的水果站在巷口，这一次她吸了一口气，向前迈出了脚步，巷子很静，路灯昏黄，将她的身影拉得细长。
三楼左边那户，熟悉的门板映入眼帘。她站在门口侧耳倾听，里面有笑声传来。是王叔那爽朗粗犷的声音，带着点得意：“哈哈，将军！老沈，你这回没辙了吧？”
接着是父亲沈明言那慢悠悠的南城口音，透着从容不迫：“急什么，观棋不语真君子，下棋更不能心急。我这一步，叫以退为进。”
沈昀听着这再熟悉不过的对话，眼眶瞬间就热了。她抬起有些发抖的手轻轻敲了敲门。
屋内的谈笑声戛然而止，脚步声由远及近，门被拉开，王叔站在门口，一手还端着那个老旧的搪瓷茶缸。他看见门外的人，明显愣住了。
“你……找哪位？”他迟疑地问。
沈昀看着他。岁月在他脸上留下了深刻的痕迹，头发全白了，那只空荡荡的袖管依旧安静地垂在身侧。
“王叔，”她开口带着一丝不易察觉的哽咽，“是我，小昀。”
王叔瞪大了眼睛，在她脸上来回逡巡，就在沈昀以为他再也认不出自己时，他的视线定格在她的眼睛上，那双遗传自她母亲，清澈又温柔的眼睛，历经岁月依然如昨。
“小……小昀？”王叔的声音微颤，手里的搪瓷缸子晃了一下，茶水差点泼出来，“真是你？你……你怎么回来了？”
沈昀用力点了点头，泪水已然在眼眶里打转。
王叔张了张嘴，似乎有千言万语，最终却只是重重地叹了口气。他快速回头瞥了一眼屋内，随即侧身让开一点，压低了声音语速飞快：
“你……你先等等，别进来。”他边说边转身往屋里走，故意提高了嗓门，冲着里面嚷嚷。
“老沈！我上去收个衣服！刚才晾的，这记性，转头就忘！”
屋里传来沈明言不紧不慢的声音，带着点被打扰的不悦：“大晚上的收什么衣服？明天太阳出来了再收。”
“不行不行，万一下露水呢！”王叔头也不回，把搪瓷缸子往桌上一搁，发出清脆的声响，然后快步走向楼梯，脚步声“咚咚”地上了楼，紧接着是关门声。
一切重归寂静，只剩下沈昀一个人站在门口，她的目光越过玄关落在客厅里那个坐在轮椅上的背影上。
沈明言背对着门口，面向着阳台外的沉沉夜色。一条洗得发白的旧军毯盖在膝上。即使坐在轮椅里，他的脊背依然挺得笔直，花白的头发在室内灯光下，泛着银亮的光泽。
他没有回头，沈昀僵在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长，不知过了多久，久到沈昀几乎要以为父亲会这样一直沉默下去，那个她思念了无数个日夜的声音，终于再次响起。
声音很平没有任何起伏，像在问一个无关紧要的陌生人：“来做什么？”
她站在原地，身体微微发抖，手里攥着水果袋，指节泛白，视线已经开始模糊。
沈明言依旧没有转身。
他的记忆，还鲜明地定格在许多年前那个滂沱的雨夜。女儿抱着年幼的外孙女若卿，拖着行李箱，背影决绝，头也不回地走进漫天雨幕。小小的若矜在身后哭喊着，死死抓住妈妈的手，却被她一根一根，坚定而冰冷地掰开。
那些年，若矜总是一个人，抱着膝盖坐在老屋的门槛上，望着巷口的方向，从天亮等到天黑。她偷偷跑去公用电话亭，踮着脚尖，一遍遍拨着那个早已停机的号码。每年生日，她都躲起来，缩在小小的角落里，肩膀无声地耸动。
这些，他都知道。
他一直，都看着。
沈昀张了张嘴，试图像演练过无数次那样，喊一声“爸”，或者说一句“我回来了”。可所有的话都堵在喉咙深处。
屋里静得可怕，她就这样站着泪流满面，看着父亲冷漠而孤寂的背影。
屋里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和沈昀自己压抑的呼吸声。
沈明言依旧背对着她，看着阳台外面那片夜色。他的背影没有动，只有花白的头发在灯光下微微泛着光。
过了很久，久到沈昀以为他不会再有反应，那个慢悠悠的声音才再次响起。“进来坐吧。”
沈昀愣了一下，她站在那里，手里还拎着那袋水果，眼泪糊了满脸。
沈明言还是没有转身，沈昀慢慢走进去，把水果放在茶几上。她在沙发上坐下正对着那个轮椅上的背影。
沙发很旧，坐上去有点陷下去。茶几上摆着一盘没下完的棋，旁边是两个搪瓷缸子，一个印着“为人民服务”，一个已经掉了漆，和记忆中一样，又好像什么都变了。
沈明言终于转过身，灯光落在他脸上，把那些深深的皱纹照得分明。他老了，老了很多。头发全白了，脸上的皮肤松弛下来，眼窝深陷，但那双眼睛还是那样，黑亮亮的。
“瘦了。”沈明言开口，声音还是那样，慢悠悠的。
沈昀的眼泪又涌出来，她低下头，用手背胡乱擦了一下。“爸……”
沈明言没说话，只是看着她。
沈昀深吸一口气，慢慢开口。“您……身体还好吗？”
沈明言点点头。“还行，死不了。”
沈昀的手指揪紧了大衣的下摆。“王叔他……”
“他一直在。”沈明言说，“这些年，多亏了他。”
沈昀点点头沉默了几秒，沈明言看着她，那双苍老的眼睛里，有什么东西在翻涌。
“说吧。”他开口，声音依旧很慢，“当年到底怎么回事。”
沈昀的眼泪又流下来，她没再擦，就让它流着：“爸，我对不起您，对不起若矜。”
沈昀深吸一口气开始说，说温宏远是怎么变的。从若矜出生后开始喝酒，到若卿出生后彻底变了个人。说他开始赌，一开始小赌，后来大赌。说他输光了家里的钱，开始以她的名义借。
说她发现的时候，已经欠了一屁股债。那些人来家里闹，砸东西，泼油漆。说父亲冲出去拦，被推倒在地，却也没能站起来，她说到这里声音哽住了。
沈明言依旧没说话，只是那双眼睛里的锐利，慢慢褪去了一些。
沈昀继续说。说温宏远威胁她，如果带走若矜，他就闹到外交部去，让她身败名裂。说他还会天天来堵门，让父亲不得安生。
说她没有办法，说她只能带若卿走。
说那些年她拼命工作，没日没夜。从外交部辞职，自己开公司，一步一步爬上来。说她后来有了钱，有了地位，但不敢回来，不知道怎么面对父亲，不知道怎么面对若矜。
说这些年她来过很多次。站在南城的巷口，远远地看着。看着父亲坐在轮椅上晒太阳，看着若矜背着书包上学放学，看着王叔推着父亲出来散步。
说她每一次都想去，但每一次都没有勇气。
说她对不住他们。
说她知道说什么都没用。
说她不求原谅，只是想让他知道真相。
说完之后，屋里安静了很久。
沈明言坐在轮椅上一动不动，沈昀坐在沙发上，低着头眼泪无声地流。
窗外的风停了连风声都没有，过了很久，久到沈昀以为他不会开口了，那个慢悠悠的声音才传来。“起来。”
沈昀抬起头看着他，沈明言还是那副样子，脸上没什么表情。但那双眼睛里，有什么东西软下来了。
“起来，”他又说了一遍，“去洗把脸。”
沈明言看着她的背影，慢慢开口。“那丫头，也在这边。”
沈昀洗干净脸出来看着父亲，沈明言和她对视了一秒，然后移开目光，看向窗外那片夜色。
“她过得挺好。”他说，声音很轻，“有出息。”
沈明言坐在轮椅上，说起沈若矜的时候，那双苍老的眼睛里忽然有了光。
“那丫头，”他慢悠悠地开口，嘴角不自觉地往上弯，“现在是建筑设计师了，专门建桥的。前些日子刚完工一个项目，市里领导都去了，夸她干得好。”
沈昀坐在沙发上，听着父亲说这些，眼泪还没干，但嘴角也跟着弯起来。
“她小时候就说过要建桥。”沈明言继续说，声音里带着笑意，“才三岁，坐在我腿上，指着那张大山里的照片，说要建座大桥，给那些子弟兵走。我当时就想，这孩子将来有出息。”
他顿了顿，摇摇头。“没想到真让她做到了。”
王叔从楼上下来，正好听见这句话。他走过来，在沙发另一头坐下，那只独臂搭在扶手上，脸上带着笑。
“那丫头从小就倔。”他接话，“摔倒了从来不哭，自己爬起来继续滑冰。那会儿练花滑，摔得膝盖青一块紫一块的，问她疼不疼，她说不疼。”
沈明言点点头：“像她妈。”
沈昀愣了一下，沈明言看着她，目光柔和了一点。“倔，要强，什么事都自己扛。”
沈昀低下头不知道该说什么，沈明言继续说：“她现在在北城，工作忙得很。前几天刚给我打电话，说要去西北那边，两座大山之间建桥。一听就知道是个大工程。”
他说着，叹了口气。“这一去，估计得几个月。想见她，得等五一放假了。”
沈昀的手指揪紧了大衣的下摆，她有很多话想说，想问若矜过得好不好，想问她恨不恨自己，想问她还记不记得小时候的事。但那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。
沈明言看着她，忽然问：“小的呢？”
沈昀抬起头。“在车里。”
沈昀站起来走到窗边，往下看了一眼。那辆白色的保时捷还停在巷口，一个小小的人影趴在车窗上正往这边张望。
她转身下楼，过了一会儿脚步声又响起，沈昀推开门，身后跟着一个小小的身影，沈若卿站在门口，有点紧张地往里看。她穿着那件浅粉色的卫衣，头发扎成低马尾，一双眼睛又大又圆，里面盛着好奇和一点点怯意。
那张脸，软软糯糯的，像一颗刚剥开的糖。
沈明言看着她愣了好几秒，这孩子……长得太像沈昀小时候了。鹅蛋脸，软软的眉眼，还有那副乖巧又带着点小心的样子，活脱脱就是几十年前那个跟在他身后要糖吃的小姑娘。
沈若卿被看得有点不好意思，往妈妈身后缩了缩。但那双大眼睛还是忍不住往外瞄，偷偷看着轮椅上那个陌生的老人。
王叔在旁边也愣住了，他看着那张脸，又看看沈明言，忽然笑出声来。
“老沈，”他说，声音里带着笑，“你看看这孩子，跟你年轻时候一个模子刻出来的。”
沈明言没理他，只是看着那个小小的身影。
沈昀轻轻推了推沈若卿的背。“叫外公。”
沈若卿眨了眨眼，从妈妈身后走出来。她走到沈明言面前，仰起脸认认真真地叫了一声。
“外公。”声音软软糯糯的。
沈明言看着她，看着她那张软糯的小脸，看着她那双清澈的大眼睛，看着她那副又乖又有点紧张的样子。
然后他笑了，那笑很慢，先是从眼角开始，皱纹慢慢挤在一起，然后嘴角往上弯，最后整张脸都柔和下来。
“哎。”他应了一声。
王叔在旁边看着也跟着笑起来。
“这孩子，”他说，那只独臂抬起来，朝沈若卿招了招手，“过来，让王爷爷看看。”
沈若卿看了看妈妈，沈昀点点头。她走过去，站在王叔面前乖乖地让他看，王叔看着她眼眶有点红。
“像，太像了。”他喃喃着，“跟你妈小时候一个样。”
沈若卿不太明白他在说什么，但还是乖乖站着，偶尔眨一眨那双大眼睛。
沈明言坐在轮椅上，看着这一幕，他看看沈昀，又看看沈若卿，最后目光落在茶几上那盘没下完的棋上。
“老王，”他开口，声音还是慢悠悠的，“明天把这盘棋下完。”
王叔愣了一下，然后笑了。“行。”
几人聊了很久，沈若卿一开始还有点拘谨，坐在王叔旁边，小手放在膝盖上，乖乖的。后来发现这个外公虽然看起来严肃，但说话慢悠悠的，一点也不吓人，渐渐放松下来。
王叔逗她说话，问她上几年级了，学习怎么样，喜欢什么。
沈若卿就老老实实地答，声音软软糯糯的。
“初三了，成绩还行，年级前五。”
王叔眼睛亮了：“哟，学霸啊。”
沈若卿有点不好意思，低头笑了笑。
沈明言在旁边问：“喜欢什么科目？”
沈若卿想了想：“物理。物理最好玩。”
沈明言点点头，嘴角弯了弯：“物理好，将来有用。”
沈若卿听他这么说，胆子更大了些。她抬起头，认真地说：“外公，我以后想考北航，学飞行器制造。”
沈明言愣了一下，然后笑了。那笑很深，眼角的皱纹全都挤在一起。“好，有志气。”
王叔在旁边接话：“北航好，你姐大学在北大那边呢！”
沈若卿眨了眨眼，不太明白“你姐”是谁。但她没问，只是乖乖地“哦”了一声。
沈昀在旁边听着心里软了一下，又聊了一会儿，沈昀看了看时间站起来：“爸，不早了，我们先回去。”
沈明言点点头。“路上小心。”
沈昀走到门口又回过头，沈明言坐在轮椅上看着她。那双苍老的眼睛里，有什么东西软软的。“常来。”
沈昀点点头，眼眶有点红。“嗯。”
她带着沈若卿下楼，走出单元门，夜风吹过来，凉凉的。沈若卿跟在妈妈身边，走了几步忽然回过头往楼上看了一眼。
三楼的窗户亮着灯，能看见两个模糊的身影，她看了一秒然后转回头跟着妈妈走进夜色里。
车开动了，沈若卿坐在副驾驶系好安全带，看着窗外飞速后退的街灯，安静了大概两分钟，她终于忍不住了。
“妈。”
“嗯？”
“那个……外公家，我们以前怎么没去过？”
沈昀握着方向盘的手微微收紧。“以前…以前妈妈工作忙，没时间。”
沈若卿“哦”了一声，又问：“那个王爷爷是谁？他那只袖子怎么空空的？”
“他是你外公的战友。一起当过兵。”
沈若卿点点头，又问：“那他说我姐……是什么意思？”
车里有几秒的安静，沈昀看着前方的路，目光有点远：“若卿，你有个亲姐姐。”
沈若卿愣住了，她转过头看着妈妈。那双大眼睛里满是难以置信：“亲姐姐？”
“嗯。”
“亲生的那种？”
“嗯。”
沈若卿嘴巴张了张，又闭上又张开：“那……她在哪儿？多大了？长什么样？我能见到她吗？”
“她也在北城，比你大十几岁。长得……”她顿了顿，脑海里浮现出那张脸，“长得很好看。”
沈若卿眼睛亮了起来：“真的吗？她做什么的？结婚了吗？有孩子吗？她知不知道我？”
沈昀轻轻笑了一声：“她是建筑设计师，专门建桥的。没结婚。她……”她顿了顿，声音轻下来，“她可能不知道你。”
沈若卿愣了一下。“为什么？”
沈昀没回答。
沈若卿看着她，又看了看窗外，沉默了几秒。然后她小声说：“我以前可羡慕同学有姐姐了。她们说姐姐会帮忙扎头发，会分享零食，还会帮着写作业。”
她顿了顿低下头，声音更小了。“我那时候想，要是我也有个姐姐就好了。”
沈昀的眼眶有点红，她伸手轻轻摸了摸女儿的头发：“会见到的。总有一天。”
沈若卿抬起头看着她。那双大眼睛里，有期待，有好奇，还有一点点不安。“那她……会喜欢我吗？”
沈昀看着她那张软软的小脸，心里软得一塌糊涂。“会的，一定会。”
沈若卿抿了抿嘴，笑了，那笑很甜，像春天刚开的花，车继续往前开，窗外的夜色越来越深，沈若卿靠在座椅上，忽然又开口：“妈。”
“嗯？”
“那个外公，笑起来其实很和蔼。”
沈昀愣了一下，然后弯了弯嘴角，“嗯。”
沈若卿又说：“王爷爷也好玩。他说下次教我下棋。”
车驶入万景府的大门，缓缓停在别墅门口。
沈若卿推开车门，跳下去，跑出两步，又回过头：“妈！”
沈若卿站在路灯下，那张小脸被昏黄的光照着，眼睛亮亮的：“下次什么时候去看外公？”
沈昀看着她，心里涌起一股说不清的滋味：“很快。”
沈若卿笑了，转身跑进屋里，沈昀坐在车里，看着那个小小的背影消失在门后，然后她靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里是父亲那双苍老的眼睛，是王叔那只空荡荡的袖管，是若卿那张期待的脸。
还有若矜，那个她亏欠了太多太多的女儿，她睁开眼发动车子，缓缓驶入车库，夜还很长。
......
几天后，城东二环季韩舟家里。
晚上十点多，客厅只开了一盏落地灯，光线暖昧地漫过沙发一角。周既白窝在沙发里，姿态是那种颓唐又欠揍的舒展。他手指有一搭没一搭地转着游戏手柄，屏幕上的画面激烈，映亮他那张没多少表情，但怎么看都招摇过分的脸。
季韩舟盘腿坐在他旁边，狐狸眼里映着屏幕上跳跃的光点。他瞥了周既白一眼，嘴角就勾起点“看你那点出息”的弧度。
他开口，声音懒洋洋的，带着看破不说破的调侃，“我们‘既爷’吗？今儿什么风，把您从百花巷吹到我这来了？”
周既白手指一顿，游戏里的角色“啪”地被对面一枪爆头，屏幕暗了。他也没急，就那样靠着，手柄在掌心慢悠悠地转着圈，眼都没抬。
“百花巷那位呢？”季韩舟不依不饶，身体往后一靠，好整以暇地看着他，每个字都像在舌尖上滚过，带着揶揄。
“这才几天，就被扫地出门了？还是说……回去也是独守空房，寂寞了？”
周既白侧过脸，用眼角的余光扫了他一眼，那眼神淡淡的没什么情绪，但季韩舟后颈的汗毛莫名竖了一下。
他没说话又转回去，盯着屏幕上“游戏结束”几个字。季韩舟等了几秒，等不到回音，反而来了劲，凑近些压低声音，像分享什么惊天秘密：
“让我猜猜……该不会是你那高岭之花，丢下你跑了吧？”
周既白的手指几不可察地收紧，手柄发出轻微的“嘎吱”声。他撩起眼皮，目光这回是实实在在地钉在季韩舟脸上，声音被压得又低又沉，带着点警告的懒。
“季韩舟，你想死？”
季韩舟立刻后退，脸上的笑却藏不住：“行，不问。您老爱睡哪儿睡哪儿，反正我这沙发，您也不是第一次来蹭了。”
他重新拿起手柄，点了重新开始，游戏载入的蓝光映在他狡黠的侧脸上。
“就是有点可惜，”他状似无意地叹气，语气惋惜。
“她去西北了。”周既白忽然开口，打断了他的喋喋不休，声音不高，混在游戏激昂的背景音里，却格外清晰。
季韩舟操作手柄的手指猛地一顿，屏幕上他控制的小人结结实实挨了一梭子子弹，血条瞬间见底。他顾不上游戏，猛地转过头，盯着周既白，狐狸眼睁大了些。
“西北？哪儿？去干嘛？”
“建桥。大项目。”周既白言简意赅，视线又落回屏幕上。
季韩舟消化了两秒，然后，从喉咙里滚出一声闷笑。
“…头牌，所以你是真被扔下了？”他笑眯眯开口，“你大晚上不回家，跑来跟我抢沙发，是因为回去对着空屋子，伤春悲秋呢？”
周既白没理他，只是默默操纵自己的角色，一枪精准地爆了对面狙击手的头，屏幕上跳出“Kill”的特效。
季韩舟笑够了抹了抹眼角，重新坐直拿起手柄，语气恢复了那种狐狸般的了然和欠揍。
“行，看在你这么凄惨的份上，今晚沙发分你一半。不过说好了，你睡那头，别半夜踹我。”
两人重新投入游戏，手柄按键噼啪作响，屏幕上战火纷飞。季韩舟嘴就没停过，一边操作一边疯狂输出。
“哎你这走位……骚得没边了，对面都快被你晃吐了。”
“子弹不要钱啊？省着点用行不行既爷？”
“卧槽~你挡我枪线了！故意的吧你！”
周既白全程面无表情，只有那双颜色偏浅的眼睛，在屏幕光下显得格外专注锐利。他操作行云流水，打法又凶又刁，透着一股“别惹老子”的狠劲儿，和表面那副懒散样儿形成鲜明对比。
又打完几局，季韩舟把手柄一扔，整个人瘫进沙发里，长舒一口气。
“过两天，我得回沪市一趟。”他望着天花板，忽然说。
周既白“嗯”了一声，算是听见了，手上动作没停。
季韩舟偏过头，看着他完美的侧脸线条，嘴角扯出一个有点自嘲的笑：“我妈。又召唤了。估计没什么好事。”
周既白头也没回，手指在按键上飞快跳跃，语气平淡无波：“相亲？还是抓你回去继承皇位？”
“啧，”季韩舟咂了下嘴，“能不能盼我点好？说不定是看我年纪大了，心疼我，给我打笔零花钱呢？”
周既白终于嗤笑一声，很轻，带着毫不掩饰的嘲讽：“做梦比较快。”
季韩舟被噎了一下，也不恼，反而笑了，那笑容里有种“果然如此”的认命。“也是。反正跑不掉，家里就我一个倒霉蛋，那点产业，迟早得回去接着。”
他顿了顿，语气难得正经了点，“就是有点烦。回去了估计又得被按着头，见一堆不想见的人，说一堆不想说的话。”
屏幕上的战局进入白热化，周既白一个漂亮的闪避接反击，解决了最后一个敌人。大大的“胜利”标志弹出。
他这才放下手柄，身体往后一靠，陷进柔软的沙发里，姿态比刚才更懒散了。他侧过脸，看向季韩舟，目光在昏黄的光线下，显得有些深。
“季韩舟。”他叫了一声。
“嗯？”
“有事打电话。”周既白说完，也不等他反应，直接站起身，随手把手柄往旁边一丢，趿拉着拖鞋就往次卧走，背影挺拔又透着股“别烦我”的疏懒。
季韩舟愣在沙发上，看着他干脆利落的背影，好几秒没反应过来，直到次卧的门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，他才回过神，然后嘴角控制不住一点一点地向上扬起，最后变成一个哭笑不得弧度。
他看着那扇紧闭的门，低声笑骂了一句，声音在安静的客厅里，格外清晰：
“周既白，你这狗东西……”
“嘴硬心软这点，倒是十几年没变。”
他摇摇头重新拿起手柄，却没继续游戏，只是看着屏幕上定格的胜利画面，眼底的笑意久久未散。
窗外的夜色无声流淌，晚上周既白做了个梦，梦里不是西北，不是百花巷。
是那天早上，她坐在餐桌边，慢条斯理地咬着一个蒸饺。阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，不偏不倚，正好落在她清冷的侧脸上。 他站在她身后，一只手随意地撑在桌沿，另一只手伸过去，轻轻撩起了她棉质家居服的下摆。
腰很细，细得不像话，他一只手就能松松圈过来。
皮肤也白，白得像上好的骨瓷，腰间那颗小小浅褐色的痣便藏不住了，就躲在腰线最凹的那个弧度里，要命...且撩人。
他的指尖快要碰到那颗痣的时候，她整个人僵了一下，手里那半个蒸饺差点没拿稳。
然后她仰起脸，看向他，那双总是平静如湖的眼睛里，映着光，也映着他模糊的倒影……
梦到这里就乱了。
画面支离破碎，只剩下一些零碎的感官，阳光的温度，指尖下细腻的触感，那颗小小的痣，还有她耳尖薄薄的红晕，最后只剩下一种感觉，很热。
清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，在深色地板上投下一道窄窄的光痕。
季韩舟顶着一头乱发，眯缝着眼迷迷糊糊地从主卧晃出来。身上那套价值不菲的定制真丝睡袍松松垮垮地挂着，脚上趿拉着同系列的绒面拖鞋。
他记得周既白屋里有根多余的快充线，他自己的昨晚不知扔哪儿去了，季韩舟熟门熟路地推开次卧的门，压根没想敲门，反正这房子是他的，这“头牌”也是他“收留”的，有什么好见外。
周既白躺在床上，被子只盖到腰际，上半身光裸在晨光里。那身线条分明的肌肉被勾勒得清清楚楚，宽肩胸膛，腹肌，人鱼线隐约可见。
阳光偏爱他似的，流连在他起伏的曲线上，季韩舟眯着困顿的眼，凭着记忆朝床头柜摸去。走到床边他随意扫了一眼床上的人，脚步忽然顿住了，他慢慢睁大了那双狐狸眼。
床上那位不知道什么时候已经醒了，正懒洋洋地靠着床头，微微偏着头看他。那双颜色偏浅的眸子里，睡意未散，蒙着一层水光似的慵懒。
但更多的，是一种“哟，来了？看什么看？”的、毫不掩饰的玩味和戏谑。
季韩舟的视线，不受控制地缓缓下移，移到被子盖着的腰腹位置，又移到……床单上，床单是深灰色的，高级埃及棉，他亲自挑的。此刻，在清晨这个特定角度的阳光照射下，靠近周既白身侧的位置，有一块痕迹。不太大，颜色略深，形状微妙。
季韩舟彻底清醒了，他抬起头，目光重新撞进周既白那双带着了然笑意的眼睛里，季韩舟脸上的表情极度复杂，一种“我他妈就知道”的微妙状态。
周既白就那样靠在床头，任由他看，嘴角那点弧度越来越明显，最后变成一个毫不遮掩痞里痞气的笑，晨光落在他裸露的肩头和锁骨上，那颗小小的痣显得格外招摇。
“看够没，季老板？”他开口，声音是被晨间空气浸润过的低哑，拖着长长气死人的懒调。
“还是说……”他故意顿了顿，目光意有所指地扫过季韩舟紧盯着的地方，又抬起来，眼神挑衅。
“光看不够，想上手检查一下质量？我的服务，可是另外的价钱。”
季韩舟的脸瞬间黑了一半，另一半在拼命抽搐着想笑。他深吸一口气，感觉额角青筋在跳，又吸了一口气，试图平复心情，顺便思考自己这套价值五位数的床品还有没有救。
他低头看了看自己身上丝滑的睡袍，又抬头看了看床上那个光笑容嚣张得像在自家主场的人。
最后他什么也没说，只是面无表情地转身，迈着僵硬的步子往外走，走到门口手握上门把时，他终于还是没忍住。
“周既白。”他没回头，声音像是从牙缝里挤出来的。
“嗯？”身后传来那人懒洋洋事不关己的回应。
“你他妈……”季韩舟闭了闭眼，再睁开时眼底只剩下“算了“麻木。
“下次再发这种梦，能不能有点公德心？控制一下你无处安放的荷尔蒙行不行？”
他猛地拉开门，语气悲愤：“这是我家，我的床，我他妈七万八买的床品套装。”
回应他的，是周既白再也憋不住从喉咙深处滚出来的一阵低笑，闷闷的，带着恶作剧得逞的快意。
“行啊，”那笑声里，周既白的声音听起来愉悦极了，“下次我注意，尽量不弄脏季老板的……高级货。”
季韩舟狠狠摔上了门。“砰！”巨响在走廊里回荡。
次卧内，周既白独自靠在床头，听着那声愤怒的关门巨响，嘴角的弧度越咧越大，最后变成一个毫不掩饰又欠揍的大大笑脸。阳光落在他光裸的脊背上，温暖而明亮。
他低头，看了一眼床单上已经快干的痕迹，又抬头看向浴室的方向，然后他掀开被子，长腿一迈利落地下了床，赤脚踩在柔软的地毯上，哼着不成调的小曲，慢悠悠地晃向了浴室。
......
隔天一早，天还没亮透，一行人就开始准备。
林深打着夸张的哈欠往背包里塞东西，嘴里嘟嘟囔囔没完：“这才几点……我昨晚看图纸看到两点，这山是存心不让人活……”
苏晴在旁边踢了他小腿一脚，力道不轻：“闭嘴，就你话多。”
沈若矜把最后几样东西、笔、一卷备用绷带，仔细塞进背包侧袋，拉了拉背带。
刘总工带着两个皮肤黝黑，身材精瘦的当地向导，五点半准时出现在基地门口，身上带着一股清晨山野的寒气。
“走吧，”刘总工朝那两座在黎明前显得格外威严的巨山抬了抬下巴，言简意赅，“趁早，晚了太阳晒死人。”
六个人深一脚浅一脚地出发，一开始还有条依稀可辨的小径，是进山的牧民和采药人经年累月踩出来的，勉强能走。走了不到半小时，路就彻底没了。
脚下变成松动的碎石和干燥的沙土，踩上去哗哗地响，稍不留神就连人带沙往下滑一截。两个向导在前面开路，用砍刀“咔嚓咔嚓”地清理挡路的荆棘和低矮灌木，其他人跟在后面，几乎是手脚并用地往上爬。
林深爬了半小时就开始大喘气，汗顺着鬓角往下淌。
“这……这山……是吃了增高药吗……怎么这么高……”
苏晴跟在他后面，也喘得厉害，但还有力气挤兑他：“你……你昨晚……那点精神头呢？不是说要……第一个登顶？”
林深回头，有气无力地看她一眼：“我那是……精神胜利法，谁知道……它是真这么高啊！”
前面传来向导粗粝的提醒声，让注意脚下，这一段碎石多，容易滑坡。几个人立刻噤声屏住呼吸，专心盯着自己下一步该落脚的地方。
又爬了一个多小时，太阳已经完全跃出了地平线，金灿灿毫不留情地晒下来，灼得人后背发烫。
沈若矜找了块略稳的石头停下，从背包侧袋摸出水瓶仰头喝了几口。水流过干渴的喉咙，带来短暂的清凉。她抬起手背擦了擦糊住眼睛的汗，然后仰起头往上看。
山，还是那样，和他们刚从基地出发时仰望的，还是那么高，那么远，像是永远也爬不到尽头。
陈默走到她旁边，也停下来，拧开自己的水壶。他侧过脸。
“怎么样？”他问，声音也带着喘，“腰还行？”
沈若矜放下水瓶，很认真地感受了一下腰侧的酸胀，然后点点头，语气是一贯的平静：“还行。”
陈默看着她那副“认真评估伤势”的呆萌样子，想笑又忍住了，只是抬手拍了拍她沾了灰土的肩膀，没再多说转身继续往上。
又爬了两个小时，刘总工也扛不住了，扶着旁边一块风化严重的大石头，弯着腰喘得像个破风箱。
“不……不行了，”他摆摆手，汗水顺着他花白的鬓角往下滴，“老了，这身子骨……真爬不动了。”
两个向导停下来等他，表情见怪不怪。其中一个抬头看了看上方被林木遮蔽，看不到尽头的山体，又估算了一下时间，摇摇头，语气是常在山里走的人才有的笃定：
“这才爬了三分之一不到。”
“三分之一？！”林深听见这话，腿一软，差点当场表演一个“五体投地”。
“大哥你别吓我！我们爬了快四个小时，你跟我说才三分之一？！”
向导点点头，黝黑的脸上没什么表情，显得格外认真，甚至有点残酷：“这山太大了。按咱们现在这速度，就算中间不停，爬到天黑，也到不了顶。”
几个人面面相觑，都在对方脸上看到了相似的绝望和“要不还是算了”的动摇，陈默沉默了几秒，目光扫过一个个筋疲力尽、灰头土脸的同伴，又抬头看了看那遥不可及的山顶，做出了决定。
“原路返回。”
没人反对，实在是爬不动了，下山的路比上山时更难走。膝盖吃不住劲，软得发抖，每一步都得小心翼翼，身体后仰，重心压低，生怕一脚踩空，或者被松动的碎石带倒，直接滚下去。
沈若矜走在队伍中间，一步一步，慢慢地往下挪。腰侧的酸胀感因为姿势的改变，变成了隐隐的刺痛，一阵一阵的。她抿紧了唇，额头上冒出细细的冷汗，但没吭声只是咬着牙更加专注地看着脚下的路，手紧紧抓住旁边能借力的灌木或岩石。
周野不知什么时候，走到了她后面，隔着一两步的距离，他没说话也没看她。只是在沈若矜一脚踩到一片松动的石片，身体不受控制地晃了一下时，一只手迅捷而稳当地从侧后方伸过来，扶住了她的胳膊。
沈若矜惊了一下，回头看去周野已经收回了手，目光低垂看着自己脚下，沈若矜看了他两秒，低声道：“……谢谢。”
周野几不可察地摇了下头依旧没说话。
回到基地的时候，已经是下午三点多了，夕阳开始西斜，把远处的山峦染上一层疲惫的暖金色。
一群人东倒西歪地瘫在基地门口，谁都不想动。林深呈“大”字形直接躺在了地上，脸朝着灰蒙蒙的天空，胸膛剧烈起伏，闭着眼睛只剩下喘气的份。
沈若矜没坐，只是站在那儿微微喘着气，目光越过低矮的板房屋顶，再次投向那两座大山，从这个角度看，山显得更近了，也更庞大了，比她看过的任何资料，任何图片，甚至昨天第一眼看到时，感觉还要大得多，沉得多。
陈默结束了和刘总工的交谈，拖着沉重的步子走过来，在她旁边站定也望着山。
“怎么样？”他问，声音里是掩饰不住的疲惫。
沈若矜眨了眨眼，长长的睫毛在夕阳下投出一小片阴影：“太大了。”
陈默苦笑了一下，点点头重复道：“是啊，太大了。”
他顿了顿，目光没有离开那两座沉默的巨物，像是在自言自语：“刚才我和老刘粗略估了一下。光前期工作，详细的地质勘测，钻探取样，全面数据分析，气象资料收集……这些全部做完，形成可靠报告，至少...”
他伸出拇指和食指，比了个“六”，“得这个数。六个月。”
沈若矜转过头，安静地看着他，陈默继续说，语速不快，每个字都带着重量：
“这还只是开始。之后是方案设计，内部评审，修改，再评审，专家评审……来回折腾，又得几个月。再加上各种报批手续、正式立项，施工招标，队伍设备筹备……”
他长长地吐出一口气，那气息在傍晚微凉的空气里凝成一小团白雾，“一年后能正式动工，都算我们效率惊人了。”
他侧过脸看向沈若矜眼神复杂：“这活儿，没个两三年，根本下不来。而且，这还是在一切顺利的前提下。”
沈若矜安静地听着，脸上没什么特别的表情。夕阳的余晖落在她沉静的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“没事。”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，打破了傍晚的寂静。
陈默愣了一下看向她，沈若矜收回投向远山的目光，低下头拍了拍粘在裤腿上的草屑和尘土，动作不紧不慢，然后她抬起头看向陈默，眼神清澈而平静：
“慢慢来。”
陈默怔住了，看着她那张没什么波澜、却莫名让人心定的脸好几秒，然后嘴角慢慢地向上弯起，最后变成一个如释重负真正的笑容。
“行，”他点点头，声音也轻快了些，“有你这句话，就行。”
他转身拖着依旧疲惫但似乎轻松了不少的步伐，朝亮起灯光的板房食堂走去。
沈若矜又在原地站了一会儿，夕阳下沉得更快了，天际被染成浓烈的橘红色，沈若矜也收回目光，继续迈步走向那扇透出温暖光亮的食堂门。
晚上八点，基地会议室，说是会议室，其实就是一间大一点的板房，中间摆着一张长桌，周围挤了九把椅子。墙上挂着一块白板，上面已经写满了字。
九个人围坐在桌边，每人面前一杯茶或咖啡，还有几份没吃完的盒饭搁在角落。
老刘坐在主位，手里拿着根伸缩教鞭指着白板上手绘的地形草图：“今天大家也都去现场看了，心里大概有数。这座山，比我们预想的要复杂得多。”
他顿了顿，用教鞭敲了敲其中一处标注：“东侧这一片，岩石风化严重，如果做桥墩基础，得往下挖至少二十米。西侧好一点，但那边有断层带，得避开。”
陈默在旁边接话：“气象数据那边怎么说？”
老刘旁边一个戴眼镜的年轻人开口，姓孟，是这边的气象工程师。
“我们调了最近五年的数据，这片区域每年十月中旬到次年四月，山顶有积雪。五月到九月是雨季，偶尔还有山洪。真正适合施工的窗口期，一年也就三四个月。”
苏晴在笔记本上飞快地记着。
林深靠在椅背上，眉头皱得能夹死苍蝇：“三四个月？那这工期不得拖到天荒地老？”
孟工点点头，表情无奈：“所以得提前做好预案，材料和设备得在窗口期之前全部到位。”
另一个当地团队的成员开口，姓赵，负责地质勘探，皮肤黝黑，声音粗犷。
“我今天带人去东侧走了走，有个发现。”他从包里掏出一张图纸，摊在桌上，“这边有一条暗河，以前资料里没记录。水流不大，但位置很刁钻，正好在主桥墩规划点的正下方。”
几个人凑过去看那张图纸，陈默眉头皱起来：“暗河？流量多少？水位变化规律摸清了吗？”
老赵摇头：“今天只是初步发现，具体数据得进一步勘探。至少得打几个钻孔，下传感器监测。”
沈若矜坐在角落，一直没说话，陈默转过头看她：“沈工，你怎么看？”
沈若矜沉默了两秒，然后开口：“暗河的问题，可以先放一放。现在最要紧的是拿到完整的地质剖面图。没有这个，什么方案都是空中楼阁。”
她顿了顿，看向老赵：“打钻孔的话，最快多久能出数据？”
老赵想了想：“至少一个月。山太陡，设备运不上去，得靠人工一点一点往上搬。”
沈若矜点点头：“那就先做这个。”
老刘在旁边听着，点了点头：“沈工说得对，基础数据第一。其他的，等数据出来再说。”
讨论又继续。
林深问起材料运输的问题，苏晴补充了几个气候数据的关键点，孟工拿出几张气象图，陈默和老刘对着地形草图比划了半天。老赵和他那个团队的人时不时插几句，都是些现场的细节。
沈若矜偶尔开口，在关键处补充一两句，然后又安静地听。
周野坐在她斜对面，一直没说话。但他偶尔会抬起头往她这边看一眼。那目光很轻，很快，然后移开继续听人说话。
会议开到十一点半才散。
几个人陆续往外走，脚步声在板房的走廊里回响。
沈若矜落在最后慢慢走回自己房间，推开门，房间里很安静。她打开床头那盏小灯，昏黄的光晕开一小片。窗外是漆黑的夜色，那两座大山隐在黑暗里，只能看见山顶那一抹若隐若现的白。
她坐在床边拿出手机看了一眼没有新消息，她把手机放下，躺到床上，盯着天花板，她翻了个身，把脸埋进枕头里，累，但脑子里停不下来。
窗外的风声隐约传来，吹得板房的窗户轻轻响。
接下来几天，每天早上六点起床，吃完早饭就出发。分两队，一队往东侧山体，一队往西侧。背着几十斤的设备，在陡峭的山路上爬几个小时，到了点位就开始工作。
打孔取样，测量数据，拍照记录，标记点位。中午随便啃点干粮，喝口水，继续干。天黑了才往回走，回到基地往往已经七八点。
晚饭后继续开会，整理当天的数据，讨论第二天的计划。每个人脸上都带着疲惫，但没人喊停。
沈若矜每天回到房间都接近十一点。洗完澡把当天数据再过一遍，躺下的时候已经快十二点。第二天六点又爬起来。
林深瘦了一圈，话也少了。苏晴晒黑了不少，但干活比谁都利索。陈默还是那样，话不多，但每次开会都能把问题点得很准。老刘带着他那边的几个人，配合得越来越默契。
日子就这么一天天过去，那两座大山，还是那么高，那么远。
周四晚上，沈若矜失眠了，她摸过手机看了一眼，凌晨一点四十七，数字在黑暗里泛着幽幽的光。她叹了口气，把手机扣在胸口重新盯着天花板。
她闭上眼睛数羊，数到第一百只，还是清醒的，她放弃了，索性睁开眼瞪着那片虚无的黑暗。
又躺了不知道多久，或许半小时，或许更久。她终于认命，重新摸过枕边的手机，想随便刷刷什么，转移一下注意力。
屏幕刚亮起还未来得及解锁，一个视频通话请求就突兀地弹了出来，占据了整个屏幕。
“房东 周女士”五个字，在黑暗的房间里，沈若矜愣了一下，凌晨两点多？视频？她看着那闪烁的提示，指尖悬在屏幕上方，犹豫了两秒。脑子里闪过“误触”“打错了”“他这时候不睡觉在干嘛”等混乱念头，但手指比思维更快，已经轻轻点下了绿色的接听键。
屏幕亮了起来，然后她看见...他躺在床上，闭着眼睛，睡得很沉。
手机的角度歪斜着，大概是睡着后从手里滑落的，只拍到他上半身和半边侧脸。他穿着那件熟悉的深色丝质睡袍，质地柔软，在屏幕微弱的光下泛着低调的光泽。
系带松垮垮的，领口敞开着不小的一片，露出线条清晰的锁骨和一片结实的胸膛。皮肤是那种常年不见阳光的冷白，在昏暗中格外显眼。头发有些乱，几缕黑色的碎发不羁地搭在光洁的额前，睫毛在眼睑下投出两小片淡淡的阴影。他的呼吸平稳而悠长，胸口随着呼吸微微起伏。
只是即便在睡梦中，他嘴角似乎也残留着一点平日里那要笑不笑的弧度，让他整张脸在恬静中，依然透着招摇懒散劲儿。鼻梁左侧那颗颜色偏淡的痣，在镜头下清晰可见。
沈若矜看着屏幕一时怔住，不知道该作何反应，她试着，很小声地，对着听筒叫了一句：“周既白？”
屏幕里他毫无反应，只有均匀轻浅的呼吸声，透过听筒，丝丝缕缕地传过来在寂静的夜里格外清晰。
她又稍微提高了一点音量：“周既白？”
依旧没有回应。他睡得纹丝不动，仿佛天塌下来也惊不醒。
这个人……半夜两点多打视频过来，结果自己睡得这么沉，是睡着的时候不小心碰到的吧？
理智告诉她，现在应该立刻挂断。深更半夜，看着一个睡着的人，这算怎么回事？
但她的手指悬在红色的挂断键上方，停顿了几秒，最终却没有按下去。
她只是把手机拿近了些，调整了一下姿势，让自己靠得更舒服点，然后目光就落在了屏幕上。
睡袍的领口敞得更开了些，能看见锁骨下方更深的阴影和流畅的肌肉线条。他的嘴唇微微抿着，唇形很好看。那颗痣的位置，她以前似乎没有这么仔细地看过。
手机歪斜的角度让他只露出了半张脸，但这半张脸她却看了很久，屏幕的光映在她脸上，随着手机内置的光线调节明明灭灭。
她就这么静静地看着，久到举着手机的手臂开始发酸，久到她自己的眼皮也开始发沉。
她恍惚地瞥了一眼屏幕角落的时间，凌晨两点四十三，她盯着那个数字，眨了眨眼，从接通到现在……三十多分钟？
她竟然就这样，对着一个睡着的人的视频，看了半个多小时？沈若矜几不可闻地吸了一口气，指尖终于移动落在了屏幕中央那个红色的电话图标上，轻轻一点屏幕瞬间暗了下去，房间重新被浓郁的黑暗吞没，
她把手机放回枕边躺平身体，重新望着天花板，黑暗中自己的心跳声似乎变得有点快。
隔天早上，周既白被设定的闹钟吵醒，他皱着眉，看也没看就伸手按掉，手臂搭在额头上缓了几秒，才懒洋洋地摸过床头柜上的手机。
屏幕解锁，微信界面还停留在昨晚和季韩舟互怼的聊天记录上。他随意地往下划了划，目光漫不经心地扫过屏幕顶端。
忽然他手指一顿，一条视频通话记录跳进眼里。
通话对象：矜。
通话时长：00:37:22。
三十七分钟？
周既白眯了眯眼盯着那个数字看了两秒。脑子里迅速过了一遍，昨晚和季韩舟那狐狸打电话，互相恶心到快一点，挂了之后他好像就迷迷糊糊睡了……手机估计是没放稳，滑到一边碰到了？
他扯了扯嘴角，从鼻腔里发出一声短促不以为意的轻哼，误触呗，还能是什么，他随手把手机往旁边一扔，没再多想，掀开被子下了床，赤脚踩在柔软的地毯上，朝浴室走去，深色睡袍的带子在他身后懒散地晃荡。
接下来的日子，忙，每天重复着同样的事，天亮出发，爬山，测量，记录，天黑回来，开会，整理数据，睡觉。
吃饭时间变得很不固定，有时候中午在山里，随便啃点干粮就算一顿。有时候回到基地已经晚上**点，食堂早就收了，就用自热米饭凑合。几个人偶尔能在食堂碰见，大部分时候都是错开的时间，你吃的时候我在山上，我吃的时候你在补觉。
苏晴和沈若矜经常在一起，团队里就两个女生，住得近，干活也常分到一组。苏晴话多，爬山的时候絮絮叨叨说这说那，沈若矜听着，偶尔应一声。
“沈工，”有天爬山的时候苏晴忽然问，“你想家吗？”
沈若矜愣了一下：“还好。”
苏晴点点头，没再问，又爬了一段，她忽然说：“我想我妈做的红烧肉了。”
沈若矜弯了弯嘴角。“我也是。”
苏晴看着她，有点意外。“你也想？”
“我外公。”沈若矜顿了顿，“还有王叔。”
苏晴“哦”了一声，没再多问。两人继续往上爬。
日子一天天过去，数据一点一点积累起来。勘探报告，厚厚一沓，摞在会议室的长桌上。临近四月中旬的时候，终于拿到了第一批完整的数据。
那天晚上，几个人围在会议室里，看着老刘把最后几张图纸摊开。陈默一项一项核对，苏晴在旁边做记录，林深难得安静地坐着，盯着那些数字发呆。
隔天上午，九人准时坐在会议室里。白板上贴满了图纸和照片，桌上摊着厚厚一沓数据报告。老刘站在前面，手里拿着记号笔，在白板上画了几道线。
“数据都齐了，”他开口，声音还是那样粗犷，“今天开始，正式讨论方案。”
陈默点点头，看向众人：“都说说吧，有什么想法。”
林深第一个开口，拿着笔在纸上画了个简图：“我觉得悬索桥可以考虑，跨度大，适合这种地形。”
苏晴摇头：“悬索桥造价太高，而且施工周期长。这边气候窗口期短，拖不起。”
老赵在旁边插话：“拱桥呢？受力好，也稳。”
老刘想了想：“拱桥对基础要求高。东侧那边岩石风化严重，西侧有断层带，做拱桥得往下挖很深，难度太大。”
几个人你一言我一语，讨论越来越激烈，沈若矜一直没说话，只是看着白板上那些线条，和桌上那堆数据报告。
过了好一会儿，她才开口：“斜拉桥怎么样？”
沈若矜站起来，走到白板前，拿起记号笔，画了一个简单的示意图：“塔柱设在两岸，拉索斜拉到桥面。跨度大，结构稳，对基础的要求比悬索桥低。施工可以分段进行，适合这边的气候窗口期。”
她顿了顿，又在图上加了几笔：“塔柱可以用钢混结构，拉索用高强度钢索。桥面预制，现场拼装。工期可控，造价也在预算范围内。”
老刘盯着那张图看了很久，然后点点头：“有道理。”
陈默也点头：“斜拉桥确实适合。之前西郊那个项目，用的就是类似思路，效果很好。”
苏晴在旁边翻数据，抬起头补充：“受力分析可以做，我回头算一下。”
林深挠挠头：“斜拉桥也行，就是拉索的维护得注意，这边风大。”
老赵和老孟凑在一起嘀咕了几句，最后也点头。
老刘一拍桌子：“那就斜拉桥。先按这个方向走，细化方案，有问题再调整。”
讨论继续，塔柱的位置，拉索的角度，桥面的材料，基础的深度，施工的步骤……一个一个问题抛出来，一个一个解决，沈若矜偶尔补充几句，大部分时候在听。
会议开到下午三点才散，走出会议室的时候，阳光正好，晒得人暖洋洋的。那两座大山静静地立着，山顶的雪在日光下泛着光。
林深伸了个懒腰：“累死了，回去补觉。”
苏晴白他一眼：“补什么觉，数据还没整理完。”
林深哀嚎一声被她拉着走了，沈若矜站在原地，看着那两座山，她看了一会儿，转身往宿舍走。
周六晚上，基地里很安静。大部分人要么在宿舍休息，要么凑在一起打牌。沈若矜一个人待在办公室，对着电脑看那些白天讨论的方案记录。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
手机忽然响了，是视频通话的请求，“房东周女士”，沈若矜愣了一下，拿起来接通，屏幕亮了，然后她看见一只狗。
准确地说，是一只边牧。黑白相间的毛，乌溜溜的大眼睛，尖尖的耳朵竖着，正歪着头看屏幕，尾巴摇得像个小风扇，脖子上那枚崭新的定制项圈在屏幕光下泛着精致的金属光泽。
沈若矜愣住了，狗后面传来一个懒洋洋的声音，拖着长调，像刚睡醒：“捡的。”
周既白的脸从狗后面探出来，还是那副样子，黑色短袖，头发有点乱，几缕碎发不羁地搭在额前。他一手拿着手机，一手随意地按着狗，姿态松散得像是在沙发上晒太阳。
沈若矜看着那只毛发光亮，品相极佳的边牧，又看看屏幕里那人。
“捡的？”
“嗯。”
“哪儿捡的？”
“路边。”
沈若矜盯着屏幕。这种级别的边牧，懂行的都明白价值不菲。她没说话，只是看着那只狗，那双清澈的眼睛里掠过一丝很淡的疑惑。
狗也看着她，歪着头，尾巴摇得更欢了，周既白的声音从屏幕外传来，还是那副漫不经心的调子，但尾音里藏着点不易察觉的玩味。
“喜欢吗？”
沈若矜顿了顿，很诚实地回答：“还行。”
那边沉默了一秒，然后那只狗被整个抱起来，凑近屏幕，几乎要贴到镜头上。周既白的脸在狗后面，只能看见半张侧脸和那双颜色偏浅、映着屏幕光的眼睛。他声音又传来，懒懒的，带着点若有似无的笑意。
“那就送你，取名。”
沈若矜看着那只近在咫尺的，漂亮得会发光的狗，乌溜溜的大眼睛，黑白分明的毛，聪明又灵动的样子。
她脑海里忽然闪过一个画面，很多年前，那家叫“三月”的咖啡馆，那只也叫“三月”的边牧，趴在她脚边，脑袋枕在她鞋面上，温暖又安静。
聪明漂亮的小狗狗，她最喜欢了。
“菠萝。”她说，声音很轻，但很清晰。
那边安静了一秒。
“菠萝？”周既白重复了一遍，尾音上扬，带着点“你认真的？”的调侃。
“嗯。”
“行，那就叫菠萝。”
那只狗现在叫菠萝了，它似乎对这个新名字很满意又歪了歪头，耳朵动了动，尾巴摇成了螺旋桨。
办公室里重新安静下来，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。又简单聊了几句，无非是“吃饭了吗”“在做什么”之类的废话，周既白回答得有一搭没一搭，最后说了句“挂了”，屏幕就暗了下去。
百花巷51号客厅，周既白把手机随手扔在沙发上，身体往后一靠，陷进柔软的靠垫里。他侧过脸，看着那只蹲在沙发边，睁着乌溜溜大眼睛看他的黑白边牧。
菠萝凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手，周既白没动，只是垂着眼看着它，看了几秒。然后，他忽然伸出手，有些用力地揉了揉菠萝毛茸茸的脑袋，把那一身顺滑的毛揉得乱七八糟。
菠萝被他揉得眯起眼，喉咙里发出舒服的呼噜声。
周既白停下动作，指尖捏了捏它立起来的尖耳朵，声音压得低低的，带着点只有自己和狗能听见的。
“听见没？”
“以后，她就是你妈了。”
“给我记牢了。”
菠萝仰起头，看着他，尾巴在地上扫了扫，然后响亮地“汪”了一声，像是在回应。
周既白看着它那副机灵样，嘴角几不可察地弯了一下，他收回手，重新靠回沙发里，目光落在窗外沉沉的夜色上，不知道在想什么。
四月底，上级通知下来，五一放假一周，林深第一个跳起来欢呼，差点把椅子踢翻。苏晴也在笑，说终于能回去躺几天了。陈默难得露出点笑容，让大家好好休息，回来再战。老刘那边的人也开始收拾东西，商量着回市里怎么聚一聚。
沈若矜订了最近的航班，四个小时后落地北城。取完行李，她没有直接打车回百花巷，而是先去了趟宠物店。
罐头。大袋的，小袋的，各种口味。玩具。磨牙的，发声的，毛绒的。还有一条新的牵引绳，浅灰色的，和菠萝的毛色很搭。
店员帮忙装了一大袋，问她养的是什么狗，她说边牧。店员笑着说边牧聪明，得买点益智玩具。她又挑了几个。
打车到百花巷口，快零点了，巷子静得能听见自己的脚步声，路灯昏黄，把青石板路照得一块明一块暗。沈若矜拖着箱子，拎着那袋沉甸甸的宠物用品，推开51号的院门，进到屋内。
周既白歪在沙发里，手里漫不经心地转着个金属打火机，指尖灵活，火机在他指间翻出懒散的花。听见门响，他眼皮都没怎么抬，只从眼梢懒洋洋地瞥过来一眼。
菠萝原本趴在他脚边，耷拉着耳朵，一副被训蔫了的样子。听见动静，耳朵“唰”地竖起来，扭头看向门口。
下一秒，它像颗黑白相间的炮弹，“腾”地从地上弹起来，尾巴摇成了螺旋桨，朝沈若矜扑过去。
“汪！”
沈若矜被它扑得往后趔趄半步，怀里瞬间塞满热烘烘的大家伙。那颗毛茸茸的脑袋拼命往她怀里拱，喉咙里还发出呜呜咽咽的声音，委屈得像被抛弃了八百年。
沈若矜蹲下身，菠萝立刻把整个上半身都压进她怀里。她伸手，轻轻揉了揉它毛茸茸的头顶和耳根。
菠萝舒服得眼睛都眯成缝，一个劲儿往她手心里蹭，喉咙里的咕噜声更响了。
周既白依旧歪在沙发里，打火机在他指尖停了，他看着这边，嘴角勾起点要笑不笑的弧度。
“训了半天，”他开口，声音带着事不关己的懒，尾音拖得长长的，“看见你回来，全白费。”
沈若矜没理他专心撸狗。菠萝得寸进尺，干脆“啪嗒”往地上一倒，四脚朝天，露出柔软的白肚皮，眼巴巴看着她，尾巴在地板上扫来扫去。
沈若矜嘴角弯了弯，很给面子地伸手揉了揉它软乎乎的肚子，揉了好一会儿，她才站起来。
菠萝立刻跟着弹起来，亦步亦趋地贴在她脚边，尾巴从始至终就没停过，快摇出残影了。
沈若矜把手里的宠物用品袋放到茶几上，从里面掏出几个罐头，在菠萝眼前晃了晃。
罐头包装哗啦响，菠萝的眼睛“唰”地亮了。
“明天吃。”沈若矜说，把罐头又放回袋子里。
菠萝歪了歪脑袋，黑亮的眼睛里似乎闪过一丝“懂了但没完全懂”的困惑。
周既白这时才慢吞吞地从沙发里站起来，趿拉着拖鞋，晃悠着往厨房走，背影透着一股“我就是顺便”的散漫。
“馄饨在锅里。”他头也没回，声音混着拖鞋摩擦地板的轻响传过来，“还温着。”
沈若矜愣了一下，她看着他走进厨房，掀开锅盖，白色的热气“呼”地升腾起来，模糊了他小半边侧影。
菠萝立刻跟了过去，在厨房门口探头探脑，又飞快跑回来，继续绕着沈若矜的腿打转。
沈若矜走到厨房门口，看着他用勺子把馄饨舀进碗里，动作不算温柔，但也没洒出来。
“这么晚还吃？”她问。
周既白头也没抬，舀起最后一个馄饨，汤汁滴落。
“给你留的。”然后把那碗冒着热气的馄饨往她面前一递。
沈若矜没再说什么，接过碗走到餐桌边坐下，馄饨还温着，皮薄，能隐约看见里面粉色的肉馅，汤里漂着紫菜和虾皮，香气淡淡地飘上来。
她拿起勺子小口吃起来，菠萝安静下来，趴在她脚边，毛茸茸的大脑袋小心地枕在她鞋面上，尾巴偶尔满足地轻轻扫一下地板。
周既白没回沙发，就懒洋洋地靠在厨房门框上，手里不知何时多了杯水，也没喝，只是那么拿着，目光落在安静吃馄饨的沈若矜身上，又或者只是随意地看着某个方向，眼神是对什么都提不起劲的疏懒。
她吃完把空碗放进洗碗机，转身上楼，菠萝立刻站起来，眼巴巴地看着她的背影，直到她消失在楼梯拐角，才重新趴回地上，下巴搭在前爪上，望着楼梯方向。
周既白也收回目光，仰头喝光了杯子里的水，把杯子往料理台上一放，发出清脆的一声轻响。他也趿拉着拖鞋，慢悠悠地晃上了楼。
深夜，距离凌晨两点还有半小时，菠萝从柔软的窝里支起脑袋，竖起耳朵听了听，确定隔壁房间传来均匀轻浅的呼吸声。它轻巧地站起身，悄无声息地走出沈若矜的房间，用脑袋熟练地顶开门缝，溜了出去。
二楼走廊空旷安静，月光从楼梯口的窗棂斜斜地照进来，菠萝没犹豫，溜到主卧门口，抬起前爪，不轻不重地扒拉了两下门板。
“吱呀...”
门没锁，应声开了道缝。它立刻挤了进去，空气里浮动着沐浴后清爽又微凉的气息。
周既白靠坐在床头，深色的丝质睡袍带子系得松散，领口随意敞着，露出一截线条分明的锁骨和下方小片紧实的胸膛。
头发半干，几缕墨黑的碎发不羁地搭在光洁的额前，衬得那颗痣格外醒目。他一手拿着手机，屏幕的冷光映亮他那张没什么表情的脸。听见门口细微的动静，他眼皮都没抬，只从眼角懒洋洋地瞥过去一线目光。
菠萝已经动作利落地跳上了床，整套动作行云流水，显然不是第一次，它先在床尾矜持地转了两圈，然后往被子里拱。脑袋先钻进去，接着是身子。
周既白终于放下了手机，他微微垂眸，看着自己腿边那个突然鼓起来被包，那团毛茸茸的东西继续前进，拱过他的膝盖，蹭过他的大腿，最后准确无误地在他双腿之间，某个极其微妙且私人的位置，停了下来。
周既白沉默了两秒，房间里只剩下空调低微的送风声，和他自己几不可闻的呼吸。
然后他伸出手，骨节分明的手指隔着柔软的丝绒被，精准地按住了底下那个不知天高地厚的狗脑袋。
被子被掀开一角，它正心满意足地趴在他的腿间，毛茸茸的脑袋舒舒服服地枕着他的大腿内侧
周既白低下头，与它四目相对。
“你……”他开口，声音是被夜色浸润过的低哑，拖着懒洋洋的长调，每个字都像在齿间玩味过。
“挺会挑地方？”
菠萝眨巴了一下大眼睛，喉咙里发出呜咽，尾巴摇得更欢快了。
周既白没动，按着它脑袋的手也没加重力道，只是那么带着点警告意味地按着。
“下去。”他说，语气平淡。
菠萝假装没听见，甚至得寸进尺地在他腿上蹭了蹭，换了个更惬意的姿势，眯起眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声，俨然一副“这里就是我的地盘”的架势。
周既白看着它这副“死猪不怕开水烫”的模样，眉梢几不可察地挑了一下。
“我数三下。”他慢悠悠地补充，指尖不轻不重地点了点它湿凉的鼻尖。
菠萝的耳朵动了动，但眼睛依然闭着，尾巴摇晃的频率都没变一下，稳如泰山。
周既白盯着它看了几秒，忽然像是想起了什么。这狗的品种，谁挑的？谁取的名字？又是谁千里迢迢，眼巴巴地买回来的？
他嘴角几不可察地扯动了一下，那弧度很淡，在于自嘲和某种无可奈何的认命之间。
他没再继续数下去。
房间里又安静了片刻，只有菠萝满足的呼吸声。
“行。”他最终从喉咙里滚出一声极低的气音，松开了手，重新懒散地靠回床头。深色睡袍的领口随着他的动作滑开更多，露出锁骨下方更深邃的阴影。
“你妈惯着你……”他垂着眼，声音拖得又长又慢，带着点玩世不恭的纵容。
“我也惯着你。”
说完他伸长手臂将那个毛茸茸的大家伙整个儿捞起来，抱到自己身侧的空位上，安置好。菠萝立刻顺势蜷缩起来，脑袋枕着他的手臂，尾巴轻轻搭在他腰间。
周既白收回手，重新拿起手机，屏幕的冷光再次亮起，映着他没什么表情的脸。