YOLO，Aurora，Coisini。
You only live once，极光，爱的心跳。
她写下这三个词的时候，没看他。
后来他靠在床头，
在卡片背面，又写下三个词：
Tsuki，Perpetual，Milky Way。
月，永恒，银河。
有些话，永远只能写在背面。
还剩一周年假，北城的雪下得懒散，偶尔停两天，然后漫不经心地又铺一场。沈若矜去冰场的次数越发勤了，几乎雷打不动，每天下午报到。那家冰场人不多，她挺喜欢。
周一傍晚，她踩着最后的天光回来，推开院门，客厅的灯亮着，暖黄的光晕透过玻璃，在雪地上洇开一小圈毛茸茸的暖意。
她换了鞋走进去，周既白靠在沙发里，电视开着，声音压得极低，几乎只剩画面无声闪烁。他今天回来得早，换了身深灰色的家居服，衬得眉眼越发疏淡。
头发半干，随意散着，几缕湿发搭在额前，整个人陷在柔软的靠垫里，姿态是那种透着点教养的懒散，长腿交叠，一只手搭在扶手上，指尖有一下没一下地敲着，另一只手握着遥控器，漫不经心地换着台。
听见动静他眼皮都没抬，只是伸手从面前的茶几上两指拈起一张卡，黑色的卡，质感厚重，边缘烫着一圈暗金，在灯光下泛着点不张扬的贵气。他递过来动作随意。
沈若矜接过来低头看，是张冰场的卡，但不是她办月卡的那家。卡面设计更简约，品牌标志是她知道但从未去过，城东那家以私密和冰质闻名的顶级冰场。
“给我的？”她抬起头，目光落在他没什么表情的侧脸上。
周既白还在换台，光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭。听见她问，他从鼻腔里懒懒地“嗯”了一声，目光依旧落在屏幕上，语气平淡无波：
“季韩舟那狐狸，非要塞给我。我用不上，你拿去。”
沈若矜捏着那张触感微凉的卡，又看了他一眼，周既白似乎对屏幕上某个无聊的广告产生了短暂兴趣，多停了两秒。但在她目光停留的片刻，他握着遥控器的手指几不可察地顿了一下。
“谢谢。”她轻声说，将卡握在掌心，转身上楼。
木制楼梯发出轻微的吱呀声，身后电视里换了下一个节目，低低的背景音持续着。
回到房间关上门，她走到书桌前将那张黑色的卡放在桌面上。窗外最后的天光透进来，在光洁的卡面上投下一小片模糊的倒影。
她盯着看了几秒，指尖无意识地划过烫金的边缘，然后转身拿了睡衣走进浴室。
隔天下午沈若矜去了那家滑冰场，推开那扇厚重的玻璃门，冷气混合着淡淡的消毒水味扑面而来。前台的小姑娘正埋头看书，听见门响抬起头，看见是她，脸上立刻绽开一个标准的笑容。
“沈小姐下午好。”
沈若矜点点头，从钱包里抽出那张黑卡递过去。小姑娘双手接过，在感应器上轻轻一刷，屏幕亮起，显示出一行她看不懂的权限信息。
“好了，沈小姐。”小姑娘双手将卡递还，语气恭敬，“今天全场为您预留，您请随意。”
沈若矜接过卡，指尖触到卡面冰凉的质感。她往里走，穿过宽敞的休息区。
休息区空荡得有些过分，一个人影都看不见，她走到那扇通往冰场的磨砂玻璃门前，握住冰凉的门把推开，更冷的空气涌出来，带着冰面特有的凛冽气息。
冰场在顶灯的照射下，白得晃眼，真的一个人都没有，偌大的场地，安静得能听见自己呼吸的声音，以及远处空调系统低沉的嗡鸣。
沈若矜站在入口处，看着这片过分空旷的冰面眨了眨眼，前台的小姑娘不知何时跟了过来，站在她身后半步的位置，声音放得又轻又柔，带着点不易察觉的小心。
“沈小姐，今天场子特意为您清空了。温度，湿度也都按比赛标准调好了，您看……还行吗？”
沈若矜回过神来，点点头，语气平静：“很好，谢谢。”
她走到长椅边坐下，换上自己那双白色的冰鞋。鞋带系得很仔细，打了两个牢固的结，站起身踏上冰面。冰刀与冰面接触的瞬间，她慢慢向前滑去，感受着脚下传来的顺滑与支撑力。这冰质确实和之前那家完全不同。
起初只是慢慢地绕圈，适应这片过于“干净”的场地。然后她开始加速，风在耳边拉出呼呼的声响，吹起她颊边的碎发，转弯时身体压出流畅的弧线。
那些沉睡已久的肌肉记忆，在这样完美的条件下，彻底苏醒了，压步，转三，莫霍克，括弧步……曾经重复过千万次的基本步法，自然而然地串联起来。
她试着做了一个燕式旋转。起速浮腿后抬，身体舒展开，手臂优雅地延伸。冰刀在冰面划出一个紧凑的圆。一圈，两圈……裙摆飞扬起来。
停下时气息有些急促。她看着冰面上自己模糊的倒影，胸口微微起伏，她又试了跳跃。后内点冰，起跳，空中短暂的滞空，落地时冰刀与冰面撞击出清脆的声响，虽然不如记忆里轻盈，有些发沉，但稳稳站住了。
她停在冰场中央，微微弯下腰，双手撑在膝盖上喘着气。额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，脸颊泛起红晕，嘴唇微张，呵出团团白气。
她抬起头，无意识地看向四周高高的看台。
看台空无一人，她看了一会儿收回目光，抹了把额角的汗，继续滑行。这一次速度慢了下来，更像是一种放松。
高处的控制室内，单向玻璃后，周既白没坐那张看起来很舒适的工作椅，他斜倚在冰凉的金属控制台边，身形松垮，一条长腿微微曲着，脚踝交叠，另一条腿随意地支在地上。
黑色的冲锋衣拉链敞着，露出里面简单的灰色T恤，双手插在裤袋里。姿态是那种融在骨子里颓唐贵气的懒散，仿佛对什么都提不起劲，却又偏偏站在这里。
从沈若矜踏上冰面的第一步起，他就在这儿了。
周既白又倚着站了一会儿，才慢慢直起身，然后他转身，不紧不慢地走向控制室另一侧的小门。门打开，外面是通往员工通道的楼梯，光线昏暗。他走进去身影没入阴影，脚步声渐渐远去直至消失。
周三傍晚顶楼包厢里，季韩舟斜倚在沙发深处，指尖夹着一支未点燃的烟，在指间懒懒地转着。面前的平板屏幕亮着，映出他若有所思的脸。
门被推开，周既白晃进来，裹挟着一身室外清冽的寒气。黑色冲锋衣拉链敞着，露出里面同色的T恤，头发被风吹得有些乱，额前几缕碎发随意散着，肩上还沾着几片未融的薄雪。
他随手将外套抛在旁边的单人沙发上，动作散漫得像在自家客厅，然后在季韩舟对面坐下。长腿一伸，脚踝交叠，姿态带着点慵懒贵气的放松。
“大半夜的，”他开口，声音里掺着点被夜风吹哑的磁，尾音拖得长长的，“什么事？”
季韩舟没立刻回答，只是慢悠悠拿起平板，指尖在光滑的背面划过，然后递了过去，狐狸眼里闪着洞悉又促狭的光。
“看看这个。”
周既白接过来，眼皮都没完全抬起，只漫不经心地垂眸扫了一眼。
屏幕上是一张抓拍的照片。女人穿着剪裁利落的米白色羊绒大衣，身姿挺拔，长发如瀑垂在肩侧，站在机场国际到达厅明亮的灯光下。只是一个侧影，面容看不太真切，但那股沉静从容的气质几乎要透出屏幕。
周既白看了大约两秒，指尖在屏幕边缘一划，照片消失。他把平板随手扔回茶几，金属外壳与玻璃桌面碰撞，发出不轻不重的一声脆响。
“谁？”
季韩舟挑眉，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，笑得像只刚偷到鸡的狐狸。
“真没认出来？”他故意拖长了调子，“看来我们阮大小姐这十年，变化是真不小。”
周既白没接话，只是往后靠进柔软的沙发里，双手随意地搭在扶手上，指尖有一下没一下地敲着皮革，目光平静地看着他，等着下文。
季韩舟见他不为所动，轻笑着靠了回去，重新拿起那杯威士忌，慢条斯理地晃了晃。
“阮宁。今天下午刚落地。”他抿了一口酒，才慢悠悠补充，“听说是回来接手这边分公司的，不走了。”
包厢内一时寂静，周既白脸上依旧没什么波澜，只是那双颜色偏浅的眸子，在听到“不走了”三个字时，几不可察地微微眯了一下，快得像是错觉。
季韩舟将他的反应尽收眼底，嘴角的笑意更深，带着玩味。
“怎么，头牌就这反应？”他放下酒杯，双手交叉放在身前，摆出洗耳恭听的姿态。
“人家姑娘可是惦记了你整整十年，当初走的时候，在机场抱着你哭得那叫一个伤心，说的话……啧啧，我可都听见了。”
周既白终于停下了敲击的动作，拿起自己面前那杯没动过的酒，仰头喝了一口。喉结滚动，烈酒入喉，他神色未变，只淡淡吐出一句：“她那时候十五岁。”
“嗯，对，十五岁。”季韩舟从善如流地点头，眼底的调侃几乎要溢出来。
“现在二十六，十一年的漫长‘惦念’，”他故意加重了这两个字的读音，“周既白，你这债欠得可不轻啊。”
周既白撩起眼皮，目光凉凉地扫过去。“你最近是太闲了？”
季韩舟眨眨眼，一脸无辜：“还行，会所装修收尾，琐事多了点，但关心兄弟终身大事的时间，挤挤总是有的。”
周既白懒得理他，又喝了一口酒，目光虚虚落在窗外璀璨却遥远的城市灯火上。
季韩舟却不打算放过他，身体再次前倾，压低了声音，语气是难得的正经，却更显促狭：“说真的，别打岔。你对阮宁，现在到底什么想法？”
周既白转回视线，与他对视，眸色沉沉，语气平淡无波，听不出任何情绪：“妹妹。”
“就这？”季韩舟挑眉，显然不信。
“就这。”
季韩舟盯着他那张没什么表情却格外招人的脸看了好几秒，终于叹了口气，重新瘫回沙发里，揉了揉太阳穴。
“行，你狠。”他摇头，像是拿他毫无办法，“十一年青春，就换来您老一句轻飘飘的‘妹妹’。阮宁要是听见，心都得碎成八瓣。”
周既白没应声，只是将杯中剩余的酒一饮而尽，玻璃杯底碰到桌面，发出清脆的“叮”一声。
季韩舟看着他这套行云流水的动作，忽然又笑了起来，这次笑容里多了点别的东西，又像是早有预料。
“不过也是，”他慢悠悠地说，目光似乎透过周既白，看向了更远的地方。
“你心里那座五指山，早就被那位姓沈的‘高岭之花’压得严严实实了，风雨不透，哪还挤得进别的影子。”
周既白正准备放杯子的手，几不可察地顿了一瞬。他抬起眼，看向季韩舟，眼神比刚才更深了些，带着点无声的警告。
季韩舟迎着他的目光，笑得一脸纯良无害，仿佛刚才那句意有所指的话不是出自他口：“我说错什么了吗？”
周既白与他对视两秒，忽然扯了扯嘴角，那笑意短促，未达眼底。他没再接这个话茬，直接站起身。
“走了。”
季韩舟一愣：“这就走？酒才喝两口，正事还没说完呢。”
周既白已经拿起搭在沙发上的外套，随意往肩上一搭，转身就往门口走，背影挺拔却透着股懒得应付的疏离。
季韩舟靠在沙发里，冲着那个干脆利落的背影扬声，语气里是憋不住的笑意：“周既白，你跑什么？心虚啊？”
回答他的是门□□脆利落带上的闷响。“砰。”包厢里重新恢复了寂静。
季韩舟独自坐在宽敞的沙发里，他盯着照片看了几秒，又想起周既白刚才那副油盐不进，嘴角的弧度越发意味深长。
“阮宁啊阮宁，”他对着照片，用只有自己能听见的声音，慢悠悠地叹息，那叹息里听不出多少真正的惋惜，倒更像是一种早已看穿结局的了然，“你这次回来……”
“怕是连场像样的雨，都搅不起来了。”
他把平板随手扔到一边，屏幕暗下去，窗外北城的冬夜正深，霓虹流淌成一片无声的光河。
“一物降一物。”他对着空荡荡的包厢，举了举早已空掉的酒杯，像是在致敬某个无人看见的真理。
“古人诚不我欺。”
......
月底，沈若矜恢复上班。
西郊项目进入最后冲刺阶段，交差的日子一天天逼近。整个团队每天从早忙到晚，会议室里的灯经常亮到深夜。
沈若矜更是忙得脚不沾地。图纸改了又改，数据核了又核，施工现场跑了一趟又一趟。有时候一抬头，窗外的天已经黑透了。
无论她加班到多晚，那辆线条冷硬的黑色重机，总会出现在研究所门口昏黄的路灯下。
六点一刻，七点半，九点零五分……有时候她熬到快十点，揉着发酸的眼角推开玻璃门就看到他。
周既白通常不坐在车上。他斜倚着机车，一条长腿微微曲起，靴跟轻抵着轮胎，另一条腿随意地支着，姿态懒散。
黑色冲锋衣的拉链总是不拉到顶，露出小片脖颈。他低着头，手机屏幕的冷光映亮他半边脸，手指有一搭没一搭地划着，对周遭的一切都显得漫不经心。
听见脚步声，他才懒洋洋地抬起头，目光越过飘舞的雪片，落在她脸上。没说话，只是伸手，从车把上摘下另一个头盔，随意地递过去。
“上车。”就两个字，嗓音被风吹得有点哑，尾音拖得长长的，没什么情绪。
沈若矜拒绝过。不止一次。
“我自己打车就行，很方便。”她抱着电脑包，语气认真，试图讲道理。
周既白不接话，只是维持着递头盔的动作，那双颜色偏浅的眼睛在夜色里静静看着她。
她又试过别的理由：“你每天这样跑，油费……不便宜。”
他还是不说话，连姿势都没变，只有嘴角似乎几不可察地弯了一下，然后他把头盔又往前送了半分。
沈若矜看着他那副“你尽管说，我听着，但没用”的架势，再看看那双在雪夜里显得格外执拗的眼睛，最后总是败下阵来。
有一次，大概是连续加班后脑子有点钝，沈若矜在车子发动前，忽然从口袋里摸出一张百元钞票，快速塞进了他敞开的外套口袋里。
“车费。”她说，声音不大，但在引擎低吼的间隙里格外清晰。
周既白动作顿住，他低下头，看了看自己口袋边缘露出的那抹红色，又慢慢抬起头，看向她，路灯的光从他斜后方打来，在他睫毛下投出一小片阴影，让人看不清眼底真实的情绪。他看了她好几秒，嘴角要笑不笑，不是嘲讽，更像是发现了什么极其有趣事物的玩味。
他没把钱掏出来扔还给她，也没说“不用”。
他只是很轻地笑了一声，那笑声混在风里，几乎听不见。然后他收回目光，拧动油门，机车如离弦之箭般冲入夜色。
但沈若矜知道，从那天起，那张纸币就一直安静地躺在他那件黑色冲锋衣的右边口袋里，没动过。洗衣服时会不会拿出来？她不知道，也没问。
月底最后一天，要交房租，财务发了工资。沈若矜坐在工位上，习惯性地点开微信，找到那个被她备注为“房东 周女士”的对话框。指尖在屏幕上停顿片刻，输入了金额转账。
几乎在她按下确认键的下一秒，手机就轻轻一震。
屏幕提示：【已收款】
没有谢谢，没有“收到了”，连个敷衍的“嗯”都没有。干脆利落得像一笔银货两讫的交易，她站起身走到窗边。玻璃上凝结着薄薄的水汽，她用手指抹开一小块望向楼下。
六点十五分。分秒不差，那辆熟悉的黑色机车，稳稳停在老位置。车上的人依旧斜靠着，她收回目光走回工位开始安静地收拾东西。
日子就像窗外无声落下的雪，一层覆盖一层，悄无声息地堆积，三月初，项目终于完工。
验收那天，市里的领导和上级单位都来了，一群人站在桥头，对着那座横跨溪流的钢木结构桥梁看了很久。阳光很好，初春的风还带着点凉意，但照在身上暖洋洋的。
验收组的组长是个五十多岁的男人，戴着眼镜，话不多，但每一句都在点子上。他在桥上走了一遍，又站在桥中间往下看了看溪水，然后走到沈若矜面前，伸出手。
“沈工，好样的。”
沈若矜握住他的手点了点头，旁边几个领导也围过来，你一言我一语地夸。林深在旁边小声跟苏晴嘀咕。
“咱们沈工这会儿该说点什么场面话吧？”苏晴白他一眼，没理他。
但沈若矜只是微微弯了弯嘴角，说了句“应该的”，场面话她不会说，但那些眼神里的认可，她看得懂。
工人代表也来了，是附近村里的几个老人，穿着朴素，脸上带着庄稼人特有的憨厚。为首的是个六十多岁的老汉，姓李，头发花白，背有点驼，但精神很好。他走到沈若矜面前，搓了搓手，有点局促地开口。
“沈工，那个……俺们是来道谢的。”
沈若矜看着他，李老汉往桥那边指了指，声音有点激动：“俺们村在山里头，娃们上学要绕好大一圈，走一个多小时。现在有了这座桥，从这儿过去，二十分钟就到学校了。”
“俺孙女今年刚上小学，以前每天天不亮就得起床，现在能多睡半个钟头。她妈说，这都是托你们的福。”
他身后那几个老人也跟着点头，嘴里说着“谢谢”“辛苦了”之类的话。
沈若矜站在那里，看着他们，阳光落在那些苍老的脸上，把每一道皱纹都照得很清晰，那些皱纹里有风霜，有劳累。
她忽然想起很多年前，外公抱着她，指着那张大山里的照片说，“他们走得太辛苦了”。
她张了张嘴想说点什么。但那些话堵在喉咙里，最后只化成一个很轻的“嗯”。
李老汉却不介意，他笑着，又从口袋里掏出一个挂件福袋，硬塞到她手里：“这是俺们自家做的手工福袋，不值钱，你们别嫌弃。”
沈若矜低头看了看那个福袋，又抬起头，看着他：“谢谢。”
李老汉摆摆手，带着那几个老人走了。走出几步，又回头朝他们挥了挥手。
林深在旁边看着，小声说：“沈工，你这算是收到锦旗了。”
苏晴踢了他一脚。“会不会说话。”
上级那边来了通知。对项目很满意，市里也很满意。作为奖励，整个团队调休一周，好好休息，下一个项目等通知。
林深欢呼了一声。“一周！我可以睡懒觉了！”
苏晴也笑了，说想去周边玩两天。陈默点点头，让大家好好休息，别熬夜。周野没说话，只是看了沈若矜一眼，然后移开目光。
沈若矜站在桥头看着那座桥，夕阳开始往下沉，把整座桥染成暖橙色。溪水从桥下流过，发出轻轻的声响，她站在那里看了很久，她把手机收起来跟陈默他们道别，往山下走。
走出几步又回过头看了一眼那座桥，夕阳里它静静地立在那里，她收回目光继续往下走，风吹过来，带着初春的气息。
假期首日沈若矜睡了一整天，醒来已是快到傍晚。她坐在昏暗里，浑身酸软，手机屏幕亮着，周既白下午两点发来的消息：【晚上有局，去不去？】
她想着姜纾肯定会去，于是回复：【去。】
那边再无动静，晚上七点，沈若矜换好衣服下楼。周既白靠在客厅沙发上，姿态是那种浸在骨子里的懒散，肩背却未完全陷进靠垫，带着一丝克制的挺拔。
看见她，他眼皮都没多抬，只漫不经心地抬了抬下巴，嗓音里掺着淡：“走。”
新会所的门脸很低调。季韩舟站在大堂，看见他们进来，嘴角弯起一抹狐狸般了然的笑。“来了？”他目光在两人之间微妙地顿了顿，“三楼，姜纾已经到了。”
姜纾独自坐在包厢靠里的位置，暖黄灯光落在她精致的侧脸上。看见沈若矜，她眼睛微亮，轻轻拍了拍身旁的沙发，声音矜持。
“若矜，这边。”
沈若矜挨着她坐下。姜纾微微倾身，用只有两人能听见的音量问：“累坏了吧？听说项目总算收了。”
沈若矜点点头，目光无意识地扫过包厢，角落沙发上，一个穿酒红色毛衣的女生正偏头与人谈笑。长发，肤色极白，笑容明媚张扬，眉眼在灯光下精致得晃眼。
沈若矜看了两秒，平静地收回视线，端起水杯，脑海里闪过一张旧照片，六年前凌晨，陌生号码发来的，阳光下笑得恣意的女孩，眉眼间，有那么一丝模糊的相似。
她垂下眼又喝了口水，姜纾顺着她刚才的目光看去，凑得更近些，气息拂过耳畔：“阮宁。季韩舟他们的发小，刚回国。”
阮宁似乎察觉到视线转过头。她先对姜纾笑了笑，目光随即落在沈若矜脸上，停留了短暂的一瞬，然后她转回头继续方才的谈笑。
这时，周既白和季韩舟前一后进来。周既白在季韩舟旁边坐下，姿态依旧松弛，却自有一种闲人勿近的疏离。他拿起面前倒了酒的杯子，没看任何人。
季韩舟侧头对他说了句什么，他恍若未闻，只仰头喝了口酒。
阮宁看见他，笑容明媚地打了声招呼：“既白，好久不见。”
周既白闻声眼皮一撩，目光在她脸上掠过，极淡地点了下头，和对待包厢里任何一个陌生人没什么分别。随即他视线便落回自己手中的杯子。
她低下头，指尖无意识地摩挲着微凉的玻璃杯壁。
包厢气氛正热，一个扎马尾的女生从包里翻出一沓卡片：“玩个简单的，选三个人，在卡片上写三个英文单词形容对方，或想到什么都可以。然后抽一张念，大家猜是谁写的，写给谁。”
姜纾立刻抬了抬下巴，矜持地显出兴趣：“有点意思，选谁？”
马尾女生目光转了一圈，落在沈若矜，姜纾和阮宁身上。“就三位美女吧。”
沈若矜顿了一下，旁边已有人递来卡片和笔。姜纾接过去，微微侧身，用手半掩着开始写。
沈若矜接过卡片，低头想了想。她先看了一眼季韩舟。他正靠在沙发里和人说话，狭长的眼睛微微眯着，嘴角那抹笑懒洋洋的，像只盘算着什么的老狐狸。
她写下三个词，然后看向姜纾。姜纾还在写，不时抬眼偷偷瞟向季韩舟的方向，又迅速收回，耳根微红。
沈若矜收回目光，同样写下三个词。最后她看向周既白，他坐在斜对面，手里漫不经心地转着酒杯，微微垂着眼，像是在听人说话，又像是单纯在发呆。
包厢灯光落在他侧脸，那颗小小的痣格外清晰。他姿态松散，一条手臂随意搭在沙发背上，另一只手握着杯脚，是那种带着点疏离教养的懒散。
沈若矜垂下眼，写下最后三个词，将卡片折好，递还给马尾女生。
阮宁是最后一个写的。她拿起笔，不疾不徐地写下三个词。书写时，她抬起头，静静看了周既白一眼。写完她也将卡片折好递出。
马尾女生将三张卡片收在一起打乱，抽出一张，清了清嗓子。
“第一张，”她念道，“Icberg. Acolasia. Devotion.”
包厢安静了一瞬。有人问：“Acolasia什么意思？”
旁边人查了手机：“医学词汇，指对某物无法满足的渴望，或情感依赖状态。”
众人起哄：“冰山？渴望？永恒？这谁写的？季韩舟，说的是你吧？”
季韩舟靠在沙发里，脸上没什么表情，但嘴角那点弧度出卖了他。他拿起酒杯慢悠悠喝了一口，语气慵懒：“猜不出来。”
马尾女生笑着抽出第二张：“Estrella. Sweet. Serendipity.”
姜纾愣了一下。有人已抢着翻译：“Estrella，西班牙语‘星星’。Serendipity，意外发现美好的运气。Sweet不用解释。”
“这谁写的？挺会啊。”
“肯定不是季韩舟，他没这情调。”
季韩舟在一旁幽幽开口：“我怎么就没情调了？”
没人理他。姜纾脸微红，嘴角忍不住上扬，悄悄瞥了季韩舟一眼，又迅速移开目光。
马尾女生抽出第三张：“这张，Vintage. Guardian. ?ternité.”
“Vintage，复古经典；Guardian，守护者；?ternité，法语‘永恒’。”
众人面面相觑：“这谁写的？vintage？守护？永恒？头牌，是你吗？”
周既白靠在沙发里，手里仍转着酒杯，脸上没什么表情。但那双浅色的眼睛，几不可察地眯了一下。他目光扫过卡片，最后落在阮宁身上。
阮宁与他对视，弯了弯嘴角，笑容很淡，眼底有一点光。
姜纾在一旁小声嘀咕：“这词儿……还挺深。”
无人接话。马尾女生拿出最后一张卡片：“还有这张，YOLO. Aurora. Coisini.”
有人已笑出来：“YOLO？You only live once？这谁写的，这么随性？”
“Aurora，极光，挺美。Coisini是什么？”
旁边人查完手机，表情变得微妙：“Coisini……爱尔兰语，意思是‘爱的心跳’。”
包厢又安静了一瞬，沈若矜低着头，看着手里的水杯没动。
周既白的目光从那几个词上扫过，YOLO，Aurora，Coisini，他嘴角慢慢弯起一个极淡的弧度，在昏昧灯光下，带着点玩世不恭的意味，又有些别的什么。
阮宁看着他那个笑，又看了看始终低着头的沈若矜，脸上表情未变，但眼底那点光，微微暗了些。
姜纾在一旁轻声说：“这两张……风格差挺多。”
几秒安静后，有人笑着打圆场，提议继续喝酒。气氛重新热闹起来。
沈若矜依旧垂着眼，看着杯中晃动的水面。
结束后两人打车回到百花巷，夜很深，巷子静得只剩风声。沈若矜推门进去，周既白跟在她身后，脚步声在青石板上轻轻回响。
“我上去了。”她说完便往楼上走。
周既白漫不经心地“嗯”了一声，靠在沙发边，掏出手机垂眼划着。
沈若矜上楼洗澡，洗完澡出来吹头发，吹到半干她忽然想吃雪糕了，下楼时客厅灯还亮着。周既白半靠半坐在沙发里，电视开着，音量调得极低，屏幕的光映在他没什么表情的脸上，显得懒散又疏离。听见动静，他只偏过头，用眼梢余光瞥了她一眼。
沈若矜径直走进厨房，拉开冰箱。那盒纯牛奶味雪糕还在。她拿出来，靠在流理台边小口小口地吃。
吃到第三口，小腹传来熟悉的坠胀感，她愣了一下，低头看看手里的雪糕，又算了算日子，然后默默盖上盖子把雪糕塞回冰箱，转身上楼。
处理完一切，她躺回床上。不疼，只是闷闷地胀。她侧过身蜷起腿，看着窗帘缝隙漏进来的月光出神。
约莫半小时后门外传来极轻的脚步声，接着是窸窸窣窣的动静，像什么被挂在了门把手上。
沈若矜坐起来盯着门看了几秒，脚步声渐远，隔壁的门开了又合上，她下床拉开门，一个深灰色的保温袋挂在门把上，摸上去温热。里面是一杯红糖姜茶，杯身贴了张便利贴，上面两个字。
“热的”字迹张狂，是他的
沈若矜站在门口，握着那杯姜茶看了很久，然后关上门回到床上，小口喝起来。姜的辛辣混着红糖的甜，从喉咙暖到小腹。
喝完她将杯子放在床头柜上，躺下后那股坠胀感，似乎轻了一些。
隔壁主卧，周既白没开大灯，只留一盏床头小灯亮着昏黄的光。他靠坐在床头手里捏着晚上游戏时的那张卡片。
YOLO. Aurora. Coisini.
他目光扫过那三个词。You only live once. 极光。爱的心跳。
床头柜上有支笔。他伸手拿过来，在卡片空白处，落笔写下三个词：
Tsuki.
Perpetual.
Milky Way.
写完，他看着那三行字，看了好一会儿。
Tsuki，日语，月。有人说，今晚月色真美。
Perpetual，永恒。不知她懂不懂，他在心里想了很久。
Milky Way，银河。星海万千，他只想去有她的方向。
他将卡片搁在床头柜上熄了灯，月光从帘隙漏进来，投下一道细白的光痕。
隔天中午，沈若矜正在房间里看书，手机震了一下，是周既白的消息。【下午去马场，去不去？】
沈若矜看着那行字，愣了两秒。马场？她打字：【什么马场？】
那边回得很快：【郊区有个马场，闲着也是闲着。】
沈若矜想了想，放假反正也没事，回了个“好”。
下午两点，四人出发。车子驶出城区，往郊外开了一个多小时，最后停在一扇黑色大门前。
门楣上刻着两个字“听澜”，沈若矜看着那两个字，有些出神。她想起南华巷41号的门楣上，那两个字是“听晴”。
季韩舟的声音从旁边传来，带着狐狸般的洞察：“周少爷的马场，平时没人来时对外开放，赚点草料钱。”
姜纾微微挑眉，语气平淡却自带审视：“对外开放？赚钱？”
季韩舟颔首：“嗯，一节课小两千，旺季还得预约。”
姜纾轻轻“啧”了一声，低声点评：“资本家。”
靠在车门边的周既白听见，懒洋洋地“嗯”了一声，算作回应，嘴角那点弧度似笑非笑。
四人刚下车，另一辆车也到了，白色保时捷缓缓停下。阮宁推门下来，米白色风衣衬得她身形修长，妆容精致。看见他们，她弯唇笑了笑，自然挥手：“好巧，你们也来？”
周既白看了她一眼，只略一点头，算是打过招呼。
季韩舟挑眉，目光在周既白和阮宁之间微妙地扫过：“你怎么来了？”
阮宁眨眨眼，语气坦然：“我问既白能不能来骑马，他说正好今天人多，就让我一起了。”
她说着，目光很轻地从周既白身上掠过，然后转向沈若矜，笑容温和：“这位就是沈小姐吧？久仰大名。”
沈若矜看着她，点了点头：“你好。”
季韩舟在一旁适时打破这短暂的静默，语气轻松：“行了，都别站着了，进去吧。”
一行五人往马场里走。穿过接待大厅，推开后门，眼前豁然开朗，宽阔的马场铺展开来，草地修剪齐整，远处山丘起伏，天高云淡。
早有工作人员候在一旁，领他们去更衣室，沈若矜和姜纾进了一间。更衣室整洁，墙上挂着成套的骑马装。两人很快换好。姜纾选了深蓝色，衬得肤白如雪。沈若矜是浅灰色，利落干净，长发束成低马尾，露出光洁的额头。
走出更衣室时，周既白已经等在栏杆边。一身黑色骑马装衬得他身姿挺拔，长靴裹住修长的小腿，但那股骨子里的懒散劲儿没变，只是斜倚的姿势里，仍透着一丝克制的从容。阳光落在他肩头，照亮半边侧脸。
看见沈若矜出来，他目光在她身上停了一瞬随即淡淡移开。
季韩舟也从另一侧晃出来，墨绿色装束，脸上挂着那抹了然的浅笑。他走到姜纾身旁，打量一眼挑眉：“还行，挺像那么回事。”
姜纾微微抬了抬下巴，瞥他一眼没接话，眼神里写着“这还用你说”。
阮宁最后出来，一身酒红色骑马装，明艳夺目。她走到周既白身边，仰头笑着说了句什么。周既白垂眸，点了点头。阮宁又说了一句，周既白嘴角很淡地弯了一下，笑意浅得几乎看不见。
沈若矜站在不远处，安静地看着，目光落在远处的蓝天与草场上神色平静。
工作人员牵来五匹马。一匹纯黑，一匹棕色，一匹栗色，还有两匹温顺的母马，周既白接过那匹黑马的缰绳，随手拍了拍它的脖颈。黑马打了个响鼻，亲昵地蹭了蹭他的手。
阮宁很自然地走向那匹栗色马，接过缰绳。
“还是这匹？”周既白看了她一眼。
阮宁笑着点头：“你还记得。”
周既白没应声，只是转过头，视线落向沈若矜，用下巴点了点那匹安静的白马：
“那匹，性子温顺。”他顿了顿，补了句，语气随意却笃定，“适合你。”
沈若矜点点头，走过去接过缰绳。白马确实温顺，凑近嗅了嗅她的手便安静地站着。
季韩舟牵着那匹棕色马，停在姜纾身旁，嘴角噙着点看透一切的笑。
姜纾仰头看着高出一截的马，表情矜持地僵了僵。她伸手指尖很轻地碰了碰马脖子，马甩了下尾巴，她立刻收回手，下巴却微抬着。
“它……不会突然跑起来吧？”
季韩舟闲闲靠在马身侧，双手抱胸，将她那点强撑的镇定尽收眼底，狐狸眼里笑意加深：“怕了？”
姜纾飞快瞥他一眼，声音不高却清楚：“谁怕了。”
季韩舟眉梢微挑，那表情写得明明白白。他不再多说，只伸手拍了拍马背，语气慵懒：“上来，我带你。”
姜纾看了看他，又看看马，最后还是踩上马镫，被他扶着坐稳。坐好后，她垂眸看他，神情里那点紧张底下，藏着一丝不易察觉的小得意：“然后呢？”
季韩舟没答，只利落翻身上马，落在她身后，姜纾背脊瞬间绷直了：“你做什么？”
季韩舟自她身后伸出手，稳稳握住缰绳，顺势将她两只手也拢进掌心。他下巴虚虚抵在她肩上，说话时气息似有若无拂过她耳畔。
“教你。”他顿了顿，声线压低，带点恶劣的逗弄，“不然呢，姜大小姐？”
姜纾耳尖倏地红了。“你下去……我自己能学。”
季韩舟从喉咙里滚出一声低笑，温热地落在她耳侧。
“行啊，”他慢悠悠的，每个字都像在舌尖绕了一圈，“手把手，贴身教。这可是你要学的。”
姜纾被他堵得说不出话，抿紧了唇，却没再挣，季韩舟见好就收，轻夹马腹，马儿便慢悠悠踱步向前。他握着她的手，带她感受缰绳松紧，嘴里有一搭没一搭说着要领，声音懒散得像在聊今天天气。
“放松，别拽太紧。对，就这样。”
姜纾渐渐松下肩靠进他怀里。阳光暖融融洒在身上，远处草坡起伏，天地安静，只剩规律的马蹄声和风声。
走了一段，姜纾忽然开口，声音很轻：“季韩舟。”
“嗯？”
“你什么时候学的骑马？”
“十几岁，”季韩舟答得随意，“跟周既白一块儿。”
姜纾“哦”了一声，又问：“那你们谁学得快？”
季韩舟笑了。
“他。”语气里听不出是褒是贬，“那小子学什么都快，烦人。”
马又走出一段，离出发处已远。四野开阔，远山如黛，只剩他们二人一马。
季韩舟忽然勒住缰绳，马儿停下。他低下头，唇几乎贴着她耳廓，用只有她能听见的气音，说了句话，姜纾耳根那抹红迅速蔓延，但她没躲只极轻地嘟囔了句什么，像抱怨，又不像。
季韩舟闷笑出声，直起身一夹马腹，马儿骤然加速朝前奔去。
姜纾低低“啊”了一声，下意识反手握紧他的手，回头看他：“你做什么？”
季韩舟看着她在风里飞扬的发丝，眼底笑意深深。
“带我的大小姐，”他声音散在风里，笃定又温柔，“好好逛一圈。”
马蹄声渐远，两道身影依偎着，消失在草坡尽头那片明亮的天光里。
季韩舟带着姜纾一溜烟跑远后，马场上只剩三人。
周既白单手在马鞍上一撑，利落翻身上了那匹黑马。他坐得松垮，背却挺直，是那种刻在骨子带着点疏离教养的懒散。手掌随意搭在鞍前，黑马在他身下打了个响鼻，前蹄轻轻刨地，一副蓄势待发的模样。
阮宁也上了栗色马，策马踱到他身侧，仰头看他，笑容明媚：“比一场？”
周既白闻言，侧过脸，目光懒洋洋地落在她脸上，嘴角勾起一点要笑不笑的弧度。
“嗯。”他话音未落，两腿已轻轻一夹，黑马如离弦之箭，窜了出去。
阮宁一笑紧随其后，两匹马沿着围栏疾驰。周既白压低了上身，人与马几乎融为一体，风吹乱他额前碎发，露出光洁的额头和那双颜色偏浅的眸子。他跑得并不拼命，姿态舒展随意，透着一股游刃有余的散漫劲儿。
阮宁在后面追，追了几十米，渐渐落后。她也不急，只是望着前方那个挺拔又疏懒的背影，嘴角弯着，眼底神色难辨。
跑完一圈，周既白勒住缰绳停在沈若矜面前，黑马喷着灼热鼻息，马蹄在原地踏出轻响。他坐在马上，微微俯身，垂眸看着她，阳光从他肩头流泻，给他周身镀了层毛茸茸的金边。
“如何？”他问，声音被风吹得有些哑，尾音拖得长长的，带着惯常的漫不经心。
沈若矜仰起脸，马很帅，人也是。黑色的骑马装黑色的马，衬得他眉眼越发清晰，那颗小小的痣在阳光下格外显眼。她看了两秒平静地移开目光。
“挺好。”
周既白眉梢几不可察地挑了一下。
“挺好？”他重复，语气里掺了点玩味。
沈若矜点点头，神色认真：“嗯。”
旁边阮宁也勒马缓缓走近。她看了看周既白，又看向沈若矜，脸上笑容未变。
“周既白，你这马养得真好，”她开口，语气自然，像随口闲聊，“比我们小时候常骑的那匹……还快些。”
周既白从鼻腔里懒懒“嗯”了一声，目光仍落在沈若矜身上，没接她关于“小时候”的话茬。
沈若矜没再看他们，只是抬手轻轻拍了拍身边那匹白马的脖子，她踩镫上马，动作不算特别流畅，坐稳后她轻夹马腹，白马便温顺地迈开步子慢悠悠向前走去。
沈若矜骑着白马，沿着围栏不紧不慢地走。她骑得不快，腰背挺直，姿态沉静，与身下温驯的白马节奏合拍。
走完一圈她勒住马翻身下来，动作带着点生涩的认真，工作人员上前接过缰绳。她低声说了句“谢谢”，便转身，径直朝休息区的方向走去。
阮宁没说话，只是轻轻一抖缰绳，栗色马迈开步子，缓缓朝前踱去。走出几步，她又回过头看向仍停在原地的周既白。
“还是最喜欢这匹黑风？”她问，声音顺着风飘过来。
周既白这才将目光从休息区收回，瞥了她一眼，淡淡“嗯”了一声，算是回答。
阮宁点点头不再多言，策马慢慢走远，周既白仍坐在马背上，望着休息区那扇已关上的玻璃门，里面人影模糊，半晌他才扯了扯嘴角，很轻地嗤笑一声，不知是笑谁。
然后他轻夹马腹，黑马迈开步子不疾不徐地向前走去，载着他融进马场开阔的风景与午后的阳光里。
傍晚时分马场被夕阳染成一片暖橙色，沈若矜独自骑着那匹白马，沿着边缘慢慢走。风带来青草的气息，她放松缰绳，让白马自己踱步，目光落在远处起伏的山丘上。
走到灌木丛附近时，一只灰兔突然窜出，白马受惊，猛地扬起前蹄。沈若矜整个人往后一仰，还未来得及反应就被甩脱缰绳从马背上摔了下来。
后背砸在地上的闷响，紧接着，腰侧炸开剧痛。
她躺在草地上，疼得不敢动。夕阳的光刺进眼里，耳边只剩风声和自己急促的呼吸。
马蹄声由远及近，有人勒住马跳了下来。一双黑色长靴停在她身侧，周既白蹲下身，背对着夕阳，脸上没什么表情。他垂眸扫了眼她的腰侧，手悬在半空没碰，然后抬眼目光在她脸上停了两秒。
“能说话么？”他问，声音不高，带着事不关己的平淡。
沈若矜张了张嘴，没发出声音，只是摇了下头。
周既白从鼻子里“嗯”了一声，站起身，掏出手机。他打电话叫救护车，报位置，语气冷静简短：“坠马，可能伤到腰，在听澜马场西侧围栏。”
挂了电话他重新蹲下，这次离她稍近了些，但姿态仍是那种克制的懒散，连蹲着都透着一股漫不经心。
“车马上到。”他说，目光落在远处，没看她。
沈若矜看着他被夕阳勾勒出的侧脸轮廓，那颗小小的痣在逆光中若隐若现。
救护车很快到了。医护人员检查时，沈若矜疼得吸气。周既白站在旁边双手插兜看着没说话。
“腰侧着地，软组织挫伤，要拍片排除骨裂。”医护人员对周既白交代，周既白点了下头算是听见了。
到了医院拍片等结果。骨头没事，只是软组织挫伤，需要静养。医生开药时叮嘱了几句，沈若矜安静听着，周既白靠在一旁的墙上，垂着眼像在走神。
从医院出来天已全黑。夜风凉，沈若矜步子有点慢。周既白走在她侧后方半步没扶，也没催促，季韩舟的车等在医院门口。姜纾立刻推门下车，快步走过来。她没大声嚷嚷，只是蹙着眉，仔细打量沈若矜，眼神里是压着的担忧。
“摔到哪儿了？严不严重？”她声音不高，语气里带着矜持的关切。
沈若矜摇摇头：“没事，软组织挫伤。”
姜纾这才松了口气，伸手虚扶了她一下，动作很轻：“小心点，先上车。”
季韩舟坐在驾驶座，从后视镜里看了沈若矜一眼，嘴角挂着点狐狸了然的笑意。
“沈若妹妹，”他开口，语调慢悠悠的，“您这假放得，动静不小啊。”
沈若矜没接话只轻轻扯了下嘴角，周既白拉开副驾的门坐进去，身体往后一靠，闭上眼像是累了。
车开到百花巷口。沈若矜下车，周既白也跟着下来。
姜纾从车窗探出身子：“好好休息，明天我给你带汤。”
沈若矜点头：“谢谢。”
车开走了。两人一前一后走进院子上楼。在楼梯口，沈若矜停下转过身：“谢谢。”
周既白站在下一级台阶上，闻言抬了抬眼，目光在她脸上停留一瞬，然后很淡地点了下头没说话。
沈若矜转身上楼回房，躺下时腰侧还在隐隐作痛。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光痕。
隔天，沈若矜睡到快中午才醒，腰还是疼但比昨天好一点。她慢慢坐起来，靠在床头拿起手机看了一眼。
工作群里已经炸了，陈默的消息置顶发布时间是早上八点。【@所有人新任务下来了。西北国家级项目，两座大山之间建桥，那边团队等着我们过去。具体资料我发群里，大家先看看。】
下面是一串文件，沈若矜点开，是几张照片和一些初步的地质勘探数据，她的手指停在那几张照片上，两座大山。巍峨地立在天地间，山顶覆着皑皑白雪，山腰是苍翠的森林，山脚下是一条蜿蜒的河流。没有路，没有人烟，只有连绵的山脉和无尽的天空。
她的脑海里忽然闪过一个画面，很多年前，外公抱着小小的她，指着那张泛黄的照片说，“那是大山，山里有子弟兵在走，他们要一天一夜才能翻过去。”
那时候她说，要建一座桥，沈若矜盯着那张照片，看了很久。
群里已经热闹起来了。
林深：【卧槽，国家级项目？咱们这是要起飞啊，看着就很有挑战性】
苏晴：【这两座山看着好壮观……有具体位置吗？】
陈默回复苏晴：【西北边境，具体位置保密，到了那边会有人对接。】
林深：【我已经在订机票了！苏晴你订没？】
苏晴：【订了订了，明天一早的。】
林深：【沈工呢？沈工订哪班？】
沈若矜看着那行字，犹豫了一下。
她打字：【我腰伤了一下，可能要晚一天。】
林深：【？？？腰伤？怎么回事？】
苏晴：【严重吗？要不要紧？】
陈默也发了消息：【若矜，你先休息，不用着急。那边我们几个先过去对接，你伤好了再来。项目周期长，不差这一天两天。】
沈若矜：【好的，谢谢陈工。】
林深发了个表情包，是一只狗子说“早日康复”，苏晴也发了朵小花，沈若矜弯了弯嘴角，把手机放到一边，她又看了一眼那几张照片，两座大山，静静的，像是在等她。
她想起小时候那个小小的自己，坐在外公怀里，指着照片说“我要建座桥”。
这么多年过去，她学了建筑，做了设计，建了一座又一座桥。但那个最初的愿望，好像一直在那里等着她去实现，她慢慢躺回床上，看着天花板，腰还是有点疼，但心里那股劲儿慢慢涌上来。
下午的阳光从窗户照进来，在地板上铺开一小片暖黄。
沈若矜坐在书桌前，面前摊着笔记本电脑和一堆资料。腰还是有点疼，但坐着不动的话，勉强能忍。
她把陈默发的那几份文件从头到尾看了一遍。地质勘探数据，气象资料，初步的设计要求，还有那几张照片。
两座大山，她盯着照片看了很久然后把它们保存到一个单独的文件夹里，命名为“西北”。
群里还在断断续续地响。林深发了一堆西北那边需要带的东西，什么冲锋衣，登山鞋，保温杯，洋洋洒洒写了一大篇。苏晴在下面回复他“你这是去建桥还是去野营”，两人又斗了几句嘴，沈若矜看着没参与，她把资料又过了一遍，在笔记本上记下几个关键点和疑问。等到了那边，可以找当地团队对接。
窗外的阳光慢慢移动，从书桌挪到床边，又渐渐暗下去。
周既白一直没回来，傍晚六点多，陈姨做好了晚饭，打了声招呼就走了。四菜一汤摆在桌上，还冒着热气，沈若矜下楼一个人坐在餐桌边吃完。菜有点多，她每样都吃了一些，剩下的放进冰箱。
收拾完她上楼，从柜子里拿出行李箱，西北那边环境恶劣，林深发的那堆东西，大部分都得带。她翻了翻衣柜，把最厚的冲锋衣找出来，还有保暖内衣，登山鞋，手套，帽子。
一样一样叠好，放进行李箱，又去卫生间收拾洗漱用品，小瓶的，方便带，电脑、充电器、移动硬盘、笔记本、笔...这些工作用的东西，单独装进背包，收拾完她坐在床边，看着那个半满的行李箱。
后天才走，还有一天时间，腰还是有点酸，她慢慢躺下来侧过身把腿蜷起来，窗外最后一点天光消失了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下淡淡的影。
她闭上眼睛，脑海里还转着那些资料，那些数据，那两张照片，两座大山，她要去那里建一座桥，这个念头在脑子里转了几圈，最后慢慢模糊沉入梦乡。
清晨的阳光穿过窗棂，落在木质楼梯上，沈若矜扶着腰，动作有些慢地走下来。客厅里飘着蒸饺的香气。
周既白斜靠在沙发里，深灰色家居服衬得他姿态松弛，长腿舒展地搁在地毯上，肩背却保持着一种不经意的挺直。电视里重播着昨夜的篮球赛，他手里握着遥控器，目光懒懒地落在屏幕上，对解说的喧闹显得兴致缺缺。
听见脚步声他侧过脸，视线在她身上停了停又平淡地移开，沈若矜走到餐桌边坐下，安静地开始吃早餐。猪肉玉米馅的蒸饺，皮薄馅足，她小口吃着，动作不紧不慢。
吃到最后一个时，身后的脚步声靠近了，周既白停在她椅后，很近的距离，带着刚沐浴后清爽的气息。他声音从上方落下，掺着点晨起的微哑，懒洋洋的。
“贴了？”
沈若矜筷子一顿，嘴里还含着半个蒸饺，她下意识含糊地“嗯”了一声，试图蒙混过去。
身后静了一瞬，下一刹一只手倏地从她身侧探来揽住她的腰。另一只手更快，径直撩起了她棉质家居服的下摆。
微凉的指尖触到腰侧肌肤，那里空无一物，只有未消的淡淡青紫。
周既白低下头目光扫过那处瘀伤，又抬起眼看向她，沈若矜整个人僵住，手里还举着那半个蒸饺与他无声对视。
“这叫贴了？”他挑眉，语气依旧散漫，眼底却掠过一丝“果然如此”的了然，和一点恶劣的玩味。
沈若矜张了张嘴，想辩解，却被他截断。
“坐好。”他松开手，转身往楼上走，步调不疾不徐，透着一股“我就知道”的从容。
沈若矜慢慢放下筷子，把那半个蒸饺塞进嘴里默默咀嚼。腰侧似乎还残留着他指尖一触即离的微凉触感。
不一会儿，周既白拿着药贴下来。他没多说，直接半蹲在她身侧，撩起衣摆将药贴精准地覆在青紫处，指尖压实边缘。动作干脆利落。
“早晚各一贴。”他站起身，顺手将药盒搁在桌上，语气随意。
“谢谢。”沈若矜低声道。
周既白没应只很轻地扯了下嘴角，算是听见了。然后他走回沙发重新靠进去，目光落回电视屏幕。
沈若矜又坐了片刻才慢慢起身，收拾了碗筷转身上楼，晨光安静地铺满客厅，只有电视里隐约的球赛声响，和沙发上那人一身漫不经心的疏懒。
隔天早上沈若矜独自去了机场，周既白早上有个会，走得早。她下楼时，餐桌上的蒸饺还冒着热气，旁边一杯温热的豆浆，杯壁上凝着细细的水珠。
飞机两小时，落地时正好是中午，走出到达厅，一眼就看见林深杵在出口，把一块写了“沈工”俩大字的牌子举得老高，生怕别人不知道他接的是谁。旁边苏晴正低头看手机，听见动静抬起头，朝她挥了挥手。
“沈工！这边！”
沈若矜走过去。林深把牌子一收，笑得见牙不见眼。“沈工，腰好了？能蹦能跳了？”
“嗯，应该吧。”沈若矜点头。
苏晴接过她手里的行李箱，上下扫她一眼，语气促狭：“气色还行，还以为周……咳，以为你要拄着拐杖来呢。”
林深在旁边立刻接话，表情夸张：“拄拐杖也得来啊！这可是国家级项目，沈工就是坐轮椅也得让人给推过来！”
沈若矜被他逗得抿了抿唇没说话，三人往外走。林深开的是一辆底盘老高的越野车，轮胎上还沾着干涸的泥点，风尘仆仆。
车驶出机场，一路向西。高楼渐稀，山影渐浓。开了一个多小时后，路窄了，两旁只剩下光秃秃的山丘，在早春的风里沉默地绵延。
苏晴指着前方：“快到了，翻过前面那座山就是。”
沈若矜顺着她指的方向看去，然后她怔住了，两座大山撞进视野，矗立于天地之间。
比任何资料照片都要磅礴。巍峨，苍茫，带着亘古的沉默，山腰是铁灰色的裸露岩壁，只有零星几点顽强的绿意点缀其间。两山相夹，一道深不见底的峡谷横贯其中。
正午的阳光恰好刺破云层，金箔般洒在山巅积雪上，折射出碎钻般耀眼的光芒。
“震撼吧？”林深的声音在旁边响起，带着与有荣焉的兴奋，“我们昨天到的时候，搁这儿傻站了半小时，愣是没人说话。”
苏晴点点头，语气认真起来：“是震撼，但也意味着，咱们这次的骨头，比预想的还要硬。”
沈若矜没应声，只是静静望着那两座山，恍惚间，那个久远的画面又浮现在眼前，小小的自己，窝在外公温暖的怀里，伸出短短的手指，点着旧相册里一座模糊的桥。
“外公，我以后，也要建一座桥。”童声稚嫩，却异常清晰。
那时候的她并不知道，有一天她会真的站在这样两座庞然大物面前，车继续前行，颠簸了二十多分钟终于抵达基地。
基地建在山脚一片相对平整的砂石地上，由几排灰扑扑的临时板房构成，外围停着数辆同样沾满泥泞的越野车。看似简陋，但板房后方隐约可见大型设备的金属反光，和穿梭其间的工装身影。
陈默和几个人已等在基地门口。车刚停稳他和几人便迎了上来。
“若矜，一路辛苦。”陈默伸出手。
沈若矜握住摇了摇头，陈默侧身为她介绍身旁几人：“这位是刘总工，项目这边的总负责人。”
刘总工约莫五十多岁，肤色是常年在野外奔波特有的黝黑，手掌宽厚粗糙，握手的力道扎实。
“沈工，久仰。你们团队之前的作品，我仔细看过，很有想法。”他言语诚恳。
沈若矜微微颔首：“刘总工过奖，之后还请多指教。”
陈默又介绍了其他几位核心成员，沈若矜一一握手，默默记下每张面孔和对应的名字职务。
刘总工爽朗一笑：“先让苏工带你去安顿，放下行李。晚上食堂加餐，给大家接风，咱们边吃边聊，顺便把这边的情况详细过一遍。”
沈若矜点头应下，苏晴拎起她的行李箱，引着她往住宿区走。
住宿区是更靠里的一排板房。苏晴推开其中一间的门，侧身让开：“条件比较艰苦，沈工多包涵。”
房间不大，陈设极简：一张单人床，一套桌椅，一个衣柜。但收拾得异常整洁，床单雪白，桌上台灯簇新，窗户敞亮，正对着那两座沉默的巨山。
苏晴指了指门外走廊尽头：“洗漱和淋浴是公用的，在那边。热水供应有时间，晚上和清晨有，别错过点儿。”
沈若矜点点头将行李箱靠床放好。
苏晴又道：“放心，干活儿的家当都是顶配。测量，勘探，通讯设备全是新的，团队人不多，但个个都是尖子，磨合起来应该快。”
沈若矜唇角弯起一个清浅的弧度：“好。”
苏晴看着她忽然眨了眨眼，语气里带上了然的笑意：“沈工，你刚才看那两座山的眼神，我看见了。”
沈若矜微怔抬眼看向她，苏晴却没再多说，只是抬手，轻轻拍了拍她的肩。“你先收拾，休息一下。一会儿食堂见。”
她带上门离开，房间重归寂静，只有山风掠过板房缝隙的细微呜咽，沈若矜走到窗边久久凝视着那两座山。
三月的风从山谷卷来，带着料峭寒意与原始荒野的气息，扑在脸上，清冽而真实。
晚上七点基地食堂，说是食堂，其实就是一间大点的板房，几盏白炽灯吊在屋顶，照得四壁惨白。几张折叠桌拼在一块儿，上面摆了几个保温箱，盖子掀着，饭菜的热气混成一片，在灯光下袅袅地往上飘。
几个人围坐着，一人捧一个盒饭边吃边聊。
刘总工坐在上首，手里端着个印着“先进生产标兵”的搪瓷缸子，里面泡着浓到发苦的茶。他扒拉几口饭菜，撂下筷子，粗糙的手指朝窗外那两座被夜色吞噬的庞然山影一指。
“省里十几年前就琢磨过要架这座桥。”他开口，嗓音是常年跑野外的粗砺沙哑。
“当时请了好几拨专家来看，看完，嘿，个个摇头。说这地儿，鬼见了都发愁，地质复杂得像揉碎了的年历，气候说翻脸就翻脸，技术难度能把人头发熬白。一来二去，就撂下了，一撂十几年。”
他顿了顿，仰头灌了口浓茶，喉结滚动，目光在桌上几张年轻的面孔上梭巡了一圈，最后停在沈若矜身上，眼底是压不住的欣赏。
“这回能批下来，你们几个，头功。”他敲了敲桌面，语气笃定。
“上头看了你们在西郊干的活儿，还查了你们以前的个人资料和作品，说了，这是个能啃硬骨头的尖子团队。骨头再硬，也得有人敢下嘴，是不？”
林深在旁边扒饭，闻言从饭盒里抬起头，嘴角还沾着颗饭粒，就咧开嘴嘿嘿一笑，那笑容混不吝里透着得意。
“刘总工，这话我爱听！夸人就得往心坎里夸！”
苏晴正慢条斯理地挑着菜里的青椒丝，闻言，抬起那双漂亮的眼睛，轻飘飘地瞥了他一眼，没吱声，但那眼神分明写着“德行”。她转向刘总工，语气不疾不徐的调子：“刘总，这边前期的地质勘探，做到什么程度了？数据齐全么？”
刘总工点点头，表情正经起来：“做了小半年，该打的钻孔，该测的剖面，都没落下。数据报告都整理好了，就在隔壁技术室，明天让小王带你们去看，纸档电档都有。”
陈默一直安静吃饭，这时才放下筷子，擦了擦嘴角接口道，声音平稳。“明天我们先去现场走一圈，实地看看，光看报告心里没底。”
“是这个理儿。”刘总工赞同，又看向一直安静吃饭的沈若矜，语气放和缓了些，“沈工，听说你前阵子腰伤着了？要紧不？”
沈若矜从饭菜里抬起眼，摇了摇头，声音清凌凌的：“不碍事，差不多好了。”
刘总工这才露了点笑模样：“那就好。这活儿可不比办公室画图，得满山爬，跟石头较劲，身子骨是革命的本钱，得扛造。”
沈若矜“嗯”了一声，又低下头，专心对付饭盒里那块有点老的鸡胸肉，侧脸在灯光下显得专注又有点……呆。
林深吃饭像打仗，风卷残云，一盒饭已经见了底。他满足地打了个不响的嗝，放下筷子，眼珠子一转，忽然来了精神，用胳膊肘碰了碰旁边的苏晴，挤眉弄眼：
“哎，苏晴，你跟沈工说了没？我当年是怎么被‘骗’进咱们团的？”
苏晴夹了根青菜，细嚼慢咽完了，才慢悠悠道：“你那些光辉历史，自己说不是更带劲？”
林深就等着这句，立刻转向沈若矜，身体前倾，摆出说书先生的架势，脸上的表情瞬间生动了十倍：
“沈工，你是不知道！我进团，那叫一个三顾茅庐！”他故意拖长了调子，竖起一根手指。
“第一回，陈工给我打电话，语气那叫一个正经，说有个大项目，问我有没有兴趣。我那时候多忙啊，手里活堆成山，想都没想，‘没空’，啪，挂了。”
他顿了顿，竖起第二根手指，表情变得微妙：“第二回，陈工亲自跑我办公室来了，说要请我吃饭。饭桌上，那是从国家战略聊到个人发展，从项目意义说到团队前景，嘴皮子都快磨破了。”
他耸耸肩，一脸无辜，“可我多清醒啊，一听那预算，那工期……还是没松口。”
苏晴在旁边凉凉补刀，声音不高，但足够清晰：“你那是嫌活累，上级给你开了年薪百万你都不看。”
林深立刻瞪她：“苏大小姐，看破不说破，咱还是好同事！”
他清了清嗓子，竖起第三根手指，这回表情变得贼兮兮，还朝沈若矜挤了挤眼。
“这第三回，绝了！陈工又来了，这回他没说项目，他跟我说...”他故意压低了声音，模仿着陈默当时一本正经的语气。
“‘团队里有个核心成员，哈佛回来的，拿过国际大奖，专业能力没得说，关键是……’”
他拖了个长音，看着沈若矜，笑得见牙不见眼：“我一听，哟呵，有高手？还是位……美女高手？那我得见识见识啊！就这么着，来了！”
苏晴终于没忍住，“噗嗤”笑出声，拿筷子虚点他：“合着你是冲着美女来的？林深同志，你这思想觉悟有待提高啊。”
林深一挺胸脯，理不直气也壮：“那不然呢？钱虽然多，但活也多，离家远，总得有点……精神动力吧？我这叫坦诚！”
一桌子人都被他这“坦诚”逗乐了。刘总工笑得直拍大腿，搪瓷缸子里的茶都晃出来几滴。连一向表情不多的陈默，嘴角也几不可察地弯了一下，眼神里闪过“我就知道”的了然，周野也忍不住笑了笑。
沈若矜弯了弯唇角没说话，继续低头小口小口地吃着饭，耳根却有点泛红，不知是热的，还是别的。
苏晴笑够了，擦了擦眼角，忽然又想起什么，眼睛亮晶晶地转向林深，拖长了调子，语气里带着点促狭的好奇：“对了，林深”
她顿了顿，成功吸引所有人的注意力。
“我还没问你呢，你之前心心念念，每天在窗边的那位……‘周女士’，”
她眨眨眼，一脸纯良无辜。“后来怎么样了？还喜欢吗？”
林深脸上的笑容“咔嚓”一下裂了。
“什...什么周女士？”他眼神开始飘，声音也虚了，“我不知道你在说什么……”
苏晴“哦”了一声，尾音上扬，表情更加无辜：“就那个啊，骑黑色重型机车，又酷又飒，让你一见倾心，还琢磨着怎么假装租房去认识一下的...”
“苏晴！”林深脸“唰”地红了，“你别胡说八道！那...那是误会！”
“误会？”苏晴挑眉，忍着笑，“误会什么了？误会人家是女的？”
林深：“……”
他张了张嘴，脸上一阵红一阵白，最后自暴自弃地往椅子上一瘫，哀嚎道：“是！我是误会了！我当时哪知道‘周女士’是男的啊！还是个帅得人神共愤的男的！我的初恋……啊不，我的初次单方面心动，还没开始就结束了行了吧！”
这下，整个食堂都爆发出笑声。刘总工笑得差点被茶呛到，陈默也偏过头，肩膀微颤。连旁边几桌当地团队的老师傅，都跟着乐呵起来。
林深把脸埋进手掌里，瓮声瓮气：“笑吧笑吧，你们就笑吧……这黑历史是过不去了……”
苏晴笑得花枝乱颤，好不容易止住，伸手拍了拍他耷拉着的肩膀，语气是安慰，但眼底的笑意藏不住：“好了好了，不笑了。我们林工也是性情中人，敢爱敢……误会，勇气可嘉。”
林深从指缝里瞪她一眼，闷闷地“哼”了一声，重新拿起筷子，化悲愤为食量埋头猛吃。
沈若矜坐在一旁，看着这闹哄哄又鲜活的一幕，嘴角的弧度一直没有落下。她微微低下头，灯光在她长而密的睫毛下投出一小片阴影，安静地吃着已经有点凉了的饭菜。
窗外的夜色浓得化不开，只有远处那两座大山依旧伫立。
......
天色渐晚，万景府这边
晚上九点多，沈若卿背着书包推开门，玄关的灯亮着，屋里很安静。她把书包放下，换了拖鞋，轻手轻脚往楼上走。走到一半，又停下来，转身下楼。
妈妈在客厅，坐在落地窗前的单人沙发上，沈昀坐在那里，穿着家居服，头发刚洗完，披散在肩上。她手里拿着本书，但没在看，目光落在窗外那片夜色里很久没动。
沈若卿走过去，在她旁边的沙发扶手上坐下。“妈。”
沈昀回过神，转过头看她。那双眼睛温柔得很：“回来了？饿不饿？厨房有粥。”
沈若卿摇摇头，歪着头看她：“妈，你最近怎么老发呆？”
沈昀愣了一下，随即弯了弯嘴角。那笑很淡，但很好看：“有吗？”
“有。”沈若卿认真地点点头，“我观察好几天了。”
沈昀看着她那张软糯的小脸，心里软了一下。这孩子越长越像自己年轻时候的样子，但眉眼间，又隐隐约约有一点另一个人的影子。那个人现在在哪儿呢？过得好不好？还记不记得有个妹妹？
沈昀收回目光，又看向窗外，沈若卿顺着她的视线看过去，窗外只有小区的夜景，几盏路灯，几棵树，没什么特别的。
她没问，只是安静地坐着，过了好一会儿，沈昀忽然开口：“若卿。”
“嗯？”
“上去换件衣服。”沈昀站起来，把书放到茶几上，“我们出去一趟。”
沈若卿愣了一下，但还是乖乖站起来。“去哪儿？”
沈昀没回答，只是轻轻摸了摸她的头：“去吧。”
沈若卿上楼，换了一件浅粉色的卫衣，把头发扎成低马尾。下楼的时候，沈昀已经换好衣服站在门口了，一件米白色的羊绒大衣，衬得整个人温婉又从容。
两人上车，车开了很久。沈若卿靠在副驾驶上，看着窗外的街景从繁华渐渐变得安静，从高楼渐渐变成老旧的居民区。她不知道要去哪儿，也没问，只是偶尔看一眼妈妈。
沈昀一直没说话。
她开得很慢，像是怕错过什么，又像是在拖延什么，最后车停在一條安静的巷子对面，巷口有一盏昏黄的路灯，照着那块斑驳的路牌。沈若卿眯着眼看了看，没看清上面写的什么。
沈昀熄了火靠在座椅上，看着那条巷子，巷子很深，两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，爬山虎的藤蔓爬得到处都是。有几扇窗户亮着灯，透出暖黄的光。
她就那样看着一动不动，沈若卿坐在旁边也不敢动。她不知道妈妈在看什么，但她知道，妈妈现在的眼神和平时不一样。那眼睛里有什么东西，像是藏了很久很久的秘密。
车里的暖气早就关了，有点凉。沈若卿缩了缩脖子但没有出声，她只是安静地坐着陪着妈妈。
时间一分一秒地过去，远处偶尔传来几声狗叫，巷子里偶尔有晚归的人走过，脚步声渐渐远去。
她就那么看着那条巷子，看着那些亮着灯的窗户，看着那个她来过无数次，却从未踏足的地方。
她早就来过，很多次，有时候是白天，远远地看见那个老人坐在轮椅上，在小卖部门口晒太阳。有时候是傍晚，看见那个独臂的男人从巷子里走出来，拎着菜篮子。有时候是深夜，看见楼上那扇窗户的灯灭了，整条巷子陷入黑暗。
她只是看着，却从来不敢进去，沈若卿在旁边，轻轻握住她的手，那只手有点凉，沈昀低下头，看着女儿握着自己的小手。那双手软软的，和她姐姐小时候一样。