许愿摊前，她低头写名字。
他站在旁边，趁她转身，
从那一叠备用红绸最上面，不动声色地顺走了一张。
纸上还留着她落笔时的淡淡凹痕。
他把那张纸条揣进口袋，被体温焐热。
后来他下山的时候，口袋里多了一个深蓝色丝绒小盒。
老施主在身后念了一句诗，
他脚步顿了一瞬，没回头。
没人知道他顺走的那张纸条上，
写的是她的名字。
也没人知道，
他后来在那条属于他的红绸上，写了什么。
晚上十点多姜纾推门进来。包往玄关柜子上一抛，高跟鞋东倒西歪地蹬掉，换上那双毛茸茸的兔子拖鞋。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕开一小片暖色。季韩舟窝在沙发里，还是那身棕色的狐狸睡衣，帽子没戴，两只尖耳朵软软地耷在肩后。
他正划着手机，屏幕的冷光映在他脸上，明明灭灭，听见门响，他眼皮都没抬：“回来了？”
姜纾闷闷地“嗯”了一声，没往他这儿来，径直进了卧室，季韩舟眉梢几不可察地动了动，继续看手机，手指慢悠悠地滑动。
过了大概二十分钟，卧室门开了。姜纾走出来，头发湿漉漉地披在肩上，换了套浅粉色的家居服。她脸上没什么表情，但嘴角微微向下撇着，脚步也沉，一副“我不高兴但我不说，你自己看着办”的样子。
季韩舟这才从手机屏幕上抬起眼，目光追着她走到体重秤旁边看着她站上去，电子屏“嘀”一声亮起，显示一个数字，姜纾盯着那个数字看了足足五秒，然后下来又站上去，数字纹丝不动。
她下来，深吸一口气第三次站上去，季韩舟终于没忍住，从喉咙里溢出一声低笑。
“宝贝儿，”他慢悠悠地开口，声音里透着股懒洋洋的戏谑，“你搁这儿蹦极呢？上上下下的。”
姜纾没理他，盯着那个数字，眉头越皱越紧。她终于开口，声音闷闷的，像蒙了层雾：“胖了两斤。”
季韩舟挑了挑眉，手机往旁边一搁，整个人往沙发深处陷了陷，好整以暇地看着她。
“两斤？”他重复，尾音拖得长长的，眼里闪着狐狸般狡黠的光，“在哪儿呢？我瞧瞧...”
他当真上下打量她一圈，目光最后停在她脸上，嘴角一弯。“该长的地方没长，不该长的地方……好像也没有。”
姜纾从秤上下来，走到沙发边，泄了气似的一屁股坐下，整个人缩进靠垫里，顺手捞过一只抱枕把脸埋进去一半。
“你看不出来，我自己知道。”声音从抱枕里传出来，闷闷的，“最近明明没多吃……怎么就又胖了……”
季韩舟看着她那副自暴自弃的样子，嘴角的弧度更深了些。
“没多吃？”他慢悠悠地反问，每个字都咬得清晰又玩味，“昨晚，哦不对，前晚，那顿火锅，是谁一个人解决了三盘肥牛，两盘毛肚，还抢了我半份虾滑？”
姜纾从抱枕里抬起眼看他他：“那是前天的事...”
“前天不算最近？”季韩舟一脸无辜地眨眨眼，“那按你这逻辑，昨天吃的今天就不算数了？那行，明天你再称，肯定瘦。”
姜纾被他噎得说不出话，干脆把整张脸都埋进抱枕只露出一个毛茸茸的发顶，季韩舟低笑出声不再逗她，语气放软了些。
“行了，两斤而已，真看不出来。”他朝她勾勾手指，“过来我看看，是不是秤坏了。”
“真不过来？”季韩舟也不急，重新拿起手机，状似无意地补充，“我刚刚好像看到某家甜品店出了新品，叫什么……芒果糯米饭雪胖子？”
姜纾的耳朵几不可察地动了一下。
季韩舟眼底笑意更浓，继续慢条斯理地念：“哦，还有芋泥麻薯厚奶盖，看图片拉丝能拉这么长...”他伸手比划了一个夸张的长度。
姜纾终于从抱枕里抬起头，头发乱了几缕贴在脸颊，眼睛湿漉漉地看着他：“季韩舟...你故意的！”
“我怎么了？”季韩舟一脸无辜，把手机屏幕转向她，上面果然是甜品店的宣传图。
“我这不是想着，某人要是真因为两斤肉不开心，吃点甜的说不定就好了。”
“你就是想害我...”姜纾抓起抱枕砸过去。
季韩舟笑着接住抱枕，顺势把她连人带枕头一起捞过来，按在怀里揉了揉脑袋。
“胖点怎么了？”他声音低下来，带着笑，在她头顶响起，“你胖两斤也是我女朋友，好看。”
姜纾挣了一下，没挣开，索性不动了，闷在他怀里问：“真的？”
“真的。”季韩舟回答得干脆，手指有一下没一下地绕着她的湿发，“你本来就不胖，再瘦我抱着都硌手。”
姜纾在他怀里安静了几秒，然后小声嘟囔：“那也不行……下周公司周年庆，要穿礼服。上个月买的那条，现在肯定紧了。”
季韩舟“哦”了一声，了然。“就为这个？”
“不然呢？”
“简单。”季韩舟松开她，往后一靠，双手抱胸，一副运筹帷幄的模样，“两条路，一，礼服改大点；二，”他顿了顿，眼里闪过狡黠的光，“这两天我监督你，夜宵戒了，保证你周末穿得进去。”
姜纾怀疑地看着他：“你监督我？”
“嗯。”季韩舟点头，表情严肃得像在谈几个亿的合同，“从今晚开始，十点以后，禁止任何形式的零食投喂。”
姜纾眯起眼：“那你呢？”
季韩舟眨眨眼，一脸理所当然：“我？我又不用穿礼服。”他顿了顿，补充道，“我可以陪你挨饿，以示支持。”
“你少来...”姜纾又想去抓抱枕，季韩舟早有预料，伸手按住。
两人闹了一会儿，姜纾那点闷气散了大半，靠回沙发里，叹了口气：“算了，不吃就不吃。”
季韩舟笑着揉了揉她头发，重新拿起手机。
客厅里安静下来，只剩电视里低低的广告声，过了大概十分钟，姜纾忽然凑过来。“季韩舟。”
“嗯？”
“你刚才说，十点以后禁止零食，”她指着他亮着的手机屏幕，“那请问，你现在在看什么？”
季韩舟手指一顿，面不改色：“我在帮你筛选，哪些是绝对不可以点的食物。”
姜纾伸长脖子看了一眼，屏幕上，外卖APP的界面，炸鸡店的促销海报格外醒目，金黄酥脆的炸鸡占据C位，“满减大优惠”几个字闪闪发光。
季韩舟沉默了两秒，拇指迅速往上一滑，界面切走：“……这家不行，看着就油腻，热量肯定超标。”
姜纾盯着他看了三秒，然后噗嗤一声笑出来，越笑越厉害，整个人歪倒在沙发里。
“季韩舟……你要不要脸啊！”她笑得上气不接下气，“自己看炸鸡，还说什么监督我…”
季韩舟把手机往茶几上一扣，往后一靠手臂搭在沙发背上，一脸“我就这样你能拿我怎样”的坦荡。
“我这是在替你试毒，”他义正辞严，“你不吃，我总得知道哪家难吃，以后帮你避雷。”
姜纾笑了好一会儿才停下，擦了擦笑出来的眼泪，那股因为体重而起的闷气早已烟消云散，她踢掉拖鞋，把脚塞进季韩舟盖着的毯子底下，冰凉的脚趾碰到他温热的小腿。
季韩舟“嘶”了一声，却没躲开。“凉。”
“你活该。”姜纾嘟囔，却把脚贴得更紧了些。
季韩舟低笑，伸手把她连人带毯子捞过来，按在身边：“行了，两斤肉，看把你愁的。”
他关掉电视，客厅陷入更柔软的昏暗里，“睡觉。明天再说。”
姜纾“嗯”了一声，靠在他肩头闭上眼，过了一会儿，她小声说：“季韩舟。”
“嗯？”
“下周周年庆，你陪我去。”
季韩舟手指绕着她一缕头发，在指尖缠了缠：“行啊。”他懒洋洋地应，“去看看，是哪条裙子这么金贵，让我女朋友愁得称了三回体重。”
夜色渐深，落地灯的光温柔地笼罩着沙发上依偎的两人。
十二月中旬，北城落了入冬以来的第三场雪，这一次不是那种细细碎碎的雪粒，而是真正的大雪。纷纷扬扬的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落了一整夜。
沈若矜照常去西郊，工地上的雪比城里厚，一脚踩下去能没过脚踝。溪水还没冻上，但流速明显慢了，两岸的枯草被雪压得东倒西歪。桥墩已经立起来了，三座，稳稳地站在溪流里。钢筋骨架绑扎完成，模板支好了，就等天气稍微回暖一点浇筑混凝土。
工期紧，但冬天施工本来就慢。陈默说急也没用，该停就得停，安全第一。
沈若矜每天在工地待到天黑，回办公室整理数据，再打车回百花巷。到家的时候，往往已经过了十点。
客厅的灯有时候亮着，有时候灭了，亮着的时候她会在玄关站两秒，然后换鞋上楼。洗完澡出来，有时候会下楼倒杯水经过客厅时瞥一眼，电视开着音量调得很低，周既白靠在沙发上，好像在看，又好像只是在发呆。
灯灭的时候，客厅黑漆漆的。她轻手轻脚上楼，路过他房间门口，门缝里没有光透出来，已经睡了。
就这样，两个人住在同一个屋檐下，却几乎碰不上面。
有时候沈若矜会觉得，这房子好像只有她一个人住。除了偶尔出现在餐桌上的早餐，和冰箱里莫名多出来的牛奶水果，几乎找不到另一个人生活过的痕迹。
但院子里那棵桂花树下的雪，每天早晨都有一行脚印延伸出去。她站在窗前看过，脚印很深，是他的。
每天中午，团队五个人照例聚在一起吃饭，陈默从食堂打回来的盒饭，或者林深点的外卖，几个人围坐在会议室的长桌边，一边吃一边聊。
林深是气氛担当。他脑子里存了一堆冷笑话，每天换着花样往外抛。讲完自己先笑，笑得上气不接下气，有时候讲到最后自己都忘了在笑什么。
“你们知道为什么数学书总是很忧郁吗？”
没人理他。
“因为它有太多问题了！”他自己笑得趴在桌上。
苏晴面无表情地夹了一筷子菜，嚼了嚼。“林深，你笑点是不是有点太低了？”
林深抬起头眼睛都笑红了：“不好笑吗？我觉得挺好笑的啊。”
陈默在旁边慢悠悠地开口：“我觉得挺好，保持这个状态，团队气氛靠你了。”
林深嘿嘿笑继续吃饭，苏晴转向沈若矜，压低声音说：“他每天中午就指着这点乐子活着。”
周野坐在最边上话最少。但他会往沈若矜那边看，偶尔看一眼然后很快移开目光，继续低头吃饭，苏晴注意到过但什么都没说。
吃完各回各的工位。陈默回办公室处理邮件，林深对着电脑改图，苏晴整理上午的测量数据，周野继续做他的计算模型。沈若矜打开图纸，一坐就是一下午。
日子就这么一天天过去，只是偶尔跟姜纾聊天的时候，能知道关于周既白的其他消息，说是什么开了数不清的会所，大部分在航天航空研究所工作。
窗外还在下雪，细细密密的，落在桂花树的枝丫上。
......
傍晚六点多天已经黑透了，西郊工地的灯亮着，白惨惨的光照着那三座立起来的桥墩。雪还在下，细细密密的，落在钢筋骨架上，积了薄薄一层。
沈若矜从工棚里出来，拍了拍身上的灰，把安全帽摘下来。苏晴跟在后面，整个人缩在羽绒服里。
“沈工，收工收工，”她搓着手，呵出一团白气，“这鬼天气，再待下去要冻成冰雕了。”
沈若矜点点头，拿出手机看了一眼。六点四十，两人踩着薄雪往工地门口走。刚走到路边，一辆黑色奔驰缓缓停在她们面前。
车窗降下来，周野的脸露出来。他先是看了看沈若矜，目光在她沾了灰的工装外套上停留了一瞬，又转向苏晴最后回到沈若矜身上。
“我送你们回去吧。”他说，声音在风雪里显得很轻，“这个点不好打车。”
苏晴眼睛一亮，刚要张嘴，“轰...”一声，低沉的引擎声由远及近，撕裂雪夜的寂静。
一辆黑色机车破开雪幕，稳稳刹在奔驰旁边。车灯雪亮，照出漫天飞舞的雪片。车上的人一条长腿随意支着地，另一只手懒洋洋摘下头盔随手往车把上一扣。
黑色冲锋衣，黑色牛仔裤，黑色短靴。头盔摘了，露出一张过分招摇的脸，狭长的眼尾微微上挑，鼻梁很高，薄唇，下颌线利落分明。鼻梁上那颗小小的痣，在昏黄路灯下格外显眼。
他甩了甩头发上的雪珠，动作漫不经心，像是随手掸掉一点灰尘。然后偏过头，视线越过呆住的苏晴落在沈若矜脸上。
“上车。”就两个字，声音被风吹得有些散，尾音拖得懒洋洋的。
苏晴张着嘴，看看机车，看看车上那个人，又扭头看看沈若矜，周野握着方向盘的手指微微收紧。他看向周既白，周既白也正好瞥过来一眼，没什么情绪，却让周野喉结动了动，沉默在雪夜里蔓延了几秒。
“……我先走了。”周野最终开口，声音比刚才更轻。
车窗升起，黑色奔驰缓缓驶离，尾灯在雪幕里拖出两道红痕很快消失不见。
沈若矜站在原地没动。雪落在她睫毛上，很快融成细小的水珠。她看着周既白，周既白也看着她，眉梢微微抬着，等她的反应。
过了大概三四秒，沈若矜才迈开腿走过去。
周既白把另一个头盔递给她。她接过来，青涩地往头上戴，带子缠住了头发，她扯了两下没扯开。
周既白就跨在车上看着也不帮忙，嘴角那点弧度要笑不笑的，沈若矜跨上后座。手刚扶上后面的扶手，机车就猛地向前一窜，她整个人往后一仰，下意识抓住他腰侧的衣服。
周既白身体几不可察地僵了一瞬，随即放松下来，声音透过风声传来，带着点懒洋洋的笑意：“扶稳。”
机车冲进夜色，雪片迎面扑来。沈若矜抓着他衣服的手收紧了些，指节微微泛白。
苏晴还站在原地，看着机车尾灯消失在巷口，好半天才慢慢眨了眨眼。“……卧槽。”
隔天中午，会议室里飘着盒饭的味道，林深刚讲完一个冻死人的冷笑话，自己笑得拍桌子。苏晴心不在焉地扒拉着米饭，眼神时不时往沈若矜那边飘，终于她憋不住了。
“沈工，”她凑过去，声音压得低，但足够让一桌子人都听见，“昨晚那个……接你的，谁啊？”
林深耳朵立刻竖起来：“什么？谁接沈工了？什么时候的事？我怎么不知道？”
苏晴没理他，眼睛还盯着沈若矜：“骑机车那个。黑色机车，巨帅。”她顿了顿，又补充，“而且气质特别……嗯，特别那个。”
“哪个？”林深来劲了，饭都不吃了，“多帅？有我帅吗？”
苏晴白他一眼：“你？十个你摞起来都比不上人家一个眼神。”
林深捂住胸口，做出受伤的表情：“苏晴你这话就伤人了啊！”
桌上其他几个同事也笑起来，纷纷看向沈若矜，沈若矜夹了一筷子青菜，慢慢嚼完咽下去才开口：“房东。”
“房东？”林深眨眨眼，“你房东还负责接送？”
“顺路。”沈若矜语气平淡，又夹了一块排骨。
苏晴忍不住追问，声音只有两人能听见：“可是沈工，你房东……是男的？”
沈若矜筷子又顿了顿，桌上安静下来，几双眼睛齐刷刷看着她，过了两秒她继续吃饭，头也没抬：“周女士。”
“周……女士？”林深重复了一遍，表情有点懵，“女的？”
沈若矜面不改色“嗯”了一声，专心挑着饭盒里的花椒，苏晴脸上的表情更复杂了。她看看沈若矜，又回想昨晚那个跨在机车上，一身黑，眉眼张扬得过分的身影，嘴巴张了张，没发出声音。
林深脑子转得快，眼睛慢慢瞪大，像是突然明白了什么了不得的事。
“房东……周女士……”他喃喃重复，然后猛地凑近，压低声音，带着掩饰不住的兴奋和八卦，“沈工，你这房东，该不会是……喜欢女的吧？”
“噗...”苏晴一口汤差点喷出来。
沈若矜终于抬起头，看了林深一眼，那眼神很平静，然后她低下头继续吃饭，没承认也没否认。
林深倒吸一口凉气，往后一靠，脸上写满了“我好像知道了什么惊天大秘密”，过了几秒他又小声嘀咕：“周女士……好家伙……真看不出来……”
沈若矜吃完最后一口饭，放下筷子，把饭盒盖好。“我去工地了。”
林深立刻凑到苏晴旁边，声音压得极低：“你说，沈工那个房东，是不是那种……特别帅的T？就电视里那种，又飒又冷，骑着机车，眼神能杀人的那种？”
苏晴没好气地看他：“吃你的饭吧！就你脑洞大！”
“我这是合理推测！”林深不服，“你想想昨晚那个画面，黑机车，黑衣服，大长腿往地上一撑，头盔一摘，那张脸……我的天，那得帅成什么样啊？”
苏晴回想了一下竟无言以对，电梯里沈若矜靠在厢壁上，看着数字一格一格往下跳，镜面倒映出她的脸，没什么表情，只有耳根在无人看见的地方微微泛着红。
最近几天，周既白天天来接人，傍晚六点多，那辆黑色重机准时报到，大咧咧停在工地门口的路灯下，排气管还隐约冒着白烟。周既白有时候跨在车上，头盔也不摘，两条长腿随意撑着地，帽檐上已经积了薄薄一层雪。有时候雪停了，他就懒洋洋靠在车边，单手插兜，另一只手划着手机屏幕，指节分明的手指在冷风里冻得微微泛红，却浑不在意。
沈若矜一出现，他眼皮才懒懒一掀，把另一个头盔递过去。
“上车。”就两个字，嗓音被风吹得有点散，尾音拖得长长的，又冷又懒。
沈若矜接过来，认认真真往头上戴，有时候会戴反，有时候带子缠住头发，她就闷不吭声地跟那几缕头发较劲。周既白就跨在车上看着也不帮忙，嘴角勾着点要笑不笑的弧度，直到她自己折腾好了，他才慢悠悠发动车子，机车一声低吼载着两人滑进暮色里。
苏晴从最开始的目瞪口呆，到现在的麻木接受，只花了一周。每天目送那辆嚣张的机车绝尘而去，她就默默掏出手机叫车，动作熟练得让人心疼。
但林深不对劲，很不对劲，他最近总在下午四点半就开始心神不宁，五点钟准时晃到窗边，脸几乎要贴到玻璃上，一双眼睛使劲往楼下瞟。苏晴问他看什么，他一脸严肃：“我观测一下天气。”
苏晴翻了个巨大的白眼：“你观测积云观测了整整七天？林工，要不我给你申请个气象局兼职？”
林深假装没听见，他在这蹲了好几天，要么临时加班没看到，要么就自己忙没时间看，那个形象在他脑海里不断美化加滤镜。
周五中午在食堂油腻腻的折叠桌旁，林深终于憋不住了。他端着餐盘，一屁股蹭到沈若矜旁边的塑料凳上，压低声音，表情是前所未有的认真。
“沈工，问你个事儿。”
沈若矜从清炒西兰花里抬起头看他。
林深吸了口气，耳朵尖可疑地红了：“就……每天骑机车来接你那姑娘，周女士，”他顿了顿声音更小了，“她……单身吗？”
沈若矜放下筷子，静静看了林深三秒才开口：“应该没有吧，但...追她人挺多的。”
林深眼睛“唰”地亮了：“那……沈工，你觉得我……有没有机会？”
沈若矜似乎很认真地思考了一下，然后平静地问：“你见过她？”
“没有啊！”林深摇头，随即又兴奋起来，“但你描述过啊！骑重机，又飒又酷，还天天来接你，风雪无阻！这肯定是个外冷内热，帅气逼人，灵魂有火的姑娘！”
他越说越激动，脸上泛着红光：“沈工，帮个忙，就说我想看看她有没有空房出租，顺便……认识一下？”
沈若矜重新拿起筷子，夹了一块烧得有点老的排骨，平静地放进嘴里，嚼了几下，咽下去，才说：“她最近忙。”
林深眼里的光暗了半度，但很快重新燃起：“没事！我可以等！”
苏晴在旁边凉飕飕地插话：“林深，你连人是圆是扁都不知道，万一人家是个两百斤的……”
“不可能！”林深斩钉截铁地打断她，一脸“你休要诋毁我女神”的表情，“沈工说过‘帅’！沈工的审美，我绝对信任！”
沈若矜没接话只是低下头，嘴角似乎极其轻微地弯了一下快得让人以为是错觉，苏晴强忍唇角的弧度，似乎在等一场好戏。
隔周周二傍晚，雪下得正紧，林深今天格外躁动。五点四十就收拾好了图纸，第五次“路过”窗边。六点整，沈若矜刚合上笔记本电脑。
“沈工，今天……周女士会来吧？”
沈若矜将保温杯放进包里，拉上拉链才抬眼看他：“不清楚。”
林深毫不气馁，像条尾巴似的跟着她往外走。苏晴本来已经点开了打车软件，见状眼珠一转，也笑嘻嘻地跟了上去。看热闹不嫌事大，自古真理。
三人深一脚浅一脚踩过工地积雪的水泥地，来到大门口。昏黄的路灯下，雪花乱舞，那辆漆黑的机车像头蛰伏的野兽停在那里。周既白跨坐在车上，一条长腿支着地，他没戴头盔，侧脸在灯光和雪光映照下轮廓分明，眼睫低垂，正漫不经心地看着手机屏幕，细小的雪粒落在他黑色的短发和肩头。
听见脚步声他眼皮都没抬，沈若矜走过去。周既白这才懒洋洋地伸出手，把挂在车把上的头盔递给她。
沈若矜接过来开始戴。今天运气不错，一次就戴正了，她抬腿跨上后座，手扶住后面的金属架。
周既白这才掀起眼皮，目光越过她的肩，朝她身后扫了一眼，正好对上林深写满惊愕的眼神。周既白的视线在他脸上停留了大约一秒，眉梢几不可察地动了一下，那眼神淡淡的，没什么情绪，却又好像什么都说了。然后他收回目光，拧动油门。
“轰！”低沉的轰鸣炸开寂静，机车猛地窜出。
林深僵在原地，雪花落在他忘记合上的嘴里，落在他因为过度震惊而忘记眨动的眼睫毛上，苏晴扶着生锈的铁门，笑得整个人弯成了虾米，眼泪都飙了出来。
“林、林深……”她笑得喘不上气，断断续续地说，“周……周女士……哈哈哈……帅不帅？酷不酷？”
林深极其缓慢地扭动脖子看向苏晴。脸上的表情精彩纷呈，最后统统化为一种深刻的绝望：“……男的？”
“如假包换，纯的！”苏晴抹着笑出来的眼泪，一字一顿，“骑、机、车、的、帅、哥！”
林深张了张嘴又闭上。冷风和雪花灌进喉咙，让他剧烈地咳嗽起来。咳完了，他眼神发直，喃喃道：“可沈工说……是房东周女士……”
苏晴止住笑，歪头想了想，忽然福至心灵：“哦！周女士，姓周的‘周’，男士的‘士’？或者……就是个称呼？”她耸耸肩，眼里闪着恶作剧得逞的光，“谁知道呢，反正人是男的。”
林深站在漫天大雪里，花了足足一分钟来消化这个惨痛的事实。他这一个星期的望眼欲穿，心跳加速，对“酷飒机车女神”的无限遐想……全都建立在了一个离谱的误会之上，他慢慢抬手，抹了一把脸上的雪水，动作充满了生无可恋。
“所以……”他声音干涩，“我这一星期……每天跟个傻子似的在这儿‘观测积云’……”
“是在观测你爱情的坟墓。”苏晴好心补充，又忍不住噗嗤笑出声。
林深哀怨地看了她一眼，仰头对着灰蒙蒙飘雪的天空，长长沉重地叹了一口气。
“走了，回去加班。”苏晴笑够了，拍拍他的肩膀，语气充满同情。
林深像被抽了魂似的，耷拉着脑袋，深一脚浅一脚地跟在她后面往回走。
回到百花巷时雪还没停，院里那棵桂花树被雪压弯了枝，白花花厚厚一层。沈若矜下车，摘下头盔递过去。周既白接住随手往车把上一扣跟着她往里走。
客厅飘着饭菜香。陈姨从厨房探出头，笑呵呵的：“回来啦？刚出锅，趁热。碗筷在桌上，我收拾完就走。”
沈若矜点点头：“谢谢陈姨。”
陈姨擦擦手解了围裙，拎包出门。关门声很轻。
沈若矜换好拖鞋走到餐桌边，周既白换了身深灰色家居服下来，头发还有点湿，随意抓了抓在她对面坐下。两人安静吃饭。窗外雪还在下，偶尔风过，吹得窗户轻响。电视没开，只有碗筷轻碰的细响。
沈若矜吃得不快，但很认真，一口饭一口菜嚼得仔细，吃完饭，沈若矜站起来收拾碗筷。周既白也起身，把剩菜端进厨房。沈若矜把碗盘放进洗碗机，按了开关。机器嗡一声启动。
周既白靠在厨房门边，双手插在家居服口袋里，微微歪着头看她。那双浅色的眼睛里浮着点说不清的东西，懒洋洋的。
“上楼了。”沈若矜说。
周既白“嗯”了一声，尾音拖得长长的，人却没动。
沈若矜从他身边走过，上楼回房，关上门她在门边站了会儿，然后走到书桌前，开电脑。西郊项目完成三分之二，桥墩全浇好了，接下来是桥面和栏杆。她把今天拍的现场照导入电脑，一张张翻看，在笔记本上记要调整的地方。
窗外雪还在下，落在桂花树上，簌簌轻响。
手机震了，沈若矜拿起来看，姜纾的微信。
【若矜，在？】
她打字：【嗯。】
姜纾的语音电话直接弹过来，沈若矜接通，放耳边。
“若矜~”姜纾的声音炸出来，透着兴奋，“快过年了你知道吗？”
“我跟你说，北城有个特灵的寺，法源寺，每年除夕好多人去祈福。我订到位子了，咱俩一起去！”
沈若矜想了想。“什么时候？”
“除夕上午，早点去人少。我开车接你！”姜纾顿了顿，补了句，“季韩舟也去，还有……那个谁。”
姜纾等了等，见她不吭声，语气软下来：“若矜，就当陪我嘛。我一个人对着季韩舟那张狐狸脸，会闷死的。”
沈若矜嘴角弯了弯。“好。”
姜纾立刻高兴了：“那就说定了！除夕上午八点，我来接你！不准放我鸽子！”
挂了电话，沈若矜把手机放一边继续看电脑上的图纸，窗外雪落无声，她收回思绪，继续工作，屏幕的光映在她脸上，把专注的侧脸照得清晰。
周四，细细碎碎的雪粒打在脸上有点疼。沈若矜从工地出来的时候，天已经黑透了。工地的灯还亮着，照出那三座已经完工的桥墩，稳稳地立在雪夜里。
她今天没让周既白来接。下午给他发了条消息，说有事要晚点，自己回去。
周既白：【哦】
沈若矜盯着那个“哦”看了两秒，把手机收回口袋打车回百花巷，到巷口时快九点了。路灯昏黄昏黄的，雪粒子在光里打转。她裹紧羽绒服往里走，路过便利店时，脚步顿了顿。
门开着，暖黄的光漫出来，在雪地上淌了一小片，她转身走进去，冷气扑面而来。走到最里侧的冷柜，拉开玻璃门，目光在一排排雪糕上扫过。最后挑了盒最小的原味味，最爱的口味，一个人也刚好吃完。
沈若矜拿着雪糕往收银台走，刚走到货架中间，一个身影从拐角冲出来，直直撞在她身上。
“啊...对不起！”是个小姑娘。初中校服，粉色羽绒服，背着双肩包。她抬起头，慌慌张张道歉，脸上还带着没褪的稚气。
沈若矜低头看她，然后愣住了，那双眼睛，弯弯的，眼尾微微上挑，睫毛很长。便利店的灯光落进去，映出细碎的光，跟自己初中时太像了，沈若矜握着雪糕的手指收紧，指节泛白。
小姑娘被她看得不好意思，小声又说了句“对不起”，从她身边挤过去，跑到收银台前，掏出一张零钱：“姐姐，这个多少钱？”
收银员报了价。小姑娘数了数，刚好够，把东西递过去扫码。
是一盒原味饮料，沈若矜看着那盒饮料，看着那双数钱的手，看着那张侧脸，脑子里一片空白，小姑娘结完账，把牛奶塞进书包，转身就往外跑。
“等...”沈若矜的声音卡在喉咙里。
她把手里的雪糕往收银台上一放，掏出手机扫码付款，转身追出去，门推开冷风灌进来，她站在门口喘着气，目光扫过昏暗的巷子。
小姑娘已经跑到巷口，钻进一辆停在路边的白色保时捷。车门开着，里面亮着暖黄的光，有一个人站在车边，米白色羊绒大衣，长发披肩，侧对着她。她弯下腰伸手帮刚上车的小姑娘拢了拢围巾，动作很轻，是沈昀。
小姑娘仰起脸冲她笑，叽叽喳喳说着什么，她也笑了。那笑容很淡，但眉眼弯弯的，和十三年前一模一样，沈若矜站在原地，一步都迈不动，雪落在脸上，落在睫毛上化成了水。
女人直起身，关上车门，然后她转过头，隔着昏暗的巷子，隔着纷纷扬扬的雪，隔着十三年的光阴，她看见了沈若矜。
那双眼睛，和记忆中一模一样的眼睛。
她们对视了一秒，沈若矜的嘴唇动了动，想说什么。但那两个字卡在喉咙里，怎么也发不出来。
女人看着她，脸上的表情没有任何变化，然后她转身上车，车门关上，白色的保时捷发动，缓缓驶离，尾灯在雪夜里闪了闪消失在巷口拐角。
沈若矜站在原地，刚刚踏出的一步又收回来，她看着那个方向，雪落在她的背影上很快就模糊了。
51号的门虚掩着，她推开门走进院子。桂花树被雪压弯了枝丫，积了厚厚一层，客厅的灯亮着，电视声开得很低，她换了拖鞋走进去。
周既白靠在沙发上，双腿交叠着，姿态散漫得像在自己家后院晒太阳。电视里在放一部老电影，黑白的，画面明明灭灭。
听见动静，他偏过头目光在她脸上停了停。
“回来了？”声音懒洋洋的，没什么起伏。
沈若矜“嗯”了一声，径直往楼梯走。
“站着。”周既白的声音从后面传来，不高却让沈若矜脚步顿住。
周既白从沙发上站起来，慢悠悠晃到她面前，垂眼打量她。他个子高，这样站着几乎把她整个人罩在影子里。
“脸怎么回事？”他问，语气还是那副要死不活的调子，但目光在她湿漉漉的睫毛上停了停。
沈若矜别开脸，声音清凌凌的：“雪。”
“雪？”周既白眉梢挑了挑，伸手用指背在她脸颊上蹭了一下，凉的，指尖沾了点水渍，他收回手看着手指上那点湿痕，又抬眼看了看她。
沈若矜低着头没看他，周既白盯着她看了几秒，忽然笑了。那笑很轻，带着点玩味，又有点说不清的东西。
“行，”他说，转过身，重新窝回沙发里，拿起遥控器换了个台，“雪。”
沈若矜没再说话，转身上楼回到房间关上门，她靠在门板上慢慢滑下去，蹲在地上，窗外的雪还在下，她抬起头捂住脸，掌心很凉，不知道是刚才雪糕化的水，还是别的什么。
房间里很安静，只有窗外雪落的簌簌声，过了很久，她慢慢站起来走到窗边看着外面的雪夜，她站在窗前，看着那个方向很久很久，然后她轻声开口，声音很轻，轻得像是说给自己听。
“原来这么多年来，您还是不愿意见我。”
......
白色的保时捷驶出巷口，汇入夜色中的车流。
雪还在下，细细密密的，落在挡风玻璃上，又被雨刷器轻轻扫开。车内暖气开得很足，隔绝了外面的寒意。
沈若卿坐在后座，把书包放在旁边，低头拆那盒牛奶的包装。她拆了半天，吸管戳不进去，嘟着嘴“唔”了一声。
“妈~”声音带着少女的稚气和软糯。
沈昀从后视镜里看了她一眼，伸过一只手，接过那盒牛奶和吸管。等红灯的间隙，她利落地把吸管戳好，递回去。
沈若卿接过来，美滋滋地喝了一口。“谢谢妈妈。”
沈昀没说话只是弯了弯嘴角，车继续往前开。窗外的街景飞速后退，都被雪蒙上一层朦胧的白。
“今天学校怎么样？”沈昀开口，声音很轻，带着点惯常的温和。
沈若卿咬着吸管想了想。“还行吧。数学考了118，全班第二。”她顿了顿，又补了句，“第一名比我高两分，气死我了。”
沈昀从后视镜里看她一眼。“那道大题是不是又粗心了？”
沈若卿噎了一下，小声嘟囔：“……你怎么知道。”
“你每次都是这样。”沈昀说，语气没什么起伏，但能听出一点无奈，“会的题粗心丢分，不会的题倒是一分不丢。”
沈若卿嘿嘿笑了两声，缩了缩脖子，继续喝牛奶。
“英语呢？”
“英语还没出分，但我觉得应该还行。”沈若卿想了想，“作文我写了好多，用了好几个高级词汇，老师肯定会喜欢。”
车拐进一条安静的街道，两边是高档住宅区，灰墙黛瓦的别墅隐在树影里。万景府快到了。
“妈，”沈若卿忽然开口，“下周家长会，你能来吗？”
沈昀顿了顿。“哪天？”
“周四下午。”
“我看看时间。”沈昀说，“尽量。”
沈若卿“嗯”了一声，没再追问。
车缓缓减速，准备拐进小区大门。门口的保安认出车牌敬了个礼，栏杆升起。
就在这时候，沈昀忽然开口。“若卿。”
“嗯？”沈若卿在后座抬起头，咬着吸管看她。
沈昀握着方向盘的手微微收紧。她看着前方的路，目光有点空，像是在想什么，又像是只是随口一问。
“你……”她顿了顿，声音很轻，“有没有想过，如果自己有个姐姐？”
车内安静了一秒，沈若卿愣了一下，眨了眨眼。“姐姐？”
“嗯。”沈昀没回头，只是继续看着前方，车慢慢驶进小区，“还是那种亲姐姐。”
沈若卿歪着头想了想。吸管在嘴里咬来咬去，发出轻微的咯吱声，过了好几秒，她才开口：“好像……梦到过。”
沈昀的手指微微收紧。“梦？”
“嗯。”沈若卿把牛奶盒放下，靠在座椅上，看着车窗外昏暗的夜色。
“很小的时候吧，老是做同一个梦。梦里有个人，站在很远的地方，看不清脸。”
她顿了顿，又补了句：“后来长大了，就不怎么做那个梦了。”
车停在别墅门口。车库门缓缓升起，暖黄的光从里面透出来，沈若卿推开车门，拎起书包跳下车。跑出两步又回过头。
“妈，你怎么突然问这个？”
沈昀坐在驾驶座上，半边脸隐在阴影里，看不清表情。
“没什么。”她说，声音很轻，“随便问问。”
沈若卿“哦”了一声，没多想，抱着书包跑进屋里。
沈昀坐在车里没有立刻下车，车库门在身后缓缓落下，把外面的雪夜隔绝开来。周围很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。
她靠在座椅上闭了闭眼，脑海里闪过刚才那个画面，巷子口雪夜里，那个站在便利店门口的年轻女孩。穿着羽绒服，头发被雪打湿了几缕，站在那儿看着她。
那双眼睛和很多年前一模一样。
沈昀睁开眼熄了火下车，走进屋里的时候，沈若卿已经换好了拖鞋，正往楼上跑：“妈，我上楼写作业了！”
“嗯。”
脚步声渐渐远去站在玄关，很久没动，窗外雪还在下。
沈昀上楼走进自己房间，门轻轻关上，把外面的世界隔绝开来。房间里很安静，只有窗外隐约的风声。她没有开灯，在黑暗中站了几秒，然后走到床边弯下腰。
床底深处有一个精致的木盒，檀木的，巴掌大小，边缘雕刻着缠枝莲纹。那是很多年前，母亲宋玖忻留给她的。那时候母亲还是南航的教授，每天忙得脚不沾地，但总会抽时间陪她练琴读书说话。
沈昀把木盒拿出来放在床上，打开床头那盏小灯，昏黄的光晕开一小片照在木盒上。
她打开盒盖，最上面是一沓照片，边角已经有些泛黄。她拿起最上面那张手指轻轻摩挲过照片表面。
照片里是个五六岁的小女孩，扎着两个小揪揪，穿着一身白色的滑冰训练服，站在冰场上。她对着镜头笑，眼睛弯成两道月牙，露出几颗小米牙。阳光从冰场的高窗照进来，落在她身上，把她整个人都镀上一层光。
沈昀看着那张照片嘴角慢慢弯起来，那时候的若矜，才小屁孩年纪。刚学滑冰没多久，摔了多少次都不肯哭。每次摔倒了，自己爬起来，拍拍身上的冰屑继续滑。
她翻到下一张。
还是若矜，穿着比赛服，站在领奖台上。脖子上挂着一块金牌，比她的小巴掌还大。她举着金牌，对着镜头笑，笑得眼睛都眯起来，那是她第一次参加市里的比赛，拿了一等奖。
沈昀记得那天，自己在场边哭得稀里哗啦，若矜滑完过来，看见她哭，吓了一跳，小跑过来问“妈妈你怎么了”。她蹲下来抱住她，说“妈妈高兴”。
再下一张。
七八岁的若矜，穿着校服，背着书包，站在家门口。她刚放学回来，脸上还带着点汗，头发被风吹得有点乱。但她对着镜头笑，笑得那么开心，那么灿烂。
那时候的家，还在那个老旧的小区里。温宏远还没开始酗酒，极少数还会抱着若矜，给她讲那些根本听不懂的工程图纸。他那时候是个工程师话不多，沈昀以为日子会一直这样过下去。
她继续翻，照片一张接一张。若矜在冰场上旋转的样子，若矜坐在门槛上等她的样子，若矜抱着妹妹，低头看她的样子。
那张照片里，若矜大概十一二岁，坐在床边，怀里抱着刚出生的若卿。她低着头，看着那个皱巴巴的小东西，眼睛里有一种沈昀当时没看懂的东西。后来她才明白，那是小心翼翼，是“我会保护你”的承诺。
沈昀的手指停在那张照片上，她想起若卿刚才在车上说的话：“梦里有个人，站在很远的地方，看不清脸。”
沈昀闭了闭眼，照片下面，是两个银镯子和一块银牌。
银镯子很小，是若矜满月时打的。那时候沈明言还亲自抱着她去店里，让老师傅量了尺寸，打了这对小镯子。镯子上刻着两个字“若矜”。外公的字迹，苍劲有力。
银牌是若矜第一次参加国际锦标赛得的，虽然没拿到第一，但她捧着那块银牌，破涕为笑，抱着外公的脖子，亲了他一脸口水。
沈昀看着那块银牌，眼眶慢慢红了，她想起很多年前，那些美好的日子。
父亲沈明言是军人，一辈子正直刚硬，退伍后在南城定居。母亲宋玖忻是南航的教授，温婉知性，教出了无数学生，可惜后来早逝。她从小在这样的家庭长大，读书、滑冰、学外语，后来成了一名外交官，也拿过花滑比赛的奖。
人人都羡慕她。出身好，长得好，嫁得好，温宏远那时候还没变。他是工程师，话不多，但笑起来很温和。他会陪她去冰场，会在她加班回来时，给她热一碗汤。
若矜出生那天，他抱着女儿，看了很久。沈昀以为他是高兴的。后来才知道，他是在看这个孩子像不像他，会不会跟他姓。
若矜不跟他姓，沈昀坚持的。她给女儿取名叫“若矜”。若有今生来世，愿她美满幸福。
温宏远没说什么，但那之后他变了，他开始沉默，开始晚归，开始喝酒，直到二女儿出生后，他彻底变了脸色。那晚他喝得烂醉，回来指着她骂，骂她生的都是女儿，骂她害他绝后。
后来她才知道，他早就开始赌了。用她的名义借钱，借了一笔又一笔。等她发现的时候，已经欠了一屁股债。
那些人来家里闹，砸东西，泼油漆。父亲沈明言冲出去拦，被推倒在地，从此再也没能站起来，沈昀站在满目疮痍的家里，看着轮椅上的父亲，看着躲在角落里瑟瑟发抖的若矜，看着怀里什么都不懂的若卿。
她做了一个决定，温宏远威胁她，如果带走若矜，他就闹到外交部去，让她身败名裂。他还说，会天天去堵沈明言的门，让那个老东西不得安生。
沈昀知道他做得出，她只能带若卿走，离婚那天，若矜追出来，抓着她的手不放。她一根一根掰开女儿的手指，没有回头。
后来她拼命工作，没日没夜。从外交部辞职，自己开公司，一步一步爬上来。现在她有了钱，有了地位，有了万景府的房子，有了保时捷。
但那些年她错过了太多，女儿的每一次比赛，每一次获奖，每一次生日。还有父亲那日渐苍老的背影，和再也没能站起来的双腿，她不敢回去，不知道该怎么面对父亲，怎么面对若矜。
沈昀把照片一张一张收好，把银镯子和银牌放回盒子里，盖上盒盖的那一刻，她看见最上面那张照片里，若矜对着镜头笑。眼睛弯成两道月牙，那么开心，那么灿烂，那是很多年前的事了。
沈昀把木盒放回床底，站起身走到窗边，窗外雪还在下，她看着那些纷纷扬扬的雪，很久很久，然后她轻声开口，声音很轻，轻得像是说给自己听。
“对不起。”
雪没有回答。
一月中旬，研究所那边陆续放假了，西郊的项目主体结构已经完工，剩下的收尾工作甩给了施工队，沈若矜总算不用天天往工地跑。她开始窝在百花巷，偶尔翻翻专业书，偶尔处理年前积压的图纸，但大部分时间，她都耗在滑冰上。
北城有几家还不错的室内冰场，她选了离百花巷最近的那家办了张月卡，每天下午两点准时出门。买了一双跟了她很多年一样的白色冰鞋，在冰面上一圈接一圈地滑。
国外那六年，她经常去滑冰。刚开始磕磕绊绊，慢慢地，那些刻在骨子里的肌肉记忆醒了。旋转，跳跃，滑行，越来越顺。
有时候冰场上人少，她会试着做几个小时候练过的动作。生疏是难免的，偶尔摔一跤，她也不在意，拍拍冰屑站起来继续，就这么滑着。
周六那天，她滑到快六点才回来，天色已经擦黑，推开院门，客厅的灯亮着，电视的声音隐隐约约传出来，听着像是纪录片。
她换了拖鞋走进去，周既白整个人陷在沙发里，黑色卫衣，深色运动裤，他今天从航天航空研究所那边回来得早，姿态懒散得像是长在了沙发上。听见开门声，他眼皮都懒得抬，只从眼角斜过来一瞥，目光在她冻得微红的鼻尖上停了停，又懒洋洋地转回电视上。
沈若矜也没说话，像没看见沙发上瘫着那么大个人径直上了楼，洗完澡换了身浅灰色的家居服下来，陈姨已经做好饭离开了。四菜一汤摆在桌上，还冒着热气。
周既白已经挪到了餐桌边，手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换着台，画面闪烁，光影在他脸上明明灭灭。
沈若矜在他对面坐下拿起筷子，两人安静吃饭。窗外偶尔传来几声零星的鞭炮响，是附近的小孩在提前放炮仗。
“今天滑了多久？”周既白忽然开口，声音里掺着点刚睡醒似的哑，漫不经心的。他夹了块排骨没看她。
沈若矜筷子顿了顿，把嘴里的饭咽下去，才回答：“三个多小时。”
周既白从鼻子里哼出一声短促的气音，像是笑，又像是别的什么，他终于抬起眼，目光在她脸上溜了一圈，最后停在她握着筷子的手指上，指尖还有点泛红，是冰场里冻的。
“瘾挺大。”他吐出三个字，咬字有点懒，带着点说不清是调侃还是别的意味。
沈若矜没接话低头扒饭，耳根却有点热。
周既白也不追问，重新把注意力放回排骨上，仿佛刚才那句只是随口一提。
吃完饭沈若矜站起来收拾碗筷。周既白也起身，却不是帮忙，而是慢悠悠晃到水槽边，拧开水龙头，慢条斯理地洗了洗手，水珠顺着他骨节分明的手指往下滴。洗完了他抽了张纸巾，一根手指一根手指地擦干。
沈若矜把碗盘放进洗碗机，按了开关。机器嗡一声启动，低沉的噪音填满厨房。
周既白还靠在厨房门框上没走。他双手插在裤兜里，微微歪着头看她，那双浅色的眼睛里没什么情绪，却又好像什么都映在里面。他看了她两秒，忽然扯了扯嘴角。
“滑三个小时，”他开口，声音不高，在机器的嗡鸣里却格外清晰，“腿不酸？”
沈若矜抿了抿唇：“不酸。”
“嗯。”周既白点点头，像是接受了这个答案。然后他话锋一转，语气还是那副要死不活的调子，“那明天还去？”
沈若矜抬眼看他，似乎没明白他为什么这么问。
周既白迎着她的目光，眉梢微微挑了一下，那点玩味的笑意又浮了上来。“看你挺上瘾，”他说，顿了顿，补了句，“不知道的，以为你要备战冬奥。”
沈若矜被他噎了一下，张了张嘴，却没发出声音。最后只憋出一句：“……没有。”
周既白低笑一声，终于站直身体，从她身边晃过去，肩膀几乎要蹭到她。走过时他丢下一句，声音轻飘飘的，落在她耳边。
“悠着点，沈工。摔了可没人心疼。”说完，他也不看她反应，趿拉着拖鞋，晃晃悠悠地上楼去了。
沈若矜站在原地，听着他懒散的脚步声消失在楼梯拐角。厨房里只有洗碗机规律的嗡鸣。她站了一会儿才关掉灯转身上楼。
楼梯发出轻微的吱呀声，回到房间她关上门走到窗边，她站了一会儿后转身坐到书桌前，电脑开着，屏幕上是西郊项目的最终图纸，她从头到尾翻了一遍，确认没有遗漏，然后保存关机。
窗外的雪又开始下了，细细的，密密的，在路灯的光晕里无声飞舞。
二楼主卧，周既白没开大灯，只亮了床头一盏。他靠在床头，手里拿着本航天工程类的专业书，却半天没翻一页。目光落在虚空里，不知在想什么。
眼前却浮现出傍晚她推门进来时，鼻尖冻得微红，睫毛上还沾着点未化的雪粒的样子，像只不知道冷的小动物。
隔天晚上主会所，顶楼包厢里，季韩舟窝在沙发深处，手里平板屏幕的光映在他脸上，明灭不定。他盯着那些装修图纸和采购清单，眉头越皱越紧，最后几乎能夹死一只路过的苍蝇。
门被推开，周既白晃进来，一身黑，冲锋衣帽子上还沾着几片没化的雪。他随手把外套往旁边单人沙发上一扔，在季韩舟对面坐下，姿态散漫得理直气壮。
季韩舟眼皮都没抬，声音拖得又长又凉：“稀客啊。周头牌这是迷路了，还是终于想起自己名下还有这么个破地方？”
周既白没接话，自顾自从茶几上捞起一罐冰啤酒，食指勾住拉环，“嗤”一声轻响，白气冒出来。他仰头喝了一口，喉结滚动，然后才懒洋洋地瞥了季韩舟一眼。
“说事。”
季韩舟把平板往茶几上一扣，屏幕朝下，发出不轻不重的一声。他往后一靠，双手抱胸，狐狸眼里闪着算计的光。
“事？事可多了。”他掰着手指数，“装修进度慢了，材料报价虚高，供应商想换人，消防检查还没过，哦对了，楼下的灯箱招牌，您老当初亲口说的‘就要最骚的紫色’，现在做出来了，骚得隔壁便利店老板问我是不是要改行开情趣酒店。”
他顿了顿，看着周既白那张没什么表情的脸，笑眯眯地补充：“周老板，给个指示？这灯箱，是留着彰显您的独特审美，还是我连夜找人砸了？”
周既白晃了晃啤酒罐，眼皮耷拉着，像是快睡着了。过了两秒，才吐出一个字：“留。”
季韩舟：“……”
他深吸一口气，感觉太阳穴在跳。“行，您说了算。”他重新拿起平板，划拉两下，把屏幕转向周既白，“那这个呢？意大利那批真皮沙发，定金付了，尾款月底前要结。八十万。您是现在转账，还是我去把您那辆宝贝机车卖了凑数？”
周既白扫了一眼屏幕上那串零，又喝了口酒。“没钱。”
“没钱？！”季韩舟气笑了，“周既白，你摸着良心说，这主会所，谁非要开的？”
“我。”
“谁拍板要装成这骚包风格的？”
“我。”
“谁投完钱就当甩手掌柜，屁事不管的？”
周既白想了想，嘴角扯出一点要笑不笑的弧度。“你。”
季韩舟一愣：“我什么我？”
“副店长。”周既白放下啤酒罐，金属罐底碰到玻璃茶几，清脆一响。他抬眼目光懒洋洋地钉在季韩舟脸上，“你自己封的。美其名曰，锻炼能力。”
季韩舟被他噎得半天没说出话，叼着没点的烟都在抖。最后他认命般抹了把脸，把烟拿下来。
“行，我欠你的。”他往后一瘫，自暴自弃，“沙发钱我想办法。但周既白，你下次再这么玩失踪，信不信我把这店改成‘季韩舟个人写真展览馆’，门口就挂你穿开裆裤那张照片？”
周既白眉梢都没动一下。“随你。”
季韩舟盯着他看了三秒，忽然嗤一声笑了，摇摇头，像是懒得再跟他较劲。他换了副语气，慢悠悠的，带着点狐狸刨到洞的狡黠。
“说说吧，今天大驾光临，总不会真是来视察我工作进度的吧？”
周既白没立刻回答。他伸手从冲锋衣内侧口袋里掏出个东西，扔了过去，是个深褐色丝绒小盒子，巴掌大，在空中划了道弧线稳稳落在季韩舟腿边。
季韩舟挑眉，拿起来打开，里面躺着条项链。极细的银链，星星吊坠，碎钻镶边，在包厢昏昧的光线下，闪着火彩。
季韩舟看了几秒认出来了。他抬起头，眼神有点复杂。
“温宏远搭线的那家当铺？”他问，手指摩挲着丝绒盒面，“跑了第几趟才松口的？三次？五次？”
周既白没吭声算是默认，季韩舟把盒子盖上，轻轻放回茶几上，推回去。他靠回沙发，重新叼起那支烟，这次摸出打火机点着了，吸了一口，缓缓吐出烟雾。
“费这么大劲，”烟雾后面，他眼睛眯着，像只在打量猎物的狐狸，“找回来，然后呢？供着？还是等着哪天喝多了，一冲动塞人家门缝里？”
周既白拿起盒子，在掌心掂了掂然后随手又揣回兜里。“再说。”
“再说？”季韩舟乐了，弹了弹烟灰，“周少爷，你这‘再说’都说了多少年了？从南城说到北城，从人家走说到人家回。怎么，下一步计划是等她下次再出国，你再继续‘再说’？”
周既白撩起眼皮看他，眼神很淡，但季韩舟莫名觉得脖子后面凉了一下，可惜老狐狸的皮够厚。季韩舟不仅没躲，还往前凑了凑，压低了声音，语气里的调侃浓得能滴出来。
“哎，说起这个……我前两天跟人吃饭，听说个趣事。”他故意顿了顿，观察着周既白的反应，“就西区那室内冰场，老板我熟。他说最近啊，总有个人，男的，长得挺帅，就是整天丧着张脸，活像谁欠他八百万。每天下午准点到，买张票，进去也不滑，就窝在最角落的椅子上，一坐就是一下午，光看人滑冰了。”
他吸了口烟，慢悠悠地补刀：“穿的嘛，总是一身黑。今天黑卫衣，明天黑冲锋衣，后天……”他上下扫了眼周既白这身行头，笑出了声，“跟您今天这身，挺像。”
周既白表情没变，但拿起啤酒罐的手指，几不可察地收紧了一点。铝罐发出受压的细响。
季韩舟看见了，笑得更欢，狐狸尾巴都快摇到天上去了。
“我说，周老板，”他掸了掸根本不存在的烟灰，语气真诚得像在关心挚友。
“您要真这么闲，不如来店里帮帮忙？哪怕坐这儿给我添堵呢，也算创造价值。天天花钱去冰场当人形背景板，这算怎么回事？暗恋啊？青春期延迟啊？”
“咔哒”一声轻响。周既白把喝空的啤酒罐捏瘪了，精准地扔进三米外的垃圾桶。然后他站起来，拿起外套就往肩上搭。
“走了。”
“这就走？”季韩舟在身后叫他，声音里满是惋惜，“别啊，再聊聊嘛。聊聊冰场暖气足不足，聊聊人家小姑娘今天转了几圈，跳没跳起来，哎？”
回应他的是门□□脆利落带上的闷响，季韩舟保持着半起身的姿势，看着那扇紧闭的门，好几秒终于忍不住，然后整个人瘫回沙发里，闷声笑了起来，笑了好一会儿，他才抹了抹眼角笑出来的泪花，重新拿起那个平板。
屏幕还停留在那页天价沙发的报价单上，他看了一眼，又想起周既白刚才那副“要钱没有，要命也不给”的滚刀肉模样，再想想他天天蹲守冰场的德行，还有兜里那条失而复得，却不知何时能送出去的星星项链。
季韩舟摇了摇头，嘴角的笑怎么也压不下去，低声笑骂了一句：“周既白，你他妈真是……”
“骚到骨子里了。”
当晚凌晨，季韩舟支付宝就收到周既白的投资，看着后面好几个零，那狐狸眼眯了眯笑起来。
临近年关，除夕夜那天早晨，沈若矜是被手机震醒的。拿起来一看，姜纾的消息已经刷了屏。
【起了没？】
【八点，不许赖床。】
【我已经在路上了，季韩舟开车。】
【你收拾好了没？】
沈若矜看着那一串感叹号，眨了眨眼，回了个【起了】，然后慢吞吞下床洗漱。
下楼的时候，客厅里飘着咖啡香。周既白斜倚在厨房台边，手里端着杯黑咖啡，整个人松散得像没骨头，眼皮耷拉着，仿佛站着都能睡着。看见她下来，他懒洋洋地抬了抬下巴，算是打了招呼。
“姜纾快到了。”声音带着刚睡醒的哑，尾音拖得老长。
沈若矜“嗯”了一声，从冰箱里拿出陈姨提前准备好的三明治，就着牛奶小口地吃。
门铃响的时候，她刚好把最后一口咽下去，推开门，姜纾站在门口，穿着一件剪裁考究的暗红色羊绒大衣，颈间松松搭着条米白色围巾，衬得肤白胜雪。
她看见沈若矜，唇角微微一弯，眼神亮晶晶的，却不扑上来，只是伸出手姿态优雅地把她额前一缕睡乱的头发拨到耳后。
“新年快乐，若矜。”声音清脆，带着点与生俱来的骄矜。
“新年快乐。”沈若矜也轻声回道。
季韩舟靠在院门口那辆低调的黑色迈巴赫旁，一身剪裁合体的深灰色羊毛大衣，没系围巾，露出线条好看的脖颈。他双手插在口袋里，看着这边。
“沈若妹妹，新年好。”他打招呼，语调懒洋洋的，像午后晒太阳的猫。
“新年好。”
周既白从屋里晃出来，随手带上门。他今天换了件深蓝色的羽绒服，拉链只拉了一半，露出里面的黑色卫衣，头发被风吹得有点乱，浑身上下写着“随便穿穿，爱谁谁”。
他瞥了眼季韩舟没说话，径直拉开副驾，自己先弯腰坐了进去，长腿一伸然后闭上眼，一副“别吵，我要补觉”的架势。
季韩舟挑眉，无声地笑了笑，拉开驾驶座的门：“走了，二位女士。”
车子平稳地汇入稀疏的车流。除夕的清晨，城市还在安睡。姜纾和沈若矜坐在后排，低声说着话。姜纾的声音不高，带着点大小姐特有的软糯腔调，吐槽着家里安排无趣的新年宴会。沈若矜大多时候安静地听，偶尔点点头，或轻轻“嗯”一声。
季韩舟开了四十多分钟，车停在山脚下。法源寺在半山腰，需步行一段石阶。
姜纾下车，山间寒气袭来，她微微蹙了下精致的眉将羊绒围巾拢紧了些。
季韩舟从后备箱拿出一个纸袋递给她。里面是几个独立包装的暖手宝。“拿着，山上风硬。”
姜纾接过，指尖碰到他微凉的皮肤，很快收回。她没道谢，只微微抬了抬下巴，语气平淡：“还算周到。”
季韩舟轻笑一声没接话，锁好车跟了上去，石阶上覆着薄雪，走起来需小心。姜纾挽着沈若矜的手臂走在前面，步子不快，姿态却依旧从容。
季韩舟不紧不慢地跟在她们侧后方半步的位置，既不远也不过分靠近，周既白落在最后，双手插在羽绒服口袋里，步子迈得散漫，时不时踢一下阶上的小石子，看着它咕噜噜滚下去，一副百无聊赖的样子，与前方虔诚的氛围格格不入。
爬到半山腰，古朴的寺墙与飞檐已在望。沉厚的钟声穿透清冽的空气传来，一声，又一声。
进了山门，香火气息混合着冬日的冷冽扑面而来。院中已有不少香客，人人脸上带着辞旧迎新的期盼。姜纾拉着沈若矜去请香，季韩舟和周既白落后几步。
四人于香炉前站定，各自手持三炷清香闭目祈愿。
沈若矜看着手中袅袅升起的青烟，脑海中浮光外公，王叔，那个不曾回过头的背影。她闭上眼，心中默念。
“愿所念之人，皆得平安。”
旁边姜纾也已祝祷完毕，轻轻将香插入炉中，转身时眼底有一丝柔软的情绪闪过，快得抓不住。
她挽住沈若矜：“那边有许愿带，我们去看看。”
老槐树下，系满了层层叠叠的红色绸带，随风轻扬，每一条都承载着一个心愿。
姜纾从小摊上买了四条，分给沈若矜一条，又将一条递给季韩舟，剩一条，她看向斜倚在旁边廊柱上似乎对这一切毫无兴趣的周既白。
“哥，你的。”她递过去。
周既白撩起眼皮，瞥了眼那抹红色没接，只从鼻腔里懒懒哼出一个音：“你们玩儿。”
姜纾也不坚持，收回手自己拿了笔，背过身去，在红带上认真书写。写完后仔细折好，握在掌心。
季韩舟就站在她身侧不远，手里也拿着笔，却没急着写，目光状似无意地掠过姜纾微红的耳尖，眼底笑意深了些，这才低头写下自己的愿望。
沈若矜拿着笔想了想，在红带上端正写下自己的名字，沈若矜。行楷清秀，一笔一划，她写完抬头，见姜纾正试图将两条红带系上高处的枝丫，无奈身高有限，指尖堪堪碰到最低的枝条，却无法系牢。
她蹙着眉回头，目光落在季韩舟身上，没说话，只是看着他，眼神里带着点理所当然的示意。
季韩舟会意，慢条斯理地走过去。他没去接那红带，而是径直走到姜纾身后，十分自然地伸手，一手稳稳扶住她的腰侧，另一手托住她膝弯，稍一用力，便将她稳稳托举起来。
姜纾低低惊呼一声，下意识扶住他结实的肩膀稳住身形，垂眸瞪他，脸颊飞起薄红：“你……”
“不是要系么？”季韩舟仰头看她，唇角弯着，“再磨蹭，我可抱不动了。”
姜纾抿了抿唇，不再多说，迅速而仔细地将两条红带系在枝头。她系得很紧，打了个漂亮的结。
季韩舟稳稳托着她，感受着掌心传来的温度与重量，目光落在她专注的侧脸上，心里某个角落柔软地塌陷下去。
他在心里很轻地说：愿我的大小姐，永远如今日，在我触手可及之处。
系好红带，姜纾轻轻拍了拍他的肩，声音比平时低软半分：“好了。”
季韩舟小心将她放下，后退半步又恢复了那副从容的姿态。
姜纾整理了一下丝毫未乱的大衣下摆，瞥他一眼，语气平淡：“多谢。”
季韩舟挑眉，拖长了调子：“一句‘多谢’就完了？女朋友的谢礼，未免太轻描淡写。”
姜纾不理他，转身走向沈若矜，耳根的红晕却未完全消退。
沈若矜还拿着自己那条写了名字的红带，她看了看较高的树枝，又低头看看自己的手，然后踮起脚，努力伸直手臂，指尖离那最低的枝杈，仍差了一截。
姜纾正想过去帮忙，却见一直懒散靠着的周既白不知何时已晃了过来，他停在沈若矜身后，比她高出许多。他没说话，也没做任何预告，只是伸出手直接从她头顶上方掠过，轻而易举地抽走了她指尖捏着的那条红带。
沈若矜一愣回过头，周既白没看她，两根手指捏着那抹红色，漫不经心地扫了一眼上面清秀的“沈若矜”三个字，嘴角勾起一丝要笑不笑的弧度。
然后他长手一伸，那红带便晃晃悠悠，精准地系在了最高，并且远离其他许愿带的细枝上。孤零零的，随风轻晃。
“行了。”他拍拍手，像是完成了什么微不足道的小事，双手重新插回口袋，又恢复那副懒散模样，转身朝寺外晃去，丢下一句被风吹得有些散的话：
“挂那么低，菩萨能看得见？”
沈若矜仰头，望着那根高高枝头上独自飘摇的红带怔了怔。
姜纾看看那红带，又看看周既白嚣张又孤高的背影，轻轻“啧”了一声，挽住沈若矜。
“走了，”她微微扬起下巴，声音清脆却不高，“冻得耳朵都要掉了。”
四个人沿着来时的台阶往下走。雪后的山路覆着薄冰，踩上去咯吱作响。
姜纾依旧挽着沈若矜的胳膊，步子迈得稳当矜持。季韩舟在她外侧半步的位置，一只手插在大衣口袋里，另一只手看似随意地垂着，却在姜纾脚下打滑时，不着痕迹地托了一下她的手肘。
“小心些。”他低声说，声音里带着惯常的懒散笑意。
姜纾瞥他一眼没说话，只是将围巾拢得更紧了些，继续往下走，走到半山腰的观景平台，周既白忽然停下脚步。
他双手插在羽绒服口袋里，漫不经心地站定，然后慢悠悠地开始摸口袋。左边口袋摸完摸右边，动作散漫得像是在找一根不重要的烟。
“落东西了？”季韩舟回头，狐狸眼里闪过一丝了然的光，语气却平淡。
周既白摸了第三遍，才懒洋洋开口：“打火机。”
“就那个限量版？”季韩舟挑眉，嘴角的弧度深了些。
“嗯。”周既白应了一声，视线扫过台阶下方又收回，一副不甚在意的模样。
姜纾望向那个懒散的人：“打火机而已，回头让季韩舟赔你十个。快走吧，真要冻僵了。”
季韩舟看着他，忽然低笑一声，那笑声在清冷的空气里格外清晰。他伸手虚虚揽过姜纾的肩。
“让他自己找去。我们先下山，车里暖和。”说完，不着痕迹地带着姜纾继续往下走。
姜纾被带着往前，回头看了一眼还站在原地的周既白，又看了看身边老神在在的季韩舟，似乎明白了什么，沈若矜跟着转身，安静地随着姜纾他们往下走。三个人的脚步声渐渐远去，消失在覆雪的石阶转角。
周既白站在原处，看着他们的身影消失，嘴角那点懒散的弧度才慢慢变得真切了些。他转过身，不紧不慢地重新往山上走。
雪粒落在他黑色的短发和肩头，他浑不在意，步子迈得散漫却稳当。路过下山的香客，有人好奇地看他，他只当没看见，双手依旧插在口袋里，目光虚虚落在前方，仿佛真在专注地找东西。
但他的右手在口袋里，轻轻摩挲着一张被体温焐热的小纸条，那是刚才在许愿摊前，他趁着沈若矜转身与姜纾说话时，从她笔尖下那叠备用红绸最上面一张，不动声色“顺”走的。纸上还留着她写下“沈若矜”三字时，力透纸背的淡淡凹痕。
法源寺后殿西侧，那间小小的禅房前，老施主仍坐在原地，慢悠悠地拨弄着小炭炉上的茶壶。
周既白走过去，在他面前停下，颀长的身影挡住了些许天光，老施主抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼又垂下，继续摆弄茶具，仿佛眼前只是掠过一阵无关紧要的风。
周既白从口袋里掏出一样东西，不是打火机，而是一叠不算薄的新钞。他将钱放在旁边那张被香火熏得发黑的木桌上，动作随意得像扔一张废纸。
“求条红绸。”他开口，声音不高，带着点事不关己的冷淡。
老施主的目光在那叠钱上停了片刻，又缓缓移到周既白脸上。那双看似昏花的眼睛里，有什么极细微的东西动了动。他没碰钱，只是转身，从身后一个半旧的竹编筐里，抽出一条崭新颜色最正的红绸带递了过去。
“施主，”老施主的声音沙哑平和，“心到，便是到了。”
周既白接过红绸，指尖传来柔软微凉的触感，上面有极淡的檀香气息。他没道谢，转身走向那棵挂满祈愿的老槐树。
从口袋里摸出那支记号笔，笔帽上还有个小小的星星贴纸，他拔开笔帽，在红绸上，一笔一划，写下三个字。
“周既白”字迹是他一贯的狷狂潦草，力透绸背。
写罢他抬起头。目光精准地找到高处那根孤零零的细枝，上面只飘着一条红绸，清秀的“沈若矜”三个字，在风里安静地招展。旁边稍矮些的枝桠上，两条红绸亲密地系在一处，是姜纾和季韩舟的。
周既白看了两秒，忽然踮脚伸长手臂，轻而易举地将高处那条只属于“沈若矜”的红绸解了下来，然后他将两条红绸并在一起，手指灵活地穿梭，打了一个复杂又扎实的结，是水手结，死结，轻易解不开的那种。
系好之后，他再次抬手，将两条已然缠绕在一处的红绸，重新挂回那根最高，并且远离其他愿望的枝头。寒风拂过，两条红绸紧紧相偎，在苍灰的天空与纷扬的雪片中，成为最醒目的一点纠缠的红。
老施主不知何时已踱至他身后不远处，老人仰头看着那两抹红，又看了看周既白挺拔却透着孤桀的背影，苍老的声音混在风里，慢悠悠吟道：
“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”
周既白正准备离开的脚步，几不可察地顿了一瞬。
他侧过半边脸，余光扫过老施主平静的面容，下颌线微微收紧。什么都没说，只极轻地扯了一下嘴角，那笑容短促，意味难明，然后他收回视线，双手重新插回口袋头也不回地沿着来路下山。
下山的路走得很快。
周既白走到山脚时，那辆黑色迈巴赫已经静静等在路旁。季韩舟倚在驾驶座门边，指间夹着烟却没抽，任由它燃着细细的青烟。看见周既白晃过来，他掐灭烟头，随手弹进一旁的垃圾桶，狐狸眼里漾开洞悉一切的笑意。
“找着了？”他问，语调拖得长长，戏谑十足。
周既白“嗯”了一声，拉开车门，带着一身寒气坐进副驾。动作自然流畅，仿佛只是离开去抽了支烟。
后座姜纾似乎真的累了，头轻轻靠在沈若矜肩侧，闭着眼呼吸均匀，季韩舟发动车子，引擎发出低沉平稳的轰鸣，驶入回城的路。
车内温暖安静，只有空调轻微的送风声和姜纾绵长的呼吸。
沈若矜看向窗外，雪又开始下了，细细密密。
她并不知道，此刻的法源寺后山，那棵百年老槐的最高处，她的名字旁边，紧紧系上了另一个嚣张的名字。
两条红绸在风雪中缠绕飘荡。
周既白闭着眼，手指在羽绒服口袋里，轻轻碰了碰那个深蓝色丝绒小盒冰凉的表面。
他朝若是同淋雪？
他在心里嗤笑一声。
他要的，从来不只是共白头。