“梦里花开醒里谢，过来人是不归人。”
——孤城
记事时起，每次去我太太家耍，总能在她的房间左侧看到两口棺材。
她那时住的房子是两间瓦房，打通的，分三部分。中间是堂屋，待客用的。右边是卧室，用布帘子隔开，左侧靠北放着两口棺材，就那样大开着，进门向左就能看见。
大人们说，那是我太太她们为自己准备的，等日后哪一天突然走了，正好能用着。
一年级的时候，一个太太用走了其中的一口。
当时小，以为只是他喝醉了酒，在棺材里睡着了。没当回事，出殡那天还高高兴兴的去上学，结果半路上给自行车撞了，当时皮实，立马就爬起来了，颠儿颠的接着走。
自那以后，再没有看到那个太太，再进门时，左边就只剩下一口棺材，孤零零的在那放着。
后来，高三那年，我爸给在异地读书的我打电话说，你太太老了，下午跟老师请个假，回来送她最后一程吧。
再到那个房间时，堂屋正中间，放着一口棺材，半开着，里面躺着一个人，脸上失了光彩。
记得，每次去，她总往我兜里塞好吃的，总是见不惯别人重男轻女的模样，夏天会在桑椹树上捉几只天牛、知了给我玩，没事就爱去我家串门。
她有一双小脚，跟我当时的脚差不多大，但不是天生就那么小的。
她那个年代，还流行裹脚。每次看到她慢生生的走路，都会问她疼不疼。
“这脚都裹了一辈子了，习惯了，也就不疼了。”
“那当时刚裹的时候，一定很疼吧。”
“嗯，特别的疼，每次看着那裹脚布一层层的往脚上缠，全身都在打着颤。我还是个怕疼的，每次裹脚，那嚎的声音，都把院子里的鸡给惊飞了不少。”
“都疼成那样了，为啥还要裹呢？”
“嗯……当时小姑娘家的，爱美，学那古时候的赵飞燕，想有个三寸金莲。”
“三寸金莲是啥？”
“就是说人的脚特别的小巧。”
“我也爱臭美，但我觉得大脚也挺好看的。跟我一处玩的那些小朋友，没事就喜欢在一起比脚，谁的脚大就听谁的。我每次都是中间的那个。”
“没事，咱多多吃饭，以后一定会长大的。”
“嗯嗯。”
后来，学习了历史，才明白她那时没有告诉我，她那个年代裹脚的真正缘由，是怕吓着年幼的我，同时也想给我一个美好的童年。
就这样，最后一口棺材也被抬走了，埋在了先去的那个太太旁边。
第一次看到那两口棺材的时候，会觉得大人们莫名其妙，明明好好的，干嘛老早就打两口棺材在那放着，这不是盼着早死，给自己找晦气吗？
如今，看着那空无一物的左侧，心里面空落落的，堵得慌。
也多少明白了大人们的用意。至少，每天看着两口棺材，说明人还活着。现在，都没了。
那两间瓦房，也成了储物室，时常锁着，只偶尔进去拿个东西才开一次。
再后来，新农村建设，全村搬到了公路边，所有的房屋都被推倒，再利用成了田地。
小学的时候，有次恰逢雷雨天，天气阴沉的很，还没有电，最后一节课也就成了自习课，同学们三三两两的围成一小圈，说着悄悄话。我们前后两排也不例外。
“你们听说过吗？我们学校以前好像是片坟地，后来被人买了，才建了现在的学校。”
“听谁胡说的，莫不是又偷看鬼故事书了？前天还跟我说看过之后，大白天都不敢出去呢。”
“是真的，骗人是小狗。我昨儿晚上写作业时，房间门没关严实，不小心听到大人间的谈话，他们当时说的可是有鼻子有眼的。”
“大人说的话才不能全信呢，就会糊弄小孩子。还不是吃准了我们小，懂得不如他们多。”
“可我听的时候，他们不知道我在的呀。”
“那也不能全信，大人之间随处都是战场，勾心斗角起来，谁也不让谁。生怕谁说了真话，就会丢了分，吃了闷亏。”
“哪有你说的那么严重。”
“电视里都是这么说的，村里也见过不少。”
“那你别听，我跟TA们说。”
“别呀，现在正无聊着呢，一起听听呗。”
“那你就全程闭嘴，不准随便发言。”
“嗯嗯。”
“那我可就接着说了。他们说我们学校当初是片田地，因为里面的土坟太多了，占了好大一片地，种起来不划算。加上每到庄稼长高，尤其是种玉米的时候，等玉米长得比人高时，四周又都是坟地，一个人都不敢下地。”
“对的，我妈就跟我说过。我家有块地，里面有三四座坟，去年又添了座新坟。埋在地里的，都是好几代的亲人或门里。我妈说，她当时真怕那里头的鬼，看她一个人在地里，怪寂寞的，出来跟她说说话。”
刚巧，这时窗外划过一道闪电，屋里瞬时亮堂了不少。随之又有一声响雷，直把几个人吓得趴在了桌子上。
等了好一会，不知是谁先缓过来，低声问了句，我们还继续吗？
那时候，人小胆大，天不怕地不怕的，又围在一起说了起来。
“我接着讲。他们说，我们班级就有几座，讲台那的棺材是横着放的。教室南边跟西边各有一座，别担心，我们在东北边，这两组没有。”
“你说我们平时下课在讲台上玩弹珠，上黑板写题，会不会被棺材里的鬼把魂给勾进去呀？”
“瞧你那怂样。你一个学期能上几次黑板，站在上面次数最多的是老师，要担心也是他们担心。天塌下来，有个子高的老师顶着呢，你怕啥？”
“不跟你计较，你接着说。”
“你们往教室外面的墙壁那边瞧一瞧，看到了什么？”
“一池子花呀，有菊花，月季，鸡冠花，牵牛花，还有啥的我叫不出名字。”
“你看那些花，往日开的时候，跟校园里别处的花比，如何？”
“漂亮，鲜艳。”
“知道原因不？”
“因为我们班打理的好呀。”
“我们班也就是洒洒水，除个草的，别班负责的区域，不知道比我们上心多少倍。”
“那就是太阳光充足。”
“我们学校正中央过道两旁的花草，离水近，周围没有任何阻挡物，比我们这边靠墙的花草阳光充足多了。”
“那是为啥，难不成是风水好？”
“肥料你们都知道吧。就洒地里的，有的是土肥，有的是化肥。像粪便，枯枝烂叶啥的都能当肥料。但最养植物的肥料，你们知道是什么吗？”
“是什么？”
“人或动物的尸体。”
“你又胡说了吧，我怎么没听说过，瘆得慌。”
“是你孤陋寡闻了吧。我是从一本书上看到的，有次在电视上也见着过类似的节目。樱花在日本是国花，开得时候特别好看。据说美丽的樱花树下，都藏着武士的灵魂。武士死后，会将他们的尸体埋在樱花树下。尸骨和鲜血滋养着樱花树，一点点的将花瓣染成红色。樱花开的越是旺盛，树底下藏着的尸骨就越多。”
“所以你的意思是说，我们班负责的那片花，之所以开得比别处都好，是因为花下面死的人比别处多？”
“可以这么说。”
“那学校花坛里最高最粗的那棵松树，二班门前的梧桐树，学校门口靠河边的那棵两人合抱都够不着的大官杨，都是吸收了日月天地以及人的精华，才长成参天大树的？”
“是的，所以我们以后得多拜拜。”
“嗯嗯，一会放学就去顶礼膜拜。”
工作了，每次过年回去，从卧室的窗口向东望去，能看到以前村庄坐落的那片地。
那里，隆冬时节，种着冬小麦，连成片的青绿色。下雪或是落霜后，放眼望去，白茫茫一片。
瑞雪兆丰年，雪积的越深，来年的收成越好。
目光所及之处，零零落落有几座土坟，被积雪覆盖着，远远望去，像座小山丘。
而山脚下，散落着上坟后留下的纸灰以及炮竹的残骸，在白雪的映衬下，那抹红，分外的耀眼。