“不论收成多少，秋天的田野都叫人有种莫名的伤心，仿佛看见多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋风里。多少个秋天的收获之后，人成了自己的最后一茬作物。”
——刘亮程
独自待在房间里，从白天到黑夜，循环着一首老歌，重复着一个电视情节，听着看着，落了泪，湿了一地的纸巾。
我不愿意一个人站在室外的人群里，来去匆匆的人群、车辆，曾经会让我觉得彷徨、无助、无所适从，一举一动都会变得不自然起来。
晚上，在自己的小屋里，灯不会开得很亮，太亮了，会觉得自己的缺点、私欲、脆弱……任何一切不想为人所知的东西，哪怕是一丝一毫，都会暴露无遗，而自己却无处遁形，那种感觉会让人窒息。
一个人封闭久了，害怕有人走近心里，窥探到真实的自己。
可以一个人吃饭，一个人睡觉，一个人上学，一个人回家，一个人走路逛街，一个人吹着被购物袋勒红色的手指，说着我不疼。哪怕是一个人呆上一天、一周、一月、一年、几年，都是可以的。
一个人走得久了，久到已经习惯了，觉得幸福也是相似的，这样的我也不差谁。
一个人的世界是寂静的，门外有丁点声响都会被无限放大。
时间久了，听门外脚步声的快慢、轻重，就会想到是熟悉的哪个人，拥有怎样的性格，当时有事何种心情。
久而久之，逃避一切成了我的一种习惯。
谁也不主动联系，怕别人会问我过得怎样，怎么还是一成不变的死样？
一个人久了，最怕别人突如其来的关心，会觉得承受不起。哪怕如陌生人般，对我视而不见，也好过问我一句：最近过得还好吧，身体是否安然无恙？
说不上好与坏，还就那样。
我是个慢性子，做什么都让人觉得不紧不慢的样子。或许在别人眼里，本是几十分钟就搞定的事情，结果你用了几个小时，效率实在是低下。
起初自己也是这么认为的。
等到后来一切步入正轨，再想起来，其实心里最多的是怀念和感激当时的自己。毕竟过去的你，无论做了些什么，它都过去了，于当下的你而言，在乎的是现在还记得些什么。
想了想，我还记得那五六个小时的忙碌，我还怀念那时的感觉。一切，也就便值得了。
有些事，有大把的时间，也不会影响谁，何不随心一次？
好像是习惯了等待，似乎也总是在等待着。
我可以等一个人、一件事很久很久，久到连我自己都忘记了为何要像个木头人般，苦苦地站在原地，怎么也不愿动一下。
小时候，会和小伙伴们一同玩耍，玩木头人的游戏。
我想，大概是哪个皮孩子喊了声“123木头人不许动”，碰巧妈妈喊Ta回去吃饭，忘记解锁了，留下了木讷了的若干人。
站久了，真的觉得累了，身体会率先坚持不住的。
有些习惯，最初未必喜欢，只是慢慢习惯了，也就变得喜欢了。
你知道吗？
我没说，应该也没人知道。
我有爱我的人，也有我爱着的人。Ta们会为我担心，为我烦恼，为我开心，为我笑。会问我的近况，会督促我向前，会对我说哪些可以，哪些最好不要做。
曾经遇到过一个人，有一把好听的声音，会把我当孩子一样宠着、让着、迁就着，会时常跟我联系，会在我回答无数个“嗯”之后，几许耐着性子找话题跟我聊天，会每天不厌其烦的跟我道声晚安，无论有多忙、多晚，从没忘记过。
很好的一个人，可我只是拿Ta当知己般珍惜。
我总说自己适应能力很强，习惯也只是时间的事。因此，我做了很多排斥的事，遇见了许多意外的人。
只是这一次，却失效了。
可能是对方对我太好，那熟悉的压力再一次袭来。
我知道，只有在乎你的人，才会不厌其烦的，一次次去问你相同的问题，这些我都知道。只是从没有一个人，像你那样，问过我现在最想要的是什么。哪怕，一次也好。
小时候，像个假小子，好动，爱闹，会折腾。明明穷得像孙子，却活得像个爷。
喜欢的就去争，那时似乎也少有得不到的。
没钱，可以没脸没皮的伸手问大人要，不给，可以毫无形象的坐在地上哭闹给TA看。想玩的时候，没人说你整日游手好闲，不务正业。那时候，会玩，让大人省心，才是乖孩子的正经工作。
那些年，总想着快快长大。长大了，就能赚好多好多的钱，摆脱大人的管教，做自己想做的事，买想买的东西。
不用再跟个小小偷一样，偷穿妈妈的高跟鞋，做贼似的对着镜子涂口红，怕被人发现，事后再用自己拙劣的演技，蒙混过关。
后来呀，真的长大了，可以自己做主了，有了第一双属于自己的高跟鞋，穿上它时，自信心油然而生，觉得自己变成了童话里的小公主。
却发现难为自己的那个人，一点点的变成了自己。
忙的时候，觉得除了时间，自己什么都不缺；闲得时候又觉得除了时间，自己真的一无所有。
而踮着脚尖的仰望，从前面看跟穿了高跟鞋似的，光鲜亮丽，只有背后的人才知道你的辛酸。
后来啊，也许是累了，倦了，看透了，慢慢学会了主动放手。
唱歌不着调，就点歌听歌；说话不中听，就少说不说；做事不靠谱，就不生事不碍事。
一人，于灯火阑珊处守望着，日子时而简单，时而充实，其实，也挺好的。