冷宫的日子，比周苓想象的更难熬。
没有熏香，没有锦被，没有宫女伺候。只有一张硬邦邦的木板床，一床散发着霉味的薄被，和一盏熬干了油的孤灯。
她坐在窗前，望着外头那一小片天光，一动不动。
已经三日了。
三日来，没有人来看过她。只有那个叫阿蘅的宫女，趁着夜深人静，偷偷给她送些吃的。
她不知道外头发生了什么。
也不知道自己还能活多久。
门外忽然传来脚步声。
她抬起头，眼中闪过一丝希冀——是阿蘅吗？
可门被推开时，她愣住了。
沈鹊站在门口。
他着一身玄色常服，面容沉静，看不出喜怒。
周苓看着他，忽然笑了。
“陛下怎么来了？”她说，“来看臣妾的笑话？”
沈鹊没有说话，只是走进来，在她面前站定。
他环顾四周，目光扫过那张破旧的床，那盏将灭的灯，那扇漏风的窗。
“住得惯吗？”他问。
周苓冷笑。
“陛下说呢？”
沈鹊收回目光，看着她。
“周苓，”他说，“你跟了朕多少年？”
周苓一怔，随即答道：“十七年。”
沈鹊点点头。
“十七年。”他重复道，“十七年，朕待你如何？”
周苓没有说话。
沈鹊替她说了。
“朕封你为贵妃，后来立你为后。你的儿子，朕立为二皇子。你的母族，朕重用提拔。”
他顿了顿，目光幽深。
“可你是怎么报答朕的？”
周苓低下头，没有说话。
沈鹊看着她，忽然叹了口气。
“周苓，”他说，“朕本来可以杀了你。”
周苓抬起头，看着他。
“可朕念在十七年的情分上，留你一命。”
他转身往外走。
周苓忽然开口。
“陛下。”
沈鹊停下脚步。
周苓看着他，眼眶泛红。
“宇儿……他真的非死不可吗？”
沈鹊沉默片刻，没有回头。
“他做的事，”他说，“换成任何人，都活不了。”
“他是朕的儿子，朕比谁都痛心。”
“可朕不能因为他是朕的儿子，就饶了他。”
话音落下，他推门而出。
周苓跌坐在地上，望着那道合上的门，泪水无声滑落。
东宫。
顾听阑来的时候，沈曦和正站在窗前，望着外头的天光。
她走过去，在他身侧站定。
“殿下。”
沈曦和转过头，看着她。
“怎么了？”
顾听阑犹豫了一下，轻声道：“蒋熙让人带话来，说她和蒋逑明日就要离京了。”
沈曦和眸光微动。
“去哪儿？”
“江南。”顾听阑说，“她说，想去一个没人认识他们的地方，重新开始。”
沈曦和沉默片刻，点了点头。
“也好。”
顾听阑看着他，忽然问：“殿下不去送送？”
沈曦和摇摇头。
“不去了。”他说，“让他们安安静静地走吧。”
顾听阑没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
沈曦和低头，看着那只覆在自己手背上的手，唇角微微扬起。
“顾听阑，”他说，“谢谢你。”
顾听阑抬起头。
“谢我什么？”
沈曦和看着她，目光幽深如渊。
“谢你，”他说，“一直在。”
顾听阑心头一暖。
她握紧他的手，轻声道——
“我会一直在的。”
城外十里亭。
马车停在亭边，蒋熙站在车旁，望着京城的方向。
蒋逑坐在车中，没有下来。
“姐，”他的声音从车内传来，“该走了。”
蒋熙没有动。
她望着那座巍峨的城池，望着那些她生活了十几年的地方，眼眶渐渐泛红。
“再等一会儿。”她说。
蒋逑没有再催。
他知道姐姐在等什么。
可他更知道，那个人，不会来了。
马蹄声忽然响起。
蒋熙猛地回头，眼中闪过一丝希冀。
可来人不是她等的那个人。
是常柒。
他策马而来，在亭前勒住缰绳，翻身下马。
“蒋姑娘。”他拱手行礼，“有人让我带句话给您。”
蒋熙看着他，心头微动。
“什么话？”
常柒从怀中取出一封信，双手呈上。
蒋熙接过，拆开细看。
信很短，只有一行字——
“保重。后会无期。”
没有落款。
可她知道是谁写的。
她捧着那封信，泪水忽然涌了出来。
是顾听阑。
是她等的那个人。
可她没有来。
只是托人送来一封信。
“蒋姑娘，”常柒轻声道，“顾姑娘说，让您好好活着。”
蒋熙点点头，将信贴身收好。
她转身，登上马车。
“走吧。”她说。
马车辚辚，缓缓驶离。
蒋熙掀开车帘，回头望去。
那座城池越来越远，越来越小，最后消失在视线尽头。
她轻轻笑了。
笑容里有释然，有苦涩，还有一丝说不清的温柔。
顾听阑，你要好好的。
我也会好好的。
后会无期。
季府。
季怀安站在院中，望着那扇紧闭的门。
门内，是季岱的书房。
他已经站了很久。
门忽然打开，季岱走了出来。
两人相对而立，谁也没有先开口。
良久，季怀安忽然跪了下去。
“父亲。”
季岱看着他，眼眶微微泛红。
他上前一步，将他扶起。
“起来。”他说，“回来就好。”
季怀安站起身，看着他。
“父亲，”他说，“我……”
季岱摆摆手，打断他。
“什么都不用说。”他说，“你做的事，我都知道。”
他顿了顿，目光复杂。
“你姐姐若在天有灵，会为你骄傲的。”
季怀安眼眶一热，低下头去。
季岱拍了拍他的肩膀。
“往后，”他说，“好好活着。”
季怀安点点头。
“是。”
东宫，夜。
沈曦和独坐灯下，手中握着一枚玉佩。
那是顾听阑还给他的那枚。
借命一条，来日方长。
门被轻轻推开。
他没有抬头，也知道是谁。
“来了？”
顾听阑走到他身侧，看着那枚玉佩。
“殿下还在看这个？”
沈曦和抬起头，看着她。
“在看。”他说，“在看一个人。”
顾听阑一怔。
“谁？”
沈曦和没有回答。
他只是伸出手，将她的手握在掌心。
“顾听阑，”他说，“等这一切结束了——”
他顿了顿，看着她。
“我想娶你。”
顾听阑心头狠狠一跳。
她看着他，眼眶渐渐泛红。
“殿下，”她轻声道，“我等这句话，等了很久。”
沈曦和笑了。
笑容很淡，却有几分真心的温柔。
他将那枚玉佩放进她掌心。
“这个，”他说，“当聘礼。”
顾听阑低头看着那枚玉佩，笑了。
“太少了。”她说。
沈曦和挑眉。
“那你要什么？”
顾听阑抬起头，看着他，一字一句道——
“我要你一辈子。”
沈曦和看着她，眼中满是温柔。
“好。”他说，“给你。”
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，交叠在一起。
窗外，夜风拂过，带来初春的气息。
尘埃落定。
可有些东西，才刚刚开始。