凌晨三点，程以清从梦中惊醒，冷汗浸透了后背。
他猛地坐起身，双手不受控制地颤抖，仿佛还能感受到梦中那种撕心裂肺的无助感。
身旁的沈黎被这阵动静惊醒，迷迷糊糊地撑起身子：“以清...？”
他的声音因睡意而含糊，右耳后的植入体在黑暗中闪着微弱的蓝光。
程以清没有回答，只是突然转身紧紧抱住沈黎，力道大得几乎让人窒息。
他的脸埋在沈黎的颈窝里，呼吸急促而不规律。
“做噩梦了？”沈黎轻轻拍着他的背，声音温柔得像在哄孩子。
他已经习惯了程以清偶尔的噩梦。
——创业压力大的时候，他的伴侣常会被夜间恐惧侵袭。
但这一次不同。
程以清抬起头，月光下他的眼睛通红：“我梦见你了...小时候的你。”
沈黎的身体明显僵硬了一瞬，但很快放松下来：“我小时候...有什么好梦的。”
“他们叫你聋子...说你没有爸爸...”程以清的声音支离破碎，“就在学校操场边上，三个男孩围着你...”
沈黎的呼吸停滞了一秒，随即强装轻松：“小时候的事...早忘了。”
他想推开程以清，却被抱得更紧。
“我想帮你，”程以清哽咽道，“可是在梦里我碰不到你，喊不出声...只能看着...”
一滴温热的液体落在沈黎锁骨上。
他惊讶地发现程以清哭了。
——这个在FDA审查最艰难时刻都没掉过一滴泪的男人，此刻像个孩子般呜咽。
沈黎捧起他的脸，拇指轻轻擦去那些滚烫的泪水：“都过去了...我现在很好。”
程以清摇头，胸口剧烈起伏：“你不知道...你蹲在地上捂着耳朵的样子...我想杀了那些混蛋...”
“嘘...”沈黎将他拉回床上，像安抚受惊的动物般轻抚他的头发，“只是个梦。”
但两人都知道，这不只是梦。
程以清看到的，是沈黎真实经历过的童年碎片。
——那些他从未详细讲述，却刻在灵魂上的伤痕。
窗外的雪静静飘落，覆盖了波士顿的街道。
沈黎靠在床头，看着身旁终于平静下来的程以清，思绪飘回遥远的过去。
那确实是他小学四年级的事。
刚被诊断出听力障碍不久，昂贵的助听器花光了家里大半积蓄。
孩子们不懂什么叫“感音神经性耳聋，”只知道沈黎突然变得“奇怪”，不再参与课间游戏，经常听不清老师的提问。
“聋子沈黎！”领头男孩王磊的嘴脸在记忆中依然清晰，“你爸是不是嫌你丢人才不要你们的？”
小沈黎蹲在操场角落，捂着那时还很简陋的助听器。
——巨大的噪音会让它发出刺耳的啸叫。
他不明白为什么昨天还一起玩弹珠的朋友，今天会变成恶语相向的陌生人。
“我没有...听不清...”他徒劳地辩解，却不知道自己的发音已经因为听力损失而变得奇怪。
“快来看聋子说话”王磊夸张地模仿着沈黎的语调，“我—没—有—听—清～”
哄笑声像刀子一样刺来。
小沈黎的视线模糊了，他不确定是泪水还是助听器故障导致的眩晕。
就在这时，一个熟悉的声音穿透了嘈杂：
“干什么呢！”
班主任陈老师大步走来，驱散了那群男孩。
她蹲下身，轻轻拿开沈黎捂着耳朵的手：“别怕，老师在这里。”
那是沈黎记忆中为数不多的温暖时刻之一。
但更多时候，他独自承受着那些恶意，因为不想让已经疲于奔命的母亲再操心。
“在想什么？”程以清的声音将沈黎拉回现实。
沈黎摇摇头，手指无意识地摩挲着耳后的植入体：“只是...好奇你怎么会梦到那些。”
程以清握住他的手：“昨天整理旧照片时，看到你小学毕业照。那个站在最边上、笑得勉强的小男孩一直在我脑海里打转...”
沈黎惊讶地看着他。
那张照片他只在搬家时偶然给程以清看过一次，没想到对方记得这么清楚。
“我总在想，”程以清轻声说，“如果能早点遇见你该多好。高中已经太晚了。”
沈黎微笑：“不晚。正是时候。”
“怎么说？”
“再早的话...你可能只是同情我。”沈黎认真地说，“高中时...我已经学会保护自己了。虽然还是...很脆弱。”
程以清心疼地吻了吻他的指尖：“你现在也很脆弱，只是学会了伪装。”
沈黎没有否认。
月光下，他耳后的疤痕清晰可见
——那是多次手术留下的痕迹，也是他抗争命运的证明。
第二天清晨，程以清比平时醒得早。
窗外积雪反射的阳光太过刺眼，而身旁的位置已经空了。
他揉着眼睛走进客厅，发现沈黎正坐在窗边的小桌前，专注地写着什么。
“在干嘛？”程以清从背后环住他。
沈黎下意识遮了一下纸页，又放弃了：“给妈妈.....写信。”
程以清瞥见开头几句：「昨天以清梦到了我小时候被欺负的事。他很难过，我才意识到自己从未真正面对过那些...」
“需要我回避吗？”程以清轻声问。
沈黎摇摇头，反而把信推向他：“你也该...了解全部。”
信中的故事比程以清梦见的更加残酷。
小学五年级，沈黎的助听器被同学藏起来，导致他错过重要考试，六年级的郊游，他被故意留在森林公园，直到天黑才被找到，最严重的一次，几个男生在他午睡时往助听器里灌水，价值上万的设备当场短路...
「我一直告诉自己这些不重要，」沈黎写道，「但昨晚看着以清为我哭，才明白逃避记忆也是一种伤害。妈妈，对不起，让你一个人承担了那么多...」
程以清读着读着，手指不自觉地收紧，纸张被捏出皱褶。
他想起高中时的沈黎——那个总是躲在图书馆角落，被人撞到就慌忙道歉的男孩。
原来那些条件反射般的恐惧，都有其根源。
“为什么不告诉我？”他放下信纸，声音嘶哑。
沈黎平静地看着他：“不想你...为我痛苦。那些都过去了。”
“但它们塑造了你。”程以清单膝跪在他面前，“我想了解每一个时期的你，包括最痛苦的那部分。”
沈黎的眼中闪过一丝波动，像是冰封的湖面出现了裂痕。
他张了张嘴，却发不出声音，最终只是轻轻点头。
程以清抱住他，感受着怀中身躯轻微的颤抖。
窗外，雪又开始下了，无声地覆盖着这个陌生的城市。
但在此刻的静谧中，某种更深层的愈合正在发生。
接下来的日子，沈黎开始断断续续地分享那些被尘封的记忆。
有时是在早餐时，有时是在深夜的床上，像一点点拆开经年累月的绷带，露出下面从未真正愈合的伤口。
“初中时...我几乎不说话。”某个雪夜，沈黎靠在程以清怀里说，“怕人笑话...我的发音。”
程以清吻了吻他的头顶：“现在你的声音很好听。”
“因为...手术后重新学了。”沈黎轻笑，“像婴儿一样...像从'出生'一样开始。”
程以清脑补着二十多岁的沈黎对着语言治疗师练习基础音节的画面，胸口一阵发紧：“一定很辛苦。”
“值得。”沈黎简短地说，手指缠绕着程以清的，“不然...怎么配得上MIT的高材生？”
这句玩笑话里藏着多少自卑与努力，只有程以清能听懂。
他翻身将沈黎压在身下，直视那双琥珀色的眼睛：“沈黎，你记住——我爱上你的时候，你还带着那副吱吱响的老式助听器，说话像含着核桃。我爱的从来就不是你的完美，而是你灵魂的样子。”
沈黎的眼眶红了，但他笑着眨掉那滴泪水：“我知道...只是偶尔...还是会变成那个害怕的小男孩。”
程以清低头吻住他，将所有未尽的言语化作温柔的触碰。
在这个遥远的国度，在飘雪的冬夜里，他们用体温诉说那些语言无法承载的理解与接纳。
情人节那天，程以清带回一个精心包装的小盒子。
沈黎拆开后，发现是一副儿童尺寸的助听器模型，做工精致，耳钩上刻着两个小字：「勇敢」。
“这是...？”
“给那个小男孩的礼物。”程以清轻声解释，“我找人定做的，想象如果是现在的我遇见小时候的你，会送你什么样的助听器。”
沈黎捧着那个小模型，久久说不出话来。
程以清继续道：“后面还有开关，按一下。”
沈黎照做，助听器里传出程以清录制的声音：「嗨，小沈黎。你可能不认识我，但我想告诉你——未来的你会成为很厉害的人，会遇见很爱你的人。所以别害怕，好吗？」
声音到这里结束，接着是一段轻柔的钢琴曲——正是沈黎高中时曾弹给程以清听的《致爱丽丝》。
沈黎的眼泪终于落下，砸在那个小小的礼物上。
程以清将他拥入怀中，感受着怀中人无声的抽泣。
“他收到了...”沈黎哽咽地说，“那个小男孩...他听到了。”
程以清紧紧抱住他，仿佛要跨越时空去安慰那个孤独的孩子。
窗外，波士顿的夜幕降临，万家灯火依次点亮。
其中有一盏属于他们，温暖而坚定，照亮了所有过去的黑暗。