波士顿的秋天来得又急又猛。
十月的查尔斯河畔，金黄的银杏叶铺满了人行道，踩上去发出清脆的声响。
程以清裹紧风衣，加快脚步往公寓走，手中的咖啡已经凉了——他刚结束与导师长达四小时的论文讨论，脑子嗡嗡作响，只想快点回到有沈黎在的温暖小窝。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。
沈黎站在门口，穿着程以清那件过于宽大的MIT连帽衫，头发乱蓬蓬的，显然刚结束一场小憩。
“回来了？”沈黎的声音还带着睡意，伸手接过程以清手中的咖啡，“怎么这么晚？”
程以清顺势将他拉入怀中，深深吸了一口他发间淡淡的洗发水香气：“被导师留住了。想我没？”
沈黎笑着推他：“才分开八小时...”
“八小时十三分钟。”程以清纠正道，低头寻找他的嘴唇，“度秒如年。”
这个吻被沈黎躲开了：“等等...我有事跟你说。”
程以清不满地皱眉，但还是松开手，跟着沈黎走进客厅。
公寓不大，但采光极好，夕阳透过落地窗洒满一室金黄。
桌上摆着两杯冒着热气的茶，和一台打开的笔记本电脑。
“今天心理系来了个访问学者。”沈黎盘腿坐在地毯上，“德国马克斯普朗克研究所的，研究听觉认知...”
程以清在他身边坐下，随手拿起茶杯：“嗯哼？”
“他看了我发表在《认知神经科学》上的论文，邀请我合作一个项目。”沈黎的眼睛亮晶晶的，“关于听觉植入体用户的跨文化研究，要去五个国家的实验室收集数据！”
程以清的茶杯停在半空：“多久？”
“至少...半年。”沈黎咬了咬下唇，“但中间可以回来休假，而且...”
“不行。”程以清放下茶杯，声音冷了下来。
沈黎愣住了：“什么？”
“我说不行。”程以清站起身，走到窗前，“太久了，而且你的植入体才稳定下来，不适合长途旅行。”
沈黎困惑地眨眨眼：“但医生说我已经完全康复了...而且这个研究对我的学术发展很重要...”
“比我重要？”程以清突然转身，眼中闪烁着危险的光芒。
沈黎这才意识到问题所在，哭笑不得：“程以清...你是在吃醋吗？”
“没有。”程以清硬邦邦地回答，但绷紧的下颌线出卖了他。
沈黎走过去，从背后抱住他：“研究团队有六个人呢...又不是我和那个德国学者单独相处...”
“他帅吗？”程以清突然问。
沈黎一时语塞：“就...普通学者样子...”
“那就是帅了。”程以清酸溜溜地说，“德国人都长得跟模特似的。”
沈黎忍不住笑出声，把脸贴在程以清背上：“宝宝，你讲点道理...”
这个称呼让程以清身体一僵。
自从手术后，沈黎很少用这种亲昵的称呼，尤其是在他认真讨论学术的时候。
“谁是你宝宝？”程以清转过身，把沈黎困在窗台与自己之间，“我是你男朋友，你未来的丈夫，你...”
沈黎仰头吻住他，截断了这段幼稚的宣言。
这个吻温柔而绵长，带着安抚的意味。
程以清起初还倔强地不肯回应，但很快就败下阵来，扣住沈黎的后脑加深了这个吻。
“别生气了...”分开时，沈黎轻声说，“我们可以视频...每天...”
程以清把脸埋在他颈窝里，闷闷地说：“不够。”
“那你想怎样？”
“不知道。“”程以清耍赖般地蹭着他，“就是不想你走。”
沈黎无奈地抚摸他的后背，像安抚一只闹脾气的大型犬。
窗外，夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉得很长，融合在一起。
晚餐是沈黎做的中餐——自从来到波士顿，他的厨艺进步神速，已经能完美复刻程以清最爱的红烧排骨。
但今晚，程以清连最爱的菜都吃得心不在焉，一直盯着沈黎看。
“再不吃菜凉了。”沈黎夹了块排骨给他。
程以清放下筷子：“你还没答应我不去。”
“程以清...”沈黎叹了口气，“这是难得的机会...”
“比我们的纪念日还重要？”程以清突然说。
沈黎一愣：“什么纪念日？”
“下个月十五号，我们第一次接吻七周年。”程以清理直气壮地说，“你打算扔下我一个人庆祝？”
沈黎瞪大眼睛：“你连这个都记得？”
“当然。”程以清得意地昂起头，“我还记得是在江城一中后山的小亭子里，下着暴雨，你...”
沈黎红着脸捂住他的嘴：“闭嘴...吃饭。”
程以清趁机舔了舔他的掌心，惹得沈黎惊叫一声缩回手。
“流氓！”沈黎瞪他，但眼中满是笑意。
饭后，沈黎在厨房洗碗，程以清从背后贴上来，双手环住他的腰：“真的要去？”
“嗯。”沈黎点点头，感受着背后传来的体温，“第一站是慕尼黑...然后是东京...”
程以清突然咬住他的耳垂——正好是植入体处理器下方的敏感带。
沈黎手一滑，盘子掉回水池，溅起一片水花。
“程以清！”他转身想推开这个无赖，却被牢牢禁锢在洗手台前。
“叫我什么？”程以清危险地眯起眼。
“...宝宝。”沈黎识相地改口，换来一个奖励般的轻吻。
“再叫。”
“宝宝...”
程以清满意地笑了，但手上的力道丝毫未减：“半年太久了，我会想死你的。”
“我们可以...”
“每天视频三次？”程以清打断他，“不够。我要真真切切的你。”他的手滑进沈黎的衣摆，“就像这样...”
沈黎的呼吸急促起来：“别闹...碗还没洗完...”
“谁让你要抛下我半年...”程以清委屈巴巴地说，手上的动作却越发大胆。
最终，碗碟被遗忘在水池里，两人跌跌撞撞地回到卧室，倒在凌乱的床上。
程以清像只粘人的大猫，把沈黎压在身下，从额头到锁骨，一寸寸地吻过去。
“答应我一件事。”他在沈黎耳边低语，热气喷在敏感的皮肤上。
“嗯？”沈黎已经有些神志不清。
“出发前每天都让我这样抱着你睡。”程以清蹭着他的鼻尖，“补充库存...”
沈黎笑出声：“这是什么奇怪的要求...”
“答不答应？”程以清威胁般地咬了咬他的下巴。
“答应...宝宝...”沈黎投降了，主动献上一个吻。
这个夜晚格外漫长。
程以清像是要把半年的份都预支完，变着花样折腾沈黎，直到对方精疲力竭地瘫在他怀里，连手指都抬不起来。
“你真是...”沈黎的声音带着浓浓的睡意，“...不可理喻...”
程以清心满意足地搂着他，轻吻他汗湿的发顶：“我只对你这样，宝宝。”
接下来的日子，程以清的粘人程度直线上升。
沈黎去学校，他要跟着，沈黎参加组会，他在外面等，甚至沈黎去洗手间，他都要在门口守着。
“你这样我怎么收拾行李？”沈黎无奈地看着赖在自己行李箱上的程以清。
“正好，别收了。”程以清理直气壮地说。
沈黎蹲下来，与他平视：“听着，宝宝，我只是去工作，不是要离开你。”
“那为什么不带我一起去？”程以清撅着嘴，完全不像个MIT的高材生，倒像被抢了玩具的小孩。
“你有自己的研究啊...”沈黎耐心解释，“Media Lab的项目不是也很重要吗？”
程以清不说话了，只是用那双湿漉漉的眼睛看着沈黎，看得他心都化了。
“好啦...”沈黎捧起他的脸，“我答应你，每到一个新地方就给你寄明信片。每天晚上视频，周末加倍。如果遇到好吃的餐厅，记下来等我们一起去...”
程以清的表情稍微松动：“真的会想我？”
“当然。”沈黎吻了吻他的鼻尖，“比你想象的还要想。”
程以清终于松开行李箱，把沈黎拉到自己腿上：“那现在多抱一会儿...”
沈黎笑着环住他的脖子，任由这个粘人精在自己颈间蹭来蹭去。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金线。
在这静谧的午后，他们只是普通的一对恋人，享受着分别前最后的温存。
“我会每天数日子。”程以清闷闷地说，“直到你回来。”
沈黎的心软得一塌糊涂。
他想起高三那年自己决绝地离开，而程以清等了整整三年。
如今角色互换，他终于理解了等待的煎熬。
“我保证尽快回来。”沈黎轻声承诺，“然后我们再也不分开这么久。”
程以清抬起头，眼中闪烁着狡黠的光：“说到做到。违约的人要接受惩罚。”
“什么惩罚？”
“一周不准下床。”程以清一本正经地说。
沈黎红着脸捶他：“流氓！”
程以清大笑着躲开，顺势将他压在地毯上。
阳光、笑声和交织的呼吸，构成了这个秋日午后最美好的画面。
无论相隔多远，他们的心始终紧紧相连。