波士顿的秋分日，查尔斯河畔的枫叶刚刚泛起第一抹红。
程以清轻手轻脚地起床，看了眼还在熟睡的沈黎，嘴角不自觉上扬。
四年了，每次看沈黎的睡颜，他依然会心跳加速。
程以清系上围裙，开始准备秘密武器——沈妈妈远程指导的“长寿面。”
面团是昨晚偷偷揉好的，现在只需要擀开切条。
手机支架上的视频通话里，沈妈妈正在实时监督：“对，再薄一点...小黎喜欢吃劲道的。”
“妈，这样行吗？”程以清展示着擀好的面皮，声音压得极低。
沈妈妈眯着眼看：“可以了。记住，水开后再下面，三分钟就捞。”
挂断视频，程以清看了眼时间——六点四十分。
足够在沈黎醒前完成惊喜。
他烧上水，又从冰箱取出昨晚烤的芒果蛋糕。
这是他们在一起后他为沈黎做的第四个生日蛋糕，今年的造型特别模仿了高中时他送沈黎的第一个芒果布丁。
水咕嘟咕嘟沸腾时，卧室传来动静。
程以清手忙脚乱地下面条，差点打翻酱油瓶。
就在他往碗里舀高汤时，一双手从背后环住他的腰。
“生日快乐。”程以清转身，在睡眼惺忪的沈黎额头上亲了一下，“怎么醒这么早？”
沈黎把脸埋在他肩窝，声音带着晨起的沙哑：“梦见...高中时你送我的第一个生日礼物。”他指了指蛋糕，“就是这个。”
程以清惊讶地挑眉：“心灵感应？”
“是香气。”沈黎皱了皱鼻子，“芒果混着面粉...还有你身上的味道。”
四年过去，沈黎的听觉植入体已经升级到第三代，语言能力几乎与常人无异，只有偶尔的长句还会微微停顿。
但最神奇的是他发展出的其他感官敏锐度——能闻出程以清用的洗发水品牌，能尝出食材相差一天的鲜度差异。
“先去坐着。”程以清把面条端到餐桌，“尝尝正不正宗。”
沈黎看着那碗冒着热气的长寿面，眼睛亮了起来。
面条粗细不均，明显是手工切的，汤面上漂着翠绿的葱花和金色的油花，香气扑鼻。
“你什么时候学的？”沈黎拿起筷子，小心翼翼地问。
“跟你妈视频特训了三周。”程以清得意地坐下，“快尝尝，趁热。”
沈黎挑起一根面条，轻轻吹了吹。第一口下去，他的眼睛就湿润了：“像妈妈做的...”
“那就好。”程以清松了口气，“我按她给的配方熬了猪骨汤，还加了干贝提鲜。”
沈黎一小口一小口地吃着，像在品尝什么珍馐美味。
阳光透过落地窗洒在餐桌上，为他镀上一层金边。
程以清托着腮看他，突然想起五年前在江城一中的教室里，那个连抬头都不敢的沈黎。
如今的他，已经能坦然接受别人的爱，甚至主动索要拥抱。
“礼物呢？”沈黎吃完最后一口，突然伸手。
程以清笑着拍开他的爪子：“急什么，晚上才给。”
“先透露一点...”沈黎凑过来，鼻尖几乎碰到程以清的脸，“是不是藏在书房第三个抽屉里？”
“你怎么——”程以清猛地住口，“诈我？”
沈黎得意地笑了，露出两个小小的酒窝。
这个表情让程以清毫无抵抗力，他投降般举起手：“好吧，是音乐会门票。波士顿交响乐团，下周六的《田园交响曲》。”
沈黎的笑容僵住了：“那个...很难抢的票。”
“通宵排队买的。”程以清轻描淡写地说，省略了自己在寒风中等了六小时的细节，“记得你说过想听现场版？”
沈黎的眼眶瞬间红了。
五年前的手术让他重获听力，但大脑对音乐的处理始终不完美——旋律能辨认，但和声与音色常常混作一团。
而《田园交响曲》是他康复训练时用的第一支曲子，象征着他对“完整听觉”的向往。
“谢谢。”沈黎的声音有些哽咽，“但万一...我还是听不清楚...”
“那就下次再试。”程以清握住他的手，“总有一天能听清的，不着急。”
沈黎深吸一口气，突然站起来：“我也有礼物给你。”
“啊？”程以清懵了，“今天不是你生日吗？”
“是'我们'的礼物。”沈黎神秘地眨眨眼，从书房拿出一个牛皮纸信封，“打开看看。”
程以清疑惑地拆开，里面是一份房产合同和两把钥匙。
地址显示是剑桥市离MIT两英里的一套公寓，签约日期是昨天。
“你...买房子了？”程以清瞪大眼睛，“什么时候的事？”
“这半年。”沈黎的脸因兴奋而泛红，“公司分红...加上我接的咨询费。房东正好要出售...就...”
程以清一把抱住他，合同散落一地。
四年前那个连食堂打饭都不敢的男孩，如今已经能独自完成购房谈判了。
这种成长比任何生日礼物都珍贵。
“喜欢吗？”沈黎在他耳边问，“有个大阳台...适合你种花。还有隔音书房...适合我工作。”
程以清的回答是一个深吻。
分开时，两人都气喘吁吁。
“现在去看房子？”沈黎提议，眼睛亮晶晶的。
程以清看了眼手表：“来不及了，但我约了豆教授中午...”
沈黎的笑容黯淡了一瞬，又立刻强打精神：“没关系，改天...”
“等等。”程以清突然想起什么，掏出手机快速打字，“我问问教授能不能改期。”
沈黎按住他的手：“不用...学业重要。”
“但今天是你生日。”程以清坚持道，“而且...”他晃了晃手机，“教授说完全没问题，还祝我们乔迁快乐。”
沈黎惊讶地看着聊天记录：“你什么时候...告诉他的？”
“去年你生日后。“程以清笑着亲了亲他的鼻尖，“我说以后每年秋分都要空出来，雷打不动。”
沈黎的眼眶又红了。程以清连忙抹去他的泪水：“别哭啊，寿星。走，看我们的新家去。”
新公寓比想象中更完美。
三室两厅，主卧带落地窗，阳光毫无保留地洒进来。
厨房宽敞明亮，适合程以清大展厨艺。
最惊喜的是阳台。
——正对一小片枫树林，秋色尽收眼底。
“这里放两把躺椅。”沈黎比划着，“像我们大学办公室那样。”
程以清从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“知道我最喜欢哪吗？”
“哪？”
“浴室。”程以清坏笑着咬他耳朵，“那个双人按摩浴缸。”
沈黎红着脸用手肘顶他，却被程以清顺势压倒在空荡荡的客厅地板上。
阳光透过百叶窗在他们身上投下条纹状的光影，像一件天然的礼服。
“地板很硬...”沈黎小声抗议。
程以清吻住他：“那就快点买家具。”
................
他们在新家的第一次亲密既仓促又温柔。
结束后，沈黎躺在程以清臂弯里，指尖描绘着他胸口的痣：“四年了...”
“嗯。”程以清握住他的手，“感觉像昨天才认识你，又像已经爱了你一辈子。”
沈黎笑着闭上眼睛。
他的植入体捕捉到窗外枫叶沙沙的声响，远处孩童的欢笑，还有程以清平稳有力的心跳——这些声音经过处理器转化为电信号，再被大脑解读为“家”的感觉。
傍晚，他们回到租住的公寓取蛋糕。
程以清点上24的数字蜡烛，关掉所有灯光。
烛光中，沈黎的轮廓柔和得像一幅水彩画。
“许愿吧。”程以清轻声说。
沈黎闭上眼睛，长睫毛在脸上投下细小的阴影。
四年前，他许愿能听清程以清说，“我爱你”
三年前，他祈祷手术成功。
而现在...他睁开眼，吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”程以清好奇地问。
沈黎切下一块蛋糕递给他：“希望明年...后年...以后的每一个生日，都和你一起过。”
程以清凑过去舔掉他嘴角的奶油：“这个不用许愿也会实现。”
夜深时，他们相拥在新家空无一物的主卧里，身下是临时铺开的睡袋。
月光透过没有窗帘的窗户倾泻而入，为两人镀上一层银边。
“24岁快乐。”程以清吻了吻沈黎的额头，“明年这时候，阳台上会种满你喜欢的向日葵。”
沈黎在他怀里找了个舒服的位置，含糊地应了一声。
他的植入体已经切换到睡眠模式，世界安静得只剩下程以清的呼吸声。
这个声音，无论在寂静还是喧嚣中，他都能第一时间辨认出来。
——就像七年前在江城一中的教室里，那个阳光明媚的夏日。
窗外，查尔斯河静静流淌，枫叶在夜风中轻轻摇曳。
秋分日的波士顿，夏天刚刚转身，冬天尚未启程，一切都停留在最恰到好处的平衡点上。
——就像他们的爱，在时间的长河里，永远保持着最完美的比例。
沈黎24岁生日快乐呀^0^，每一年的秋分都会有某人陪你过。
某人每一年都在苦脑给你弄更惊喜的生日，哈哈哈哈。
沈黎非常骄傲的说某个人的礼物每一次都藏不住，哈哈哈。
自闭的程以清：“？”
程以清的生日是在炎热夏天的，不过还没有想好是在那天，到时候会放去番外合集，给他们写生日番外的。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 秋分