波士顿的冬天来得又急又猛。
十二月初的一场暴风雪后，查尔斯河畔的公寓里，沈黎正窝在沙发上看书，耳边植入体的处理器发出轻微的电流声。
——这是低温下的正常现象，但他还是下意识调整了一下参数。
厨房里传来程以清准备晚餐的声响，锅铲碰撞的清脆声响透过植入体传来，带着些许电子质感，却依然温暖得令人心安。
沈黎放下书，赤脚踩在柔软的地毯上，悄悄走到厨房门口。
程以清背对着他，正专注地翻炒着西兰花。
他穿着简单的白色T恤，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
就在他抬手加调料时，沈黎的目光如往常一样，被那道横亘在左手腕内侧的疤痕吸引。
——淡白色的，像一条细细的线，却承载着太多痛苦的记忆。
沈黎轻手轻脚地走近，从背后环抱住程以清的腰，将脸贴在他宽阔的背脊上。
“饿了？”程以清头也不回地问，声音通过背部的震动传来，“再等五分钟就好。”
沈黎摇摇头，松开手，转而握住程以清的左腕，轻轻拉到唇边。
如过去无数次那样，他低下头，在那道疤痕上落下一个羽毛般的吻。
程以清的手微微颤抖，但没有抽回。
这个动作已经成为他们之间最私密的仪式。
——每当沈黎看到这道疤，都会用这种方式表达无法言说的心疼与歉意。
“都这么多年了，”程以清关掉火，转身将沈黎搂入怀中，“早就不疼了。”
沈黎仰起脸，用指尖轻抚那道疤痕：“我记得...是怎么来的。”
那是沈黎离开后的第三个月。
程以清在房间整理旧物时，发现了沈黎遗漏的一只耳蜗备用电池。
那个小小的银色电池躺在掌心，像一把锋利的刀，瞬间划开了他苦苦维持的平静假象。
“那天...”程以清很少谈起那个夜晚，“我以为自己再也见不到你了。”
沈黎的指尖微微发抖。
即使过去了这么多年，即使他们已经重新拥有彼此，那段分离的岁月依然如幽灵般徘徊在记忆深处。
晚餐后，两人依偎在落地窗前，看着雪花无声地飘落在查尔斯河上。
沈黎的耳朵贴着程以清的胸口，听着那稳定有力的心跳声。
——这是他最爱的声音，比任何音乐都动人。
“明天要去实验室吗？”沈黎轻声问。
程以清把玩着他的手指：“嗯，有个脑机接口的新项目要讨论。”他顿了顿，“你呢？心理学系的研讨会？”
沈黎点点头，突然想起什么，起身去书房拿来一个精致的木盒：“给你看个东西。”
盒子里是一叠泛黄的纸条，边角已经磨损，但上面的字迹依然清晰——
「物理笔记借我看看？」、「放学去图书馆吗？」、「别理张逆，他嫉妒你」...
“这是...”程以清惊讶地拿起一张。
“高中时你传给我的纸条。”沈黎小心翼翼地抚平一张皱褶，“我都留着...转学时带走了。”
程以清的喉结滚动了一下：“我以为...你都扔了。”
“怎么可能。”沈黎的声音轻得像叹息，“那三年...这些是我唯一的慰藉。”
他拿起最上面的一张，那是程以清在他转学后写的最后一封信，从未送出去的信。
沈黎是在高三毕业整理物品时，从班主任林易老师那里得到的。
「沈黎，我不知道你会不会看到这封信。如果你看到了，请记住：无论你在哪里，无论你是否能听见，都有人在等你回家。——程以清」
“林老师...”沈黎的声音哽咽了，“她说你每天都会去办公室问...有没有我的消息。”
程以清别过脸，不想让沈黎看到自己湿润的眼睛。
但沈黎固执地捧住他的脸，轻轻吻去那滴未落的泪。
“对不起...”沈黎的唇贴在他的脸颊上，“为我当年的不告而别...”
程以清摇摇头，将他的手拉到唇边，吻了吻那道对应着自己疤痕的位置。
——沈黎的手腕上同样有一条细长的白痕，是手术后康复训练时不小心划伤的。
“我们都有伤痕，”程以清轻声说，“但正是它们让我们成为现在的我们。”
夜深了，雪依然在下。
卧室里，沈黎蜷缩在程以清怀中，耳朵贴着他的胸口，听着那熟悉的心跳声入睡。
程以清轻轻抚摸着他的头发，目光落在自己手腕的疤痕上。
那道疤曾经代表最深的痛，如今却成了最温柔的提醒。
——提醒他曾经多么深刻地爱过，又多么幸运地重新找回所爱。
窗外，波士顿的雪无声地覆盖着一切。
窗内，两个伤痕累累的灵魂相拥而眠，在彼此的温度中找到了永恒的安宁。