凯撒出车祸了。
准确地说，他的车被追尾，一头栽进路边的大坑。修管道的工人们忙不迭地爬出来，确定车子不会再陷得更深，带上工具，敲开挡风玻璃救人。他的腿被卡住，无奈只有等着专业人员来帮忙。倒是內斯，他坐在副驾驶座上，额头被撞出血，已经晕过去。
凯撒打电话给我的时候，他已经打听到內斯被送去哪家医院。至于他本人，除了腿上有些淤青，没有大碍。
我心想，还好不是两个人都遭了秧。
似乎我的反应没有凯撒预想的那么激动，他问我，是不是还没缓过来。我回答说，我不在现场，不知道具体情况。再着急也没有用。电话那头，凯撒沉默好一阵，说，我要是你，我会急疯的。
他仿佛在责怪我不够爱內斯。我在他看不到的地方摇摇头，没有再解释什么，让他把医院定位发过来，我开车过去。
把我也捎过去吧。凯撒说，我被队里的人看紧了，他们不准我开车。暂时不准。
于是我过去找他。俱乐部的成员，有几个我是认识的。他们对我表现出友善和怜悯，內斯伤得一点不严重，只是晕过去而已，再在脑门上缝两针。他正在病床房里呼呼大睡。
凯撒不乐意咕哝，我会让他一点疤都不留的。队友们看着他，又说一遍，无论如何，这段时间他都不能再开车。
好吧，我知道了。凯撒罕见地妥协，尽管他蓝眼睛里写满暴躁。他努力忍耐着。
我来之前猜想过凯撒不是一个人在家，把冰箱里的椰子奶冻全部装进便携冰箱，都带过来了。我邀请他和队友们分享，清凉的质地和糖分有助于稳定情绪，我还在里面添加了复合维他命。这是內斯的提议，我采纳了。
你真的一点不担心吗？凯撒用勺子戳玻璃碗里的奶冻，把它搅得稀碎。
他瞪着我，蓝眼睛是整片燃烧的海水。他越是心急火燎，我却越是冷静。我说，我不担心內斯，倒是有点担心你。
我有什么好担心的？
你看上去好像下一秒就要去杀了谁。
凯撒沉默，然后说，我确实想把撞我车屁股的混账东西剁成肉酱。
他一点没掩饰，满脸的厌恶。我和他的队友们相视一眼。感谢这些善良的人。凯撒不能碰方向盘，不然他会把自己的命运开向深渊。
我逼着凯撒把奶冻吃掉，再咽下两根能量棒，才出发去看望內斯。凯撒坐在副驾驶座上，系安全带的时候，4S店的工作人员给他来电，问车子修好后是否需要他们开回来，或者他自己去取。凯撒不耐烦地说，这车他不要了。然后立即挂断电话。
我讶异地看着他，再朝窗外看。和其他运动明星一样，凯撒成名后住进大别墅，有宽敞的车库，豪车像玩具似的摆放进来。我逐一清点，少了一辆保时捷Panamera。凯撒捏紧手机，像挤压眉心一样。他现在看上去很消沉，密不透风，脸上全是我不熟悉的那种表情，难以言喻的复杂。
你让我捉摸不透，你好像是从地球以外的地方来的。他说。
你说是那就是吧。我没有反驳，顺着他的意思讲下去。我来地球，有个原因是来帮你。冷静下来，米切尔·凯撒，消极地把过错全部揽到自己身上，让仇恨和报复心理渗入你的内心——这样不对。
我把车钥匙插进去，引擎嗡嗡作响。排气管在轰鸣。我说我们要离开地球表面了。宇宙是一个安静的地方，我们要穿过这里，绕着市中心转一大圈。你可以睡一觉，也可以漫无目的地徘徊。但我不会让出方向盘，也不会带你去拘留所见到那个司机。
凯撒哼唧两声，当是答应了。不痛不快，又不能拒绝。到了医院门口，他主动说，我们着陆了。
车子停好，熄火。我指着大门口，走吧，去做工作汇报。如果他醒着的话。
內斯在六楼住院部的单人病房。我们坐电梯上去。凯撒问我，为什么还要让他多吃两根能量棒。我瞄着他一清二楚的下颚线，因为我觉得你今天没心情吃东西，但你是运动员。
他的脸，轮廓，五官的线条有些乱了。我不会这么傻，又不是小孩子。
——回答错误。
我心想，但没出声戳穿。如果是心态稳定，足够成熟的人，这时候应该说：谢谢你的关心，但我能照顾好自己。
在病房，內斯已经醒了。麻醉药效果褪去，他隔着纱布，抚摸被裹起来的额头。凯撒看得心烦，在病床前沉默地来回踱步。我知道他又在内耗，把我在路上讲的话忘得一干二净。
有水吗，最好是维他命饮料。內斯问道，眼睛直视凯撒。凯撒先是一愣，满脸不情愿地答应去跑腿，仿佛这是一种不真心的施舍。
我看他溜得飞快，鸢尾蓝色的发尾流星似的闪过。像个逃兵。我说，端着椅子在床头坐下，牵起內斯的手看了看。他在输液，营养素补充剂，还有注射用阿莫西林钠，这是消炎用的，还剩大半瓶。
因为皮肤白皙，他的血管隐约泛紫，清晰可见。我想护士给他扎针时一定很轻松。
我缝了三针，不知道会不会留疤。
留了也没事。
嗯，头发够长，遮得住。
遮不住也没事。
真的吗？
你觉得我在乎这个？
不，你不会。
內斯笑了笑，手指收拢回握住我。稍顿，他换上另一种表情，有些顾虑。凯撒看上去很不对劲。
我点头。所以你要提醒他，把他盯着。我怕他冲动，自作主张，还像个毛头小子一样。
內斯焦虑的脸色愈加深重。他不断摩挲我的手指，像一种无意识释放压力的行为。
有时候我希望凯撒永远不能离开球场。在那里，他更接近天堂，可比赛结束的哨声吹响后，他就更接近地狱。我是说，他很难做到像普通人一样。他好像生活在黑洞里，和我们不在同一个空间。
內斯曾和我讲过一些凯撒年少时的遭遇，这次，他说得更多更详细。凯撒的家庭令人窒息，像一片上帝都不愿意认领的荒野。别说上帝，魔鬼也不愿意。
那个男人现在还在吗？我问。內斯点头，又摇头。他被关进精神病院。所以我当他已经死了，凯撒也这么想。
我在心里咒骂那个男人，默默说了几句脏话。但也仅此而已。一个令人讨厌的无聊东西而已。世界太大，而他太小。
总之，凯撒需要帮助，长期需要。我们得在他把油门踩死之前，把他从车里面拽下来。
你说的对。內斯终于放松一些，眼神里流露出一丝欣慰和喜悦。他又问我，你不会感到厌烦吗？
烦什么，凯撒？我为什么要和一个毛头小子较劲？
他不是……唉，你可别当着他的面这么说，虽然我是站在你这一边的。
內斯另一只手伸过来，两只手一起包裹着我，十根指头郑重地合拢。
和你在一起的时候，我总是觉得很愉快，好像重活了一次，再多时间也不够用。可我常常担心凯撒。我们还是十六七岁的小伙子时就认识了，取得过成绩，也做过蠢事错事。我汲取许多教训，得到成长，相信明天的自己能比今天的自己做得更好。可是凯撒，我感觉他好像被打上烙印，被困在过去。我想要拉他一把，就像他曾经拉我一把，尽管那时他出于私心才这么做，但结果并不坏。所以我愿意帮他。但这样一定会花上许多时间，这对你不公平，我不想惹你不高兴。
內斯说的话，每个字都显示出愧疚。他无法将心里的善意藏起来，下起一场慷慨温和的雨。他是个高尚的人。
你还记得，去年凯撒找我定做的一把椅子吗。他很哆嗦，是个贪得无厌的甲方。我很长时间都在思考，怎么兑现他的要求，然后用3D打印机不停制作样本，直到他满意。最后，他得到一把满是玫瑰浮雕的，适合用眼睛看而不是一屁股坐上去的椅子。
我知道这件事，也看过实物。怎么说呢，这椅子基本就是个摆件。
喏，我也因为凯撒浪费了不少可以和你相处的时间，但你真的生气吗？我再说一次，我没这么小气，会随身带一把剪刀，连同自己男人的好朋友也修剪了。
我……內斯犹疑，稍作回忆，不知道想起什么，脸色微微发红。我一下子明白他具体想起什么，跟着发烫发热。真不该在工作间□□，可我像个傻瓜任由他摆布了。
沉默一会儿，內斯声音听起来又闷又愧疚。抱歉，我在吃醋。
我知道这时候应该停止这个话题，让他还有自己平静下来。好在他及时改口，说，没事了，我可以克服。我理解你那时的做法，也相信你。
欣慰，幸福的瞬间。
我松一口气，为他感到骄傲极了。我说，让我们抛开那些三流作家才会考虑并沉迷其中的东西吧。他们爱把事情往龌龊的方向猜想，给别人扣上一顶狗血淋头的帽子。
內斯点头，等我继续说下去。
事实是，凯撒需要帮助。不用因为性别歪解他的处境，困难就是困难。我的声音重新恢复平静。每有人及时拉他一把，他就离积极的方面更近一步。没人希望过去的事、不好的事再次降临到自己头上。他尝过这滋味，已经受够了，比谁都要抗拒。而我们能帮到他，也愿意这么做，正在这么做。这是好事情，应该继续下去。
內斯听完了，很久说不出话。但他的手继续和我的交织在一起，凯撒提着满满一袋饮料和食物回来时，他仍紧紧握住，眼珠也不转动一下，直直盯着我。
好吧，我来的不是时候。打扰了。凯撒放下东西，转身就走。
凯撒。內斯这时开口。
干嘛？凯撒扭过头，身体微微斜倚着墙壁。
在我认为你可以独自驾驶之前，我开车送你到俱乐部。你在副驾驶上老实坐着，不要有多余的动作和想法。
噗。我忍不住一下子笑出声。內斯稍微用力捏我的手，表情严肃。可被他这么一睼，我更觉得好笑，吐出更响亮的声音。
我笑得太肆意，凯撒的脸色很难看。他啧舌，对內斯纠正说，什么叫开车送我去俱乐部，说得好像你不用去训练似的。
是啊，我也要训练，所以可以开车捎你一程。
嗯哼，就算是这样，你最后那句话又是什么意思？多余的动作和想法，莫名其妙！你在胡思乱想，打算干涉我的自由吗？
凯撒抗议似的叫嚷，满溢着不满。我想这是因为他从未被內斯这么严厉要求过，他有一种错愕，被冒犯的感觉。但我觉得內斯做的对。
接受这一切吧，陛下。我瞄着凯撒那张仿佛开裂的漂亮脸蛋。这不是在造反。毕竟，哪有皇帝出行，还要亲自驾驭坐骑的。
我……凯撒脸色愈发难看。我不是皇帝。
天呐，他竟然主动澄清了。我把笑声用力咽回肚子里，和他商量，让4S店的人把车开到我家修理店来吧，我给你托管、保养、美容一条龙服务。
我不需要。
不收钱的。
不是钱的问题！
凯撒咬牙切齿，接下来却一声不吭，精神连同脑袋一起垂下去，垮掉，连生气的劲儿也没了似的。
我都听到了……他极为小声地咕哝，你们两个偷偷摸摸背后谈论我。他抬起头，露出一种像是遭到背叛的眼神。他转过身，这下是真的要走了。
我故意提高音量问，你中午要和我们一起吃饭吗？
不要！
他拒绝的时候声音又响亮又尖锐，甚至破音了。他拉开门，走出去，正要关门时又停住。
我吃了两根能量棒，够了。
啪。
他说完就把门关上。动静不轻不响，普通正常。
怎么办，我们似乎被讨厌了。我耸耸肩，对着內斯两手一摊。
不怎么办，中午就我们两个人。想吃点什么？內斯把枕头立起，背靠上去，找到一个舒适的坐姿。
于是我搜索附近可以外带食物的餐厅，下单后把地址发给凯撒。他打来电话，一通乏味又笨拙的抱怨。但他会去取餐，并给我们带回来。这当然很荒唐，对凯撒来说是这样。他会花上很久时间适应这种改变，不过我和內斯都会耐心陪着他的。
当凯撒黑着脸，一言不发把两大袋子外卖盒放下，这就要走。我叫住他，点了足够三个人吃的量，不妨留下来一起吃吧。