简妮的普拉提教练推荐她食用草药茶。配方温和安全，可以减轻她的更年期不良症状。健身后与从前判若两人，简妮对教练言听计从，不仅购买草药，还开始亲手种植。她找到我，想要定制三四只种植箱。这个不难，工作间还有些木材复合板和木胶板，防腐漆也容易买到。
亲爱的，你喜欢花吗？简妮参观我的工作间，好奇地看每一件工具。我回答说我很喜欢花。手上的活没有停下，我参考她给的院子平面图和照片，正在设计种植箱的放置地点和规格。
你喜欢哪种花。我为你种下，到时候来摘吧。简妮说。
我看见她停在角落，那里放置各种板材，或堆叠在地上，或立靠在墙壁。还有挂在一起的电动工具，像是电钻、研磨机和锯子。实在不够整洁。我猜简妮会觉得我的业余生活和工作间一样，过度丰富，所以杂乱。
还是种你自己喜欢的吧。我摇摇头，让她当心点。工作间里的东西太多太杂，她要是乱逛乱摸，可能下一秒就会被钳子或锉刀什么的扎到手。也建议她回去仔细洗头洗澡，重新换一身衣服。我习惯了这里的味道。但她这样有情趣有兴致的人，会把香料、豆子和谷类会分颜色装在玻璃罐里整齐码好，我想她很难适应这里的环境。
这些还能洗干净吗？她指着满是染渍的抹布，还有装压缩机油的宝特瓶，瓶身沾着油污。
虽然很细微，但我还是看出她眼里的抗拒。我告诉她就算能清洗干净，这些也是我的工作。
可我想为你做点什么。
你当然可以帮我的忙，但不是在这里。回来吧，别碰那些你感觉陌生的东西。
好吧。我感觉自己像是误入奇境的旅行者。
简妮再看一眼放在角落的扫帚和簸箕，在我的注视下走过来，坐在椅子上。椅子是我用边角料拼接制作的，木头颜色深浅不一，我没有涂色，只打磨平整，然后刷两层清漆。
在托尔金的笔下，你会是一位了不起的工匠。她挪动椅子，凑近我，看我画的图纸。你没有用尺子吗，这线条真直啊。
——不，其实没有这么笔直。
我本来想否定。简妮面带微笑，烟灰色的眼睛很亮，瞳仁又黑又大，像孩子一样。她抬头看向我时，我感觉到友善。于是我改口，说这是因为我喜欢制作各种小玩意儿，没事就拿起笔在纸上折腾，慢慢就熟练了。
然后这些小东西就从纸里面蹦了出来，就像魔法一样。
简妮的声音里溢满赞美。她发自内心觉得这是一件很酷的事情。而我习惯一个人在工作间和时间相处，对这样捧场的客人表现出拘谨。我希望她安静一些，在一旁看着就好。可我每描出四五根线条，她就夸我，换着法子夸，好像我是享有盛名的大设计师和大园艺家。
我哪里懂这些，不过是用现成的旧板材，圆一个主妇的园丁梦。
第一只种植箱的方案刚出来，我就打发她，一边戴上口罩和手套。我说我要开始切板材了，锯子的马达发出的声音像死人在呻吟，抽风机会把木屑吹满整个工作间。还有防腐漆和粘着剂的味道，保证令她中午一片生菜都咽不下。
好吧，那我不打搅你啦。
她轻快地离开，前脚刚走，內斯就来了。昆汀表弟的厨房教学还在继续，今天他要学习如何腌制猪肉和鱼肉。內斯有一招独门酱汁秘方。
简妮说你就像一个女王。他来时碰到简妮，向我复述她的话。
是的，一个拥有全套螺丝起子组和业务用吸尘器的女王。我冲他摆手，同样把他撵出去。女王要开始工作了。
但是陛下，我刚做了年轮蛋糕。
嗯哼，听上去很不错。
我把它切成新月形状，你可以清楚地看见年轮的结构——你不妨暂停工作，确认我说的都是真的。
如果我说，我相信你的技术，不用看就知道呢？
我向內斯两手一摊。手套没摘，口罩还在，放在条桌上的电锯蓄势待发。我说了现在正是工作时间。
发现没法打动我，內斯摇摇头，识趣地没再劝诱。但他伸出手指勾住口罩，向下拉，我的口鼻露出来。他立即凑近了亲我，我尝到新鲜空气和他的吐息。像注入一道清流，干净温暖的呼吸孕育依存的感情。我连指头都没抬一下，随便他亲吻，亲多久都可以。
我还记得第一次来工作间找你，你也在处理木材。电锯的响声很惊人，这东西形状不够友好，看上去不容易驾驭。但你把它抓在手里，就像驯服一条野蛮的狗。它什么都听你的，你支配了工作间。木材按你的想法被切割成均匀的形状，掉在地上。木屑和灰尘飞起来，折射出一点点细微的光。我把这些光当真了，以为自己来到一个强大领主的巢穴。不，是女王。这里是你的领地。
內斯回忆的时候，说话很轻，像一首诗刚刚诞生。
我看着他，直视他诗歌般的眼睛。他读过托尔金的书，也读过罗宾?霍布、尼尔·盖曼，他熟悉星云奖和雨果奖的获得者，提名者。他知道很多咒语的读法，会说挑逗的俚语。他讨人欢心的时候，眼睛变成燧石一样，眨动发出一声火花的尖叫。心脏在充血的胸腔里摩擦。他想要的时候，就像热雨落下来，覆盖防备和紧张。他没失手过。在他眼与口的领域里，我的时间被消解。被拖延了进度，我为没能从纸里蹦出来的种植箱骂骂咧咧，追着他打。腿因为兴奋和激动发颤，我追不上。他转过身自投罗网，我胸口一紧，血液在血管里沸腾。可没再打出一拳。
他咧开嘴笑，往我嘴里塞一块水果硬糖，说，今天中午吃炸肉排和葡萄酒渍鲤鱼。
简妮的草药园丁梦实现得很快。
我用两天时间做好种植箱。她用一天时间买好种和苗，土和肥。內斯从她车里下来的时候，我很惊讶。既不是搭顺风车，也不是心血来潮——
我只是把奶奶的手稿送给合适的人。
內斯说。他等这一天很久了。
黄春菊、香蜂草、紫锥菊、叶莴苣、西洋蓍草、百里香，曾有一座花园种满草药，庇佑从唯物论家中逃跑的幼童。在那里，他长得很好，就像遍地芳香的花草。旺盛，自由。他给每一只花盆起了名字，把便签贴满整座花园。
他所喜爱的，同样喜爱他。他所不喜的，却不伤害他。
对他的不满很少，顶多是轻轻的一句：亚历克，你不应该……你应该……
不应该早晚浇水，这样会烂根。应该先摸一摸表面的土壤，干了再浇。
不应该趴着看书，应该在椅子上坐端正。你知道甘道夫，他很伟大也很老了，可他不驼背。
不应该挑食，应该什么都吃。
不应该隐瞒，应该相信家人，允许自己在他们面前哭泣。
……
他被教会一些常识，一些道理。一些终生受益，唯独在那个家中行不通的常识和道理。
她走得太早，早到我对她的花园认识浅薄，只认识里面的药草。当花园连同房子一块卖给别人，我再次经过，那里只有光秃秃的草皮，两条大狗趴在上面睡觉。我这时才意识到，这世上再也没有这个人。我永远失去她，失去花园。我的庇护所没了。
但在这之前，我相信一切都能像睡前故事里描述的那样，会有火焰从我手中升起，会有凭空出现的水花和闪电。希美塞克特·帕特罗拉，到了冬天，他会在某个雪停的晴天的日子回应召唤，来到我身边。
药草不好吃，绝大多数味道都不好。但无论她煮什么汤，泡什么茶，甚至让我直接生吃草籽，或像土豆那么大的块根，我都咽得下。因为我相信她，我不得不去相信这个人。
她让我吃干燥的茴香籽，这样我的腹胀就能好。她说茴香的杆是墨丘利为人间带来知识的引火棒，这种植物是有魔力的。
但真相是茴香里的挥发油可以刺激消化液分泌。
可是，我能责怪她吗？
她没有说错。她从没有对我说过谎。她的话没有伤害过我。仅仅是问题的答案有另一种殊途同归的解读。所以，我不应该相信她吗？
我相信她。我爱她。我想她了。
我想把那座房子，那座花园买回来，我可以买回来。从前没有意识到的事情，我现在都知道了。从前不能做到的事情，我都能做到了。
可是，就算把房子买回来，像从前一样在花园里种满药草。每一种药草我都还记得，它们的名字，花朵的季节。甚至，花盆的模样，边缘破损的形状……这是被我不小心磕到的，对不起……
內斯的眼睛发出尖叫。我也在尖叫，因为世界上原本最美好，最慈爱的老人，花园消失了，童话消失了。他对着变成缺口的，得不到回应的生活涌出愤怒。
他走近我，靠在我身上。我淋了一身雨，伸出双手接纳他。他问我，用脆弱的声音。
她已经死了。可以想她，又在特定的日子加倍想她。但死了就是死了。死支配死人，不支配活人。这是我父母，称之为现实的道理。难道他们不会死吗？死这种东西管不了他们吗？
我说，科学家接受死亡，但不认可它来得太早。
多早才算早，六十岁，六十五岁？还是七十岁？
只要你还有遗憾，都算早。
那她……
內斯慢慢直起身体，他反复嚅动嘴唇，仿佛有许多疑问，渴望交给我。但我回答不了。不能读未读过的书，不能唱未唱过的歌。不能告诉內斯，老人的心里装着羽毛还是铅块。这是她才能做主的世界，我不能做结论。
所以，你要对我毫无保留。
內斯说。
我不说我希望你这么做，而是我要求你必须这么做。你不是书里的故事，也不是要发明一种新语言才能描述的事物。你是现实存在的，我可以触碰到你，你也会用声音回答我的问题。
我失去了来不及珍惜的东西，失去了很多个培育和挽救的机会。
你是像夏天一样美好的人。你不会真的消失，你会变成星星。那时，我会抬头在夜空中找到你。可你只能在高处闪烁，我再不会有机会感受到你。所以趁现在，我应该了解你的全部想法，以你能接受的程度进入你的生活，直到当你死去的时候，我的存在也仿佛被删除一样。
我不曾听过谁的告白如同毒誓，可为什么话语这么热烈美丽。他的亲切，他的明媚。他从雪堆里爬出来，走过那么远那么久的路，把心捧给我看。仍在生机勃勃跳动的，热烈美丽的心脏。
我把手覆盖上去。虽然有一个人在他生命中缺席了，但他仍受到庇佑。我问內斯，你的奶奶现在在哪里？
北海。她要我们把骨灰撒在自己生前经常度假的地方。
好，周末就去北海吧。
他点头，又说，记得带一束药草。
夏天到了，茴香已经开花。