年末有两周圣诞假期。12月24日，天气阴雨。我在晨色中搭公车，转地铁、火车，辗转三趟去看望哥哥，去他的墓地。
从树叶刚转红转黄的季节起，只要我呼唤，他下一秒就出现，带着一如既往淡淡闪亮的辉彩。可当我入睡，梦中的水岸空无一人。他只在我清醒时的视野里。
哥哥的童年有相当一部分在鲁尔工业的矿区度过。他家住在鲁尔区边缘，学校课外活动常在那里进行。他兴致缺缺。但我很沉迷钢铁的厂房，巨大的铁轮，会在轨道边的蒸汽锤旁看上半天。我才该生在工业区。
故地重游。这里已经被规划成工业公园，保留包豪斯建筑风格的楼群，播放影片的展示设备，还有充满圣诞气质的小吃摊和装饰。节日和工业历史有机融合。
下火车时，天上还飘着细雪，现在已经停息。阳光略淡，但已足够，能把玻璃窗照得亮堂。厂房改成餐馆。我要了一盘意大利面。头顶管道和未下锅的面条一样笔直，刚好伸向墓地的方向。我忍住没呼唤哥哥，怕他看见了难过。
內斯留言。客栈老板给我们升级房间，附赠阁楼，晚上可以欣赏夜景。罗藤堡的圣诞市场盛名在外。那里热红酒、手工饼干、铜管乐队、儿童圣歌唱诗班、野行的守夜人，像回到欢腾的中世纪。我很期待和他分享白色童话之旅，明天中午就和他在罗藤堡的火车站会合。
在哥哥的墓前，我和他聊家族成员这些年的变化。双胞胎和昆汀家小弟都上小学了。舅舅已经改掉年轻时的种种恶习，坚持独居。我有时过去看望。还有姑妈，哥哥的母亲。她还是那么能干，一边做生意，一边打理儿童健康基金会。这个夏天，她被授予慈善奖章。
还有我，我上大学，然后恋爱。
印象里，哥哥似乎和我说过不要和名人走太近。这是他从自己的富有妈妈那儿学到的。但我的满足，不从內斯的运动员光环里得到。和他相处本身就让我很愉快。
你已经见过他。他很好，不是吗。我抚摸墓碑，看刻在上面的生死年月。太可惜了。他离开的时候才11岁。雪又开始飘零。勾起我的生理反应。眼前的事物变得层层叠叠。但我听到一个声音，像把耳朵穿透一般。我认出来了，是凯撒。
他快步向我跑来，身后是拄拐蹒跚的舅舅。
我惝恍，感觉不可思议。和他们在这里遇见，好像三片树叶在急流之中打上照面。我控制情绪，笑起来和他问好。他不说话，抽出纸巾递给我。
好吧。我放弃掩饰，把鼻涕也擤出来。就是难过，就是不舒服。我用了三张纸巾才让自己好受一些。
人类的幸福有两种敌人：痛苦与厌倦。这时候争取做一些鼓舞心灵的事。舅舅走近，给我一个拥抱。我也回抱他，欣喜地发现他比原来结实健康更多。我想这是因为凯撒。我一直不可思议他们之间能长久来往，但凯撒给了舅舅可贵的陪伴和友谊。
你们怎么来这里了？我问。
凯撒看一眼舅舅。舅舅说，自己梦到我哥哥，恍然想起有这么一篇未完的小说。是哥哥先提出来的。他找到舅舅，想合作写童话故事。主人公是德国牧羊犬、小熊猫和狐狸。
奇妙的组合。我心想，问舅舅，这个故事是不是完成了。
没有。舅舅摇头。因为哥哥不在，故事是怎样的结局，不得而知。他来看望，单纯是想念，并且遗憾，坦白不敢擅自给故事收尾。又因为行动不便，他寻求凯撒帮助。凯撒摇头说这没什么，其实自己也想来这里看看。
我不知道怎么解释，但我觉得有必要和他见一面。凯撒垂眼看向墓碑。我迟钝地注意到他手里的小小花束，鹤望兰、白菊花和孔雀草。
谢谢你，凯撒。我说。
凯撒把花束放下，对我摇头，再一次地。这没什么。他说。
除了我，还有留在海外不回来的亲戚，大部分人今年在双胞胎家过圣诞夜。舅舅照例不去。但他已经把为孩子们挑选的读物寄出去了。他每年都给家中未成年的孩子选书。
雪越下越大，我们离开墓地，坐进车里。停在路边的豪车令人瞩目。凯撒迅速钻进车里，摘下口罩和帽子，露出完整脸庞。染蓝的金发闪烁流沙似的碎光。舅舅让我坐副驾驶，自己坐在后排。他语气幽幽地说，小米夏，要不要考虑换一辆车开。
凯撒抿嘴，一边小幅度侧过脸看我。我对他点头，认为舅舅说得对。终于，凯撒把买车这件事提上日程。你是认真的吗，其实我们不是真的在教唆你。我说。凯撒稍微皱眉，眼里思绪起伏。他一边发动引擎，一边说，自己总不能开着保时捷或宾利，这样去昆汀家后山采野苹果，真像个显眼包。
事实上，那天凯撒就像个显眼包，无论是车，还是他这个人 。谁会想到，一个职业运动员爬起树来竟然笨拙，还招惹到一群蜜蜂。昆汀吓得尖叫，抓着他钻进旁边的向日葵田里。葵花采收过，田里只有半枯萎的杆茎。我、內斯，还有小弟弟顺着被折断撞到的痕迹找到两人。他俩刚从池塘里爬上岸，头上身上全是浮萍水草。
从这一天起，小弟弟撤销对凯撒的明星滤镜，改口叫他米夏。有时是米夏，有时是米切尔，也有时维持原来的称呼：凯撒。但再也不是伟大的前锋凯撒，也不是大哥哥凯撒。
想到这里，我一下子笑出来。凯撒飞快瞥我，咬着牙咕哝，别笑。
我立即把头转向窗外，在他看不到的地方继续偷笑。红灯亮起，他踩脚刹。车停稳了，他用手肘顶我。快闭嘴。
不行，现在更想笑了。我挡住他朝我捂来的手，露出两排牙齿，从偷笑变成光明正大的狂笑。
若有一人年轻、英俊、富有而受人尊敬，你想知道他是否幸福只需问他是不是欢愉？
假若他是欢愉的，则年轻、年老，背直、背弯，有钱、无钱，这对他的幸福又有什么关系？
舅舅突然出声。我回头看到他富有哲思的双眼。他脸庞已有老态，这眼睛却明亮，像孩子窥探着世界上的一切，觉得什么都值得好奇。
我试着理解，回应他的话。车这时朝前开去。绿灯亮起。凯撒平静了，仿佛刚才没有和我打闹过。他说，问题里的人就是幸福的。只要他觉得自己幸福，那就是幸福。
凯撒……我看着他，喃喃自语。
别这么看我，我只是突然想这么回答。他嘟哝，稍顿，他又补充说，要是我没有兴趣，大可不必看心理学和哲学。
我怕你脑子发热过载。
放心，我也没有自讨苦吃的打算。
凯撒再瞥我一眼，当是默认，不再聊这个话题。他说起院子里的植物。我那棵柠檬树苗很健康，他请人做好了保暖措施。可他的爬藤月季休眠了，光秃秃又营养不良的模样。耐心些，它们能从一楼长到二楼露台，爬满整面墙壁。我说。再聊点别的，时间过得很快，到舅舅家了。
舅舅给我们煮咖啡，烤面包边，有蒜味和甜味的。他说凯撒喜欢这个。两人真的成为好朋友，经常交流心得，也是一对书友。还有凯撒口味上的小心思，我才知道他喜欢这么吃。
我瞒了你一些事情。他坐下来，无意识抚摸桌上的书。桌上还有摘抄。纸张零散摆放，铅笔或钢笔写的笔记，个别沾有油渍和咖啡渍。想起我的工作室，长条桌也这样，乱乱的，可以书写的东西上往往也沾有污渍。亲切熟悉的感觉慢慢浸入身体里，我放松，舒展开，慢慢喝咖啡，听凯撒聊起从前。像是，被人敌视反而令他开心，一想到能击溃那些家伙就兴奋不已。所以当收到别人的礼物，他不知所措，索性恶狠狠拒绝，同时说一些伤人的话，像是该死的我不需要，都给我拿走。
面包边是儿时为数不多的美好回忆。尽管这些是面包店不要的边角料。有时被烤得太焦，可他还是喜欢，现在也只吃用完整面包片制作的三明治。
我爸几乎把我毁了。如果没有警察突然的到访，我最终会杀人的，用他换取自己对自由的需要。尽管这样的自由一定很短。我和你，和內斯，和你们还有绝大多数人都不一样。
过去很长一段时间，我不知道自己该被称为活着，还是活着的坟墓。我一点不幸福，更不健康。我把快乐寄托于别人为我所遭受的折磨中。当对方振作，开始反击我，我快乐的根基就毁坏了。
痛苦和厌倦——你舅舅说的两大苦源，我都遭遇过。我长期处于防御状态，不把身边的人看得有多好，也乐意成为别人眼里的恶人。
但这是从前。
虽然我还不知道，自己到底改变了多少。可能，你还是会发现我做的事，说的话很糟糕。你表面不说，其实心里厌恶，觉得我违背常理，应该被送去精神病院。我向你道歉，那绝不是我的本意。我只是和正常普通的生活脱离太久，我还在追赶。再给我一点时间。
凯撒是一个自尊感强烈，非常骄傲的人。他再一次主动坦白，把心里话都说出来，我很感动，同时也不知道怎样回应他这片真诚。
我去握他的手，发现他正在发抖。他很紧张，垂着头，眼皮低微地闭合。我看不清他的眼神。只能，更加用力去握紧。我说，我从未想过要把他送去精神病院，不然世界就是一个露天的，巨大的精神病院。
她说的没错。小米夏。舅舅端来一碟蒜味面包边，新烤的。他拉开椅子坐下，一边把手边堆积的草稿和书推开。
面带微笑实际上却是恶棍，这种人存在。但毫不犹豫承认自己的过错和弱点，不加掩饰，而把这些当做自己已经付出过代价的东西。那他可以称为伟大。
暖气充足的屋子让人舒服。舅舅给这个话题画一个安慰的句号。我和他去书房，查看手工家具的使用情况。在楼梯转角，我回头看一眼。凯撒坐在原位。他眺望，雪片和思绪在蓝眼睛里交融。这一刻他的轮廓仿佛发出光来。这时要有一句旁白响起，一种淡淡的温情和暖意升起，这该多美好。
你喜欢他。舅舅忽的说。
我很讶异。怎么会……我摇头，心里清楚他指的不是男女关系的意思。
舅舅坐下来，一边抚摸拐杖光滑的把手。人有时会很想越过山头。但登到高处后，会发现风景不是自己想象的样子。哦，孩子，我不是在说你。我在自言自语。舅舅轻笑，摇头。我知道的，你当小米夏是一个中性的美丽朋友。
他是很英俊。我在舅舅身边坐下。我对他有一些不能放到明面的照顾，有一些在意，但确实不是对于异性的珍重。单纯只是珍重。我看他，和看油画、看彩虹一样。不过他是活的，有骄傲，有心气，内在每一刻都会变化。和他相互碰撞，又相互包容。这样我们就是一生的朋友了。
好。时间会以它的方式证明，你会是他一生的朋友。舅舅说，再和我聊其他家人。我告诉他，祖父从阿尔高来了，就在我家。如果愿意，今天是平安夜，他可以到我家吃晚饭。
我就不去了。舅舅婉拒。他更享受饮食简单的生活，保持对文字的警惕灵敏。
我依他，走之前祝他节日快乐。明年见。
明年见，孩子。他给我一个祝福的拥抱，送我到门口。外面还在下雪，我让他记得保暖，这样依依不舍走进积雪的街道。现在还是下午，因为降雪，天色暗沉，仿佛接近傍晚。我算时间，现在坐地铁，再转公车，可以赶上晚饭。祖父要做阿尔高传统料理，我童年的味道。
凯撒走在我身边，准备送我去车站。我看着他，心里有突然降临的想法。
你送我回家吧。我说。
他怔然，然后说好。
再次坐上他的副驾驶座，真皮座椅的味道仍让我有些不适应。我稍微打开一点车窗。一朵雪花落到鼻尖，融化。想起幼年时张嘴接雪，这游戏使大人发笑，对我却是天真烂漫，难以忘记的美好。
我也喜欢下雪天。凯撒边开车边说，一脸苦笑。小时候我偷东西过活。下雨下雪的天气，人变懒变迟钝。狗也不爱叫，在窝里缩成一团。我从没失手过。
舅舅烤的面包边有多的，我都打包带走。他要再说一句丧气话，我就堵他的嘴。说一次我堵一次。
我吃不下了，认输。他说，把车载音响打开。想听点什么？
就，你播放列表里顺数第六首。
这要求挺别致。等一个红灯，趁这时间打开手机。凯撒手指滑动，须臾停顿。他表情微怔，问，你平时听摇滚吗？
听啊，我什么都听。
他点点头，连上蓝牙。
前奏是悠扬的钢琴。旋律有一种尘埃落定的味道，令我想起电影正片结束，制作名单随音乐从下至上缓缓升起。接着，我听到一个沧桑的男声，很有故事感的音色和作词。
1880年，一个二十出头的青年在美国西部闯荡。后来他误入歧途，吉凶未卜。凯撒介绍这张专辑，来自一支传奇乐队。青年的形象和歌名一致，《Desperado》，亡命之徒。
但也不止是他，很多人都这样，想着依赖和榨取别人，发出一些离奇至极的言论。不尊重女人，不尊重孩子，不尊重老人——不尊重任何东西。包括自己。
我瞄着凯撒不断开合的嘴唇，趁机塞进一根面包边。他愣住，接着小声说抱歉。我让凯撒在前面路口停车，换我来开。我觉得他可以放松，任由思绪蹁跹，只要他最后能回来。
不必和我说经历怎样的过程，怎样沉浮，怎样跨越。我只负责安全驾驶，把身体送到目的地。
或者你睡一觉吧，凯撒。我说。
他拿着装面包边的保鲜盒，低头不语。其实我不知道该怎么鼓励他，把气氛炒热。如果內斯在这里，情况会有所不同。两个人总比一个人力量大。
音响里，男主唱沙哑地唱着——
Don' you draw the queen of diamonds, boy
She'll beat you if she's able
我莫名感觉被冒犯。谁是这张方块Q ？反正不是我，不是现在凯撒身边的任何人。他脱离从前的低级趣味。当一个人穿越过暴风雨，他就不再是原来那个人。
呃，你觉得书房用着还习惯吗？我生硬地抛出话题。
一个月前，我终于完成改装。一边熬夜掉头发，又坚持每天做保健操。但前者可不能被他或內斯知道。
书房很好，我很喜欢。我还特地买了格子布窗帘。有时我坐在窗边看书，随便听点什么。天气好就把那把摇摇椅搬到露台上。有只松鼠和我熟悉起来，经常来我这里讨要吃的。一般我给他核桃仁和苹果干。
凯撒回答说。
啊，摇摇椅。我终于听到令心情缓和，并感到振奋的词语。等把车停在路口，他问我是否真的要交换驾驶位。我看着他，说，如果你可以不受从前影响，一直心平气和握住方向盘。我就继续坐在副驾驶座上。
那你坐好了。他说，调整车头，回到主干道。
离家越近，风雪越小。在市区边缘，一抹夕阳渗透街道。光线从建筑与建筑之间照来。河水不结冰，耐寒的天鹅成群结队。有人抛洒食物，孩子在河边嬉戏。
这么久，音响播放的还是这首《Desperado》。可能凯撒平日很爱听，设置成单曲循环。路上，他没有改变播放模式，可能忘了。我也没有提。这是一首好歌。
我喜欢曲末那两句深情的歌词——
You better let somebody love you
You better let somebody love you, before it's too late
伴着歌声，凯撒把车在我家门前停稳。我和他说，另外一把椅子已经做好，半月前完成的。我照他的要求，造型尽量简单，表面只刷一层清漆。现在味道已经散得差不多。
来吧，快来看看，还有别的惊喜。我拉开车门，一边催促。哥哥，他发着光，就站在我卧室窗前。我推搡着凯撒，不经意和他对上视线。他的脸庞被光亮遮掩，可我确认此刻和他四目相对。
他在欣慰我赶在天黑前到家，还是不满我把凯撒带回来过平安夜？
但哥哥，凯撒已经不算外人了。
我别开脸，不再朝二楼看去。
回来的路上，我就给父母留言，说今晚有特别的客人。另外嘱咐祖父，尽量不要把大块原味奶酪端上餐桌，或者把它们磨碎，加入料理，染上各种酱汁颜色。还有牛奶、酸奶，白色流质饮料统统不要。再说，今晚是平安夜，应该喝酒。
当我说服凯撒，留他在这里吃晚饭，把他拉进屋里，正在给圣诞树拍照的爸爸发出惊叫。我从未想过他嗓门可以这么大，起调这么高。家族里所有男人都看球，全是球迷。确认凯撒就是特别客人，我爸开心得迈小碎步，又豪横地和他勾肩搭背，说什么都要让他看看厨房里的盛况。
趁机会，我去找妈妈，又在转身的一刻听到祖父的大叫。就说吧，家里的男人都是球迷。
妈妈正在挑选桌布。她报名兴趣班，学习制作手工蕾丝。家里的沙发罩和空调罩全是她的作品。听说凯撒来了，她也很惊喜，同时领会我的用意。等凯撒好不容易从厨房脱身，他被我们拉走。
闲置的房间里，他心心念念的椅子在正中央，盖着我妈编织的防尘纱。我只能形容这是纱而不是布。它的材料太轻薄。说实话，我觉得这更像是装饰，而起不到隔离灰尘的作用。
我要强调，这是玫瑰花。虽然看上去像别的品种，但我保证是玫瑰花。妈妈拎起薄纱，指着刺绣图案。
我不做声，不拆穿这是因为她还是初学者，能绣出图案已经很不错。
凯撒像在原地凝固了，久久不说话。和他的描述一样，他不擅长应对善意，收到礼物时会不知所措。可他之前还理直气壮向我讨要过呢。我走过去，用手肘撞他后背。不说点什么吗？我笑着问。
他眼神躲闪，看看窗外，又看看天花板。他犹豫，寻找可以说出口的回答。最后，他和我说，自己什么都愿意做。
这算什么回答，还不如说一声谢谢。再说，我也不需要他做什么啊。顶多吃好喝好。我今晚不喝酒，他可以开怀畅饮。吃完饭，再坐下聊会儿天，我就开车送他回去。当然，不是开他的车。我会拜托老爸给他的车做一次免费保养。
凯撒反复张开嘴唇，又紧紧闭上。妈妈听到厨房那边传来不小动静，顺势离开，体贴地把空间留给我们。我看着凯撒泫然欲泣的脸，对他张开手臂。如果你需要，我可以给你一个抱抱。
不要。他咕哝着，表情一下子变得倔强。
但我还是给他一个拥抱，用力拍他的背。但好像太用力，他咳嗽起来，一边睁大眼睛，幽怨地看我。
我吐舌头，赶紧说声抱歉，再带他去看邻居简妮的院子。做椅子时，边角料和剩下的材料都剩下不少。我拼拼凑凑，做了新的花箱。我指着用保温膜覆盖的种植区，告诉凯撒，內斯把奶奶的笔记送给简妮。现在她已经是出色的草药园丁了。
我听內斯说起过。有趣的人应该和有趣的人做邻居。凯撒打量着，嘴边呵出一团团白气。
他比我高出一截，我要微微抬头，才能不漏过他脸上细微的表情。他缓缓眨动眼睛，一片雪花飘过这片蓝色。我们一起望向深色夜空，细细小小的雪飘零下来。今晚是白色平安夜。
凯撒伸手，试着接住一片雪。我在他身上感受到童稚般的纯净。时间缓缓停下来。我真想在他还是孩子时认识他，带他到家里做客。
生日快乐。我对他说。
他怔然看着我。
我有些羞愧，和他说，因为明天要和內斯去罗藤堡过圣诞节，椅子不能亲自交给他，本来想委托爸爸跑一趟。但今天意外遇见了，我不想错过这个机会。所以才让他送我回家。
凯撒又一次露出被触动，泫然欲泣的表情。他把头转开，身体又面朝我，姿势别扭。我等他心情平复，一边给走过来的妈妈竖起食指。我给她使眼色，表示我们很快就回屋。
凯撒留意到我的小动作，佯装平静，手在我后背轻轻推一把。走啦，别让他们等太久。稍顿，他和我说，祝我和內斯圣诞快乐，玩得愉快。
还有，明年见。他微笑着。眼睛，声音清澈如水晶。我似是第一次看见他笑得这样温柔，像看见露水中安静绽放的花朵。