雾岭脚下有座孤儿院。
据说，院长一生严肃，唯一的笑声，是因为女孩的诞生。不过，这件事只有一个年轻的清洁工才知道。
女孩仅在出生的一夜拥有父母。
院长爱事业，所以爱孤儿院的孩子们；爱孩子们，所以不能爱那个女孩。敏感稚嫩的孩童的心，容不得例外和对比。
或许如院长所愿，女孩融入了孩子们。她一直以为自己和别人一样，没有爸爸妈妈。
其他的孩子们接连得到收养家庭的青睐，被送离孤儿院，只有女孩留下来。她苦等，庭院里的老猎犬生了两只小猎犬，小猎犬又生了小小猎犬。喷泉的池水长满青苔。她一年年地长大了，仍然没等到属于她的家。
她无意间发现，每个人离开前，院长都会送给他们一面手持镜子。
某一次侧身，她斜斜地看见了那镜子中浮现的图像，不是谁的人脸，而是一大片她从没见过的风景。
从那天起，女孩下定决心。
她要拥有一面镜子。
因为她坚信，镜子里藏着另一个世界。
那个世界是美好的，是理想的，是活着的。
她对生活的热爱，更正为对镜子的热爱。只要拥有了镜子，就能离开这里，拥有一个家，拥有那个无垢的世界。
她更加乖巧，更加安静，她学习所有大人们喜欢的模样。早上第一个起床整理教室，晚上最后一个入睡要去关灯；别人吵闹，她画画，别人哭泣，她读书；她微笑、行礼；她写的每道题都是满分。
她努力地学习如何当配得上镜子的人，成了全孤儿院里最乖的孩子。
但镜子从未赠予她。
院长过世的那天，山岭上经久不散的雾一夜之间晴朗，空气雪亮。
女孩早从女孩变成少女，又从少女变成女人，也从孤儿院里最乖的孩子变成最成功的大人，于是她接替了院长的位置。
她搬进了那间禁止孩子进入的办公室，拉开了前任院长神秘的抽屉。
那里静静地躺着无数面的镜子。
她颤抖着拿起其中一面。终于，终于……
可镜子里什么也没有。
只有一个成年女人的面孔，眼神疲倦而漠然。
她嚎啕大哭。
此后，她再也无法用自己的眼睛直接看任何人。她在办公室里装满镜子，调整角度，背对着所有人，只透过镜子与人交谈。她越来越相信，必须要每分每秒等待，才能接近小时候曾在镜子里惊鸿一瞥的的天堂。
孩子们对此窃窃私语。又过了许多年，当年的清洁工老到再也拿不动扫把，有个孩子问他：“院长到底在等什么样的画面呢？”
清洁工想了想，说：“只是天空吧。”
“天空？这不是随便就能看到的东西吗？”
“从前不是，以前的天空满是大雾。只有那么一天，出了太阳，她从别人的镜子看见了晴天。”
“可是现在的天一直都是晴天。”
清洁工摇了摇头：“她从那天起，就没再抬起过头了。”
“……刚刚玩的密室，讲的就是这样的故事。”
林辜月合上了小册子。
叶限说：“原来如此，其实我刚刚都没有在关注内容。”
林辜月点点头，语气故意轻飘飘道：“那你了解完剧情还怕吗？”
叶限想到自己的窘态，微微红着脸。
“那……当然不怕了。”
“是吗，其实我觉得还挺吓人的……”
林辜月话还没说完，就闭上了嘴，盯着远处匍匐发抖的小麻雀，表情入定，像在发呆。
叶限侧过眼。他熟稔她这种神情，一边岿然不动，打量风景，一边在脑中翻涌字句，无所谓场合和对象，自顾自地沉入另一个宇宙，较真地考虑如何说辞，归纳想法，绝不会轻易地让思绪风云流散。
这一特性常常在他面前发扬到极致。
但也只有他可以乘着飞船，驰进她歇脚的某个星球。
叶限总是能够找到她在哪儿。
他必须郑重感谢童年的图画故事本，对草莓兔和冰淇淋狗鞠一躬再躬。
毕竟，叶限就是这样利用着时光，作弊了一回又一回。
“至少她到最后真的有了很多面的镜子，乐观地来说，她如愿了。”
叶限自然地开口。
林辜月回神。
“可是自始自终，她要的都不是镜子，而是晴天啊。有了镜子，却再也不去看天空了，这样的事情真的值得乐观吗？她又真的如愿了吗？”
她忍不住严肃，咬字重起来。
叶限却接道：“她一开始看到的晴天，也只是镜面反射过后的晴天，本来就不是真实的。她想要寻找的，也一直都是镜中的天空。并不能把‘镜子’这个媒介抛开。她必须把一瞬间的幻想当成信仰，这样她的生活才能不断地延展啊。从这个角度来看，值得乐观。”
林辜月被呛住了。
她胜负心烧起来，愤愤地去重翻册子，重新读一遍，捕捉到了新的字眼，然后手指点着印刷劣质的文字。
“根本不是！她要的其实是一个理想的家啊！‘无垢的世界’代指晴天，意味着‘外面的世界’，这里可是明明白白地说了，她想要的是家。”
叶限凑近了，眨着眼睛。林辜月总觉得他的睫毛快碰到她的指甲盖了。
他恍然大悟：“噢——”
林辜月得意地折起册子，鼻子“哼”了一声，扬起了下巴。
叶限看着她，忽然笑得很开心。
林辜月一僵。
“干嘛。”
叶限说：“没有啦，就是心想我们好像很久没有吵过架了，时隔已久，竟然是因为一个等雨停时随便看的小故事。”
林辜月不假思索道：“哪里有，在密室里的时候不还吵了吗？”
说罢，她立即回忆起自己胡说八道骗叶限的事情，这仍是一件未解决项。她心中一咯噔，抿起唇。
叶限明显也想起来了，笑容顿了一下。
但他还是抬着嘴角：“反正，还是和小时候一样，我基本吵不过你。”
有一股滚热的水流经过血管，恰逢空气中的水汽正盛。
吸饱了的，当然就要吐出来。
她佯装玩笑：“因为你总是吵到中途就算了。你可以追问，我未必不会松口，未必不会让着你。”
叶限愣了。
半晌，他朝外伸出了手，掌心朝上。
“辜月，雨停了，走吧。”
林辜月也不知道自己在期待什么，叶限又应当要有什么反应。
她垂下了睫毛：“我知道了。”
他们一言不发地走到十字路口。一道过斑马线的还有乌泱泱的机动车群，叶限下意识要把她拉到宽阔些的位置，她躲开了，一个劲地埋头向前，在车轮间蛇形疾走。
过完马路，她就觉得自己傻，站在信号灯旁，自己先笑起来了。
她冲赶来的叶限说：“感觉自己刚刚在玩神庙逃亡。”
叶限默了默，颇为认真道：“非得说的话，其实更像小黄人快跑。”
林辜月笑得更响亮了。
这时，雨又重新下起来。他们并不急着回家，可以在店门口等雨小。所以把伞全都借给了向秋澄和高宇溪，幸好叶限带了第二把伞。
他着急忙慌地开包找伞，林辜月顺便看手机，任朝暮在群里发了条消息：“盛放你干嘛带着我的钱包跑。”但没人理他。
通知栏里还有两个未接来电，都来自妈妈。她点开名字，在短信界面打字道：“我在回家的路上了。”
一抬头，伞柄已经立在他们之间。
空气顿时聚拢，外头无限敞开的天地，仿佛就从这把伞开始扩散。
叶限没头没尾道：“很少听你说什么东西是吓人的。”
“嗯？你是说密室的那个背景故事吗？”
“是啊，你胆子一直都大，好像都没有什么特别的阴影，全被你消化克服了。”
“要说有还是有的，譬如……”
“鱿鱼吗？”
他们一齐笑了。
林辜月瞥过去看叶限，却先注意到伞挂——白色的兔子亚克力挂件，随着他们的步伐蹦跳。
这把伞是替她准备的。
果然。
她并不意外。
雨点顺着风势，飞向叶限的肩头。
而她从头到尾都被遮挡得严实。
林辜月说：“以前在桦北的时候，同学们老喜欢讲鬼故事，我记得最生动的一个是说——你放心，这个也没那么吓人啦——我们学校旁边的山上吊死了一个人，化作鬼魂，每个清晨都在山头游荡。有几个视力好的同学还真撞见了。过了很久，我们才知道，其实那是我们校长穿太极服打拳。想想也是，哪有鬼大早上出没。”
“清晨的鬼也不知道是在上班还是下班了。好像每个学校都有点这种传说，以前还有人传言市一小的前身是乱葬岗。”
“桦北也有！当时传开了，把好多人都吓坏了，大家会在查寝后偷偷把灯开了再睡，后来被老师发现，深夜教育我们要相信科学。不过我不论开不开灯都睡得很香，没差啦。”
“老师教育的时候也在睡吗？”
“必须的。”
叶限的肩膀已经湿得发透。
林辜月慢慢地说：“我也忘记究竟是什么时候的事情了，不过那会儿你和嘉越还差不多高。当时嘉越和我说，每次和叶限一起撑伞，他会觉得自己简直就是偶像剧里的女主角，伞永远会向他斜着，叶限自己淋湿——有点太浪漫了。一开始他觉得好怪，还会特意把伞调正，但是叶限走着走着，又会不自觉地倾斜伞柄。于是嘉越只好认命地说，算了，当叶限的偶像剧女主角也是挺享受的事情。”
“我怎么好像也有点记得。嘉越总爱说那些有的没的。”
“小时候去上Arthur的外教课，嘉越发到的课本破了，你就立马和他换，我随口说机构的塑料杯子好薄，喝水好烫，你隔天就带了一个粉红色的水杯。我和嘉越都讨厌吃巧克力味，所以你在吃三色冰淇淋的时候，只吃巧克力味。”
路旁的矮树丛浸了雨水，一簇簇黑亮的叶子时不时被砸低了头。
叶限不好意思地摸摸鼻子：“怎么听你一说，我这人还挺好的。不过没什么特别，都只是习惯。”
“习惯吗？”
她扶住倾斜的伞柄。
“叶限，你今天在密室怕鬼怕到下一秒就要昏厥了，却还是一直想着要保护我，也是习惯吗？”
叶限说：“辜月，对不起，我知道你想说什么。我以后不会了。”
然而，林辜月恼火地看着伞又不经意地倒向她。她强忍着想把伞抽走，扔在地上再狠狠碾烂的冲动，咬了咬牙，掠过叶限的手，紧紧握住了伞柄。
她不需要叶限的保护。叶限也知道她不需要。但他还是这么做了。
只是出于从小到大的习惯吗，因为叶叔叔叮嘱过的那句“要照顾好人家”，他就像运用拼音声调一样，乖巧地执行到现在。
细小的雨滴迅速汇在一起，不待悬挂，纷纷从伞沿脱落。过分大的，则在地面上碎开了，汗涔涔，冰凉凉，弹到他们的鞋面、裤脚上。
手中的伞柄，在视野中恍惚地延长，指天杵地，贯穿岁月。
叶限的“限”字是恪守本分的意思。
叶叔叔叶阿姨说，希望叶限对别人负责任，谨慎和认真地做事。
这些她分明早就知道了。
她垂下肩膀，无法再攥住伞柄。
是的，她到底凭什么，在习以为常这么多年后，再来指责他对她好到不顾自身，埋怨他毫无自我的本能反应——
“叶限，你冰淇淋到底喜欢吃什么口味的？”
他思考了一会儿，说：“我如果说是巧克力味，你会生气吗。”
林辜月没回答，他继续道：“我没撒谎。真的是巧克力味。但最初也确实不是。”
“那最初是什么？”
“忘记了。不过从认识你们两个以后，就是巧克力味了。”
林辜月目光灼灼，看向这个永远会在书包里放第二把伞的人。
“叶限，我不相信你说以后不会了。”
如今，林辜月只想和叶限公平地淋同一场雨。
“但是没有关系，我刚刚下定了一个决心。以后你对我有多好，我就努力对你有多好。如果你真的喜欢巧克力冰淇淋，我就以后每个夏天都给你买巧克力冰淇淋。你怕鬼和怕黑，我的肩膀都给你靠。虽然你从来没有说过，可我知道，你一害怕的时候，就会想要靠在别人的肩膀上。我做不到像你那样对全世界都那么好的情况下，还能对我和沈嘉越有事无巨细的好。但是，我可以只对你一个人做到最好。”
雨点的阴影致密地覆盖在林辜月的眼下，偶尔像眼泪，偶尔像雀斑，偶尔像黑白漫里害羞的腮红。
叶限已经分不清噼里啪啦鼓动的究竟是不是只有雨声了。
林辜月伸出手，挡在叶限暴露在雨幕中的半边肩膀上面，雨点落在她的手背上：“你的伞永远都向别人倾斜，那我就永远都向你倾斜。只要有我在，你的肩膀就再也不会被淋到了。”
她咧开嘴一笑。
“不过，是不是换成一把更大的伞，会来得更方便。”
忽然，叶限握住她的手腕，把她拉到另一侧，和她换了个位置。
她没预料到，满腔的温柔卡在喉咙，彻底傻眼。
叶限松开手：“我喜欢站在别人的右边。”
“……瞎说的吧。”
“你不是几秒前还在说要对我做到最好吗？”
“好吧。”
林辜月憋住了怀疑，没有继续问。
树丛里有一只猫穿过，月饼颜色的矮小影子若隐若现。
远处打了一道闪电。
广告牌频闪切换成环保宣传片，向日葵的花瓣闪着金灿灿的光。
整条街刹时烧得昏黄。
“辜月，我也想提醒一次，你一直有权向我追问。”
“那……你该不会是刚刚听我说完，临时编了个习惯敷衍我吧。你怕我嫌你舍己为人，不替自己着想。”
“不是啊。但有点说对了，确实是刚编出来的。”
“所以为什么？”
雷鸣迟到，轰隆闷嚎，响彻云霄。
“也许，我只是想牵一下你的手而已。”