出版社的会议室，小婷老师把水杯放下便离开，不小心洒出来一些，好险没有泼到笔记本电脑上。水渍在仿木的塑料桌子上慢慢地往回缩，最后变成一颗颗露珠。
林辜月伸手挪开电脑，袖子立即碰湿了。
另一边，她歪头夹着手机。暖气开得太足，脸蛋红扑扑的，倒更湿润。抽出纸巾，擦着桌面，笑咧咧地说：“……六个小时哪里算什么时差呢？在哥德堡就那么几天，说实话我都在过北京时间。做喜欢的事情的时候可以一天都不用睡觉。”
叶限在电话里也笑：“结果等会儿就在饭桌上睡着了。”
“怎么会呢，和你吃饭诶，”林辜月故意停顿了很久，“当然也是我喜欢的事情啦。”
叶限停顿了更久，无可奈何地叹气：“总觉得你比我想得更狡猾。”
“怎么回事，这几天每次和你打电话，你都要这么评价。”
“对啊，就好像你每次都知道说什么就能让我开心，但一定会强调说出口。所以还不是狡猾吗？”
“才不是，是因为你比较好骗，随便说两句就好了。”
“你在骗我开心咯。”
“没有，我可真心了。”她意识到自己一直在擦桌子，原来很仔细听一个人声音的时候，真的会完全无视手头发生了什么。她把纸揉成一团，撑起脸：“一会儿吃什么？”
“你没有吃过的东西。”
“在云江市吗？那不存在。”
“当然有了。”
“我会好好期待，对了，今天我可是盛装打扮了！”
“是吗？应该是《兔子坡》的文化衫吧。”
“不是……”
“那就是《长袜子皮皮》的。”
“根本不是！你太不了解我了。好了，不说了，我有事先挂了。你也记得盛装出席，这可是我们第一次……嗯，一起玩。”
小婷老师重新进来，看着她趴在电脑前，那副傻乐的样子，“啧啧”两声。
她情真意切地解释道：“我正在为《童话森林》即将复刊幸福中。”
小婷说：“谁问你了？此地无银三百两。”
“是真的，我刚刚认真读完了大部分的选文，和十年前相比也不遑多让，太出色，辛苦小婷主编。”
“就是不知道现在小朋友还会不会读这些了。复刊筹划了这么久，其实没准说砍就砍。”
“不管怎样，总会有些人命中注定读到的这些故事。”
小婷知道她绝不在这话题上耍滑头，忽然有些感慨，粉饰情绪地挥挥手：“好啦好啦，虽然是临时叫你来，但快点帮我继续挑文章，第一期好重要，我很需要你的想法。”
林辜月犹豫起来，纸团在手掌下滚了一世纪。
大约一个小时后，吴栖也来了。她则把光标滚到其中一篇，说：“诶，这篇的构造其实和《梧桐树庄园》很像，就仿佛是为了弥补《梧桐树庄园》的结局而写的。应该是吴栖阿姨的粉丝吧？”
吴栖说：“我写的结局就真的那么糟糕吗？我想想，前阵子在省图的活动，也有个工作人员，私下代表好多读者问我为什么写这个结局。”
“那位应该是我朋友。我们小时候经常一起看杂志呢。她很喜欢看书和写诗，所以后来，她有高薪工作可以选，但还是去了离书本最近的地方。”
“是吗？真没想到，我是不是该让凯斯威尔复活呢？。”
小婷喝了口水，说：“吴栖老师，那些读童话的小孩全部都长大了啊。”
“看来迟啦。”
林辜月趴得更低了，眼睛注视着屏幕。
“不过，那些觉得故事有缺憾的小孩，一定都在成长过程中，反复地幻想，反复试着弥补和延续。就像这篇一样。”
叶限发来的地址在一个公园，从出版社出发只要十分钟。他问要不要来接她，她望望一片晴朗的天空。他们真是选了个好日子约会。
她说：“我自己晒太阳走过去就好。”忍住没说，其实是想多偷偷享受一下即将见到他的雀跃。就连快要见面的时间，都无比美满。希望今天可以过得慢一点，再慢一点。
林辜月远远看到他坐在树下，来不及多打量他的模样，一窝小孩子各举着玩具，涌上前，把他围住，嬉笑的声音到这里也听得见。
过了一会儿，他的脸从小朋友的脑袋上露出来。她飞跑过去，大衣被风吹开，像翅膀一样张开，挤进去，挨在叶限身边。
“好咯大家，我可以借走这位先生一下吗？请把时间还给我们喔——”
小孩们嘴甜地道：“我们可以跟你们一起玩吗，姐姐。”
“不可以哦，因为我们要坐宇宙飞船回到母星啦，飞船的射光会把你们的脸全部都挠花的。以后所有人都变成小花猫了。”
“那可以告诉我们你们去哪个星球吗？”
“伊丽莎白星球三号。”
“我们以后也可以去那里玩吗？”
“当然了，这是邀请函。”
林辜月掏出好几张从出版社顺来的明信片，挨个分发。难得一群小孩都算乖巧，兴致缺缺但听话地离开了。叶限眼里含笑，溢到了嘴角。林辜月看着他模样，不稀罕地挥挥手：“好老土的忽悠台词，不过我一直好想讲一次。”
“如果是从你的嘴里说出来，那就很新鲜啊。”
林辜月闻声，忍不住睫毛簇拥，整张脸都是被太阳热心光顾过的样子。她说：“你也好狡猾诶，总说让我开心的话。”
她脱了外套，露出里面的卫衣。
叶限瞄了一眼，嘁声：“我难道还不了解你吗？”
林辜月拽着衣摆拉长印花，理直气壮地说：“根本不是《兔子坡》和《长袜子皮皮》，是《绿野仙踪》！”
叶限认输道：“好，我确实还不够了解你。”
“我可是盛装出席了，那你呢？”
叶限不说话。林辜月忽然注意到他的发型，掰过他的肩膀，眼光闪转。
“你喷了发胶吗？”
他立刻红了脸。也脱了大衣，指着胸膛的卡通图案：“盛装出席在这。我都猜到你要穿什么衣服了。”
“但你确实喷了发胶呀。”
“是啦，喷了。”
“你该不会，那天晚上其实什么都不记得了，光记得我说你漂亮了吧。”
叶限没否认也没承认。林辜月眼睛快笑到快不见了。他抿抿嘴，有点委屈道：“辜月，你不要笑我了。”
她捂住眼睛，转过身：“好啦好啦。我不看你了。”
“开玩笑的，你笑吧。”
他从身后拿出一个保温箱，打开来，冬日的微风颇有情意地拂过表面，把食物的香气送到林辜月的鼻尖。她最先闻到松露虾仁的味道，然后在餐篮里还看到烤羊排和三文鱼三明治，目不暇接，眼中又红又绿的。
“都是你做的吗？”
他掀开一角：“这个饼干不是，正好有朋友去比利时，就拜托他再带一点。先前的你应该已经吃完了吧？”
“嗯，但其它真的是我在云江没有吃过的！认识那么久，这是我第一次吃你做的饭。”林辜月咬了一口三明治，扁着嘴巴，说，“谢谢你，好好吃。”
“但你是不是忘了点什么呢？”
“啊？”
“那个晚上，我也不是只记得那么点事情。”
“噢——”
林辜月慢条斯理地放下三明治，擦擦嘴，张开双臂。
“叶限，我好想你。”
她刺刺的头发刮蹭到他脸上，一阵痒意。他把鼻子埋低，低进她的肩窝，搂住她的腰背，感受她在他怀里柔软而有重量。常常越是逃避，生活这个词的本身就越被林辜月这三个字所定义。不如迎面，朝向她，奔向她。所幸他最爱的她也爱他，总算拥有新生命。
“辜月，我好想你。你说十二点才能来，我十一点就在这里等你了。”
“下次不要那么早啦。”
“可是我从昨天就开始想见你。”
“原来戴手套的小狐狸也是麦田里的小狐狸。”
保温箱寄存在公园行李柜，他们排队买冰淇淋。是有名的店，人头整齐排列，五颜六色的羽绒服像海洋球。他们有说不尽的话，站在最末端也不嫌累。林辜月记得郑克说的那句——
“在茶杯、车轮、牙膏里。”
对她而言，还在野餐篮、卡通卫衣、冰淇淋里。明明是第一次约会，她产生了上一世就这么吃饭排队过日子的错觉。也奇怪，她根本不迷信那一套。能过好这辈子就好了。他们的这辈子。
“我吃开心果吧。”
“不是草莓了？”
“那个开心果饼干就很好吃啊，我可以尝试新鲜东西。”
“我还是巧克力吧。”
林辜月不听他意见，直接点单，取好冰淇淋，塞了一个在他手里。
他问：“也是开心果吗？”
“是呀，和我一样。”
林辜月无端想起从前跟在郑克和宋等等后头逛街，她是见过别人约会的，他们会特意买不同的甜品和饮料分着吃。她忍不住把自己和叶限套入那个模版。脸迅速热起来。哎呀，真不该买一样的口味。
她扯开话题，顺带也扯开自己脑袋里那片火烧云。
“这次住的酒店，附近有一家专做开心果口味的面点店。吴栖非常喜欢。下次带你尝一尝吧。你觉得巧克味好吃还是开心果味好吃？”
“还是比较习惯巧克力。”
“你不要习惯，你要喜欢！”她咬了一大口，鼻尖沾了冰淇淋，继续义正严辞，“以后给你买不同口味的好啦。”
叶限的目光在她脸上的某一点短暂聚焦。
他莫名哑巴，闷闷了一会儿，说：“你会带我去哥德堡吗？”
“你都在看机票了呀。”
“我的意思不是，一天、两天，像洛杉矶陪你过生日的那种。更长一点。我查了我的护照逗留期，是九十天。”
“叶限，哥德堡很无聊噢。”
“有你在怎么会无聊呢？”
林辜月的睫毛软塌塌的，也快粘上冰淇淋了。
她刚要继续开口，他突然转过身，低下头，掌心覆着她的后颈。愈来愈近。她的面孔如同一个卷轴，周围的景色以她为中心，向叶限徐徐展开。花、树、路，旋转作一团充满大色块的晕影。她的脸也似乎只剩下鼻尖的一小点儿冰淇淋。
他到这一步就卡住了，对剩下的事情没有头绪。
叶限踌躇半晌，轻轻念：“辜月，你能闭上眼睛吗？”
“诶。”
“总之闭上吧。”
“好。”半秒后，“闭上了。”
究竟过了多久，林辜月不知道。冰淇淋融化，流进她的指甲缝，接着是指缝。她觉得自己偶尔浮到云朵上，离天空好近；偶尔沉在地底，要开出灿烂的花。所有百无聊赖的等待时光，都像指纹一样，细细地摸过去，越摸越扩散，最后像千年树的年轮。
但是叶限什么也没做。她睁开眼睛，他定定地望着她，无限悲伤。
“辜月，我为什么觉得你离我特别远呢？”
她擦擦手，抹抹鼻头，舔了一口化在甜筒上的冰淇淋，挽住他的胳膊。想想也不对，拉住他垂落的手，十指相扣，仰起头：“现在呢？”
他愣愣，然后笑起来。
“好一点点。”
“什么嘛，骗我牵你。还是你更狡猾一点。”
他们回到树下，铺在地上的野餐毯被那些陌生小孩当披风玩，轮流当妃子大演后宫戏，一会儿再跳戏到斗牛场，来了个西班牙的异国公主入宫。那公主转过头看见他们，大声提醒，小演员们如梦初醒，颇为恭敬地叠好毯子还回来。
林辜月方才一副入迷的表情，叶限看看她，挥手说：“你们拿去玩吧！”
他们坐在长椅上。远处孩子们的笑声几乎顶破了天地，一只金毛和一只萨摩耶闯进他们的戏剧，孩子们来者不拒，只图戏剧。牵起狗爪，点着狗脑袋，挨个指名为狗大臣，狗二臣。接着又演起了权谋剧，谁杀死了国王。谁成想，是上一出戏刚入宫的西班牙公主。
公主涕泪横流地求饶，狗们汪汪吼叫，林辜月笑得直不起腰。
下午的太阳斜照，领子和后背都暖呼呼的。她看到她和叶限的影子不规则地躺在地面。鸽子成群地从头顶路过。她的心恍然一动。
“这次不是好像，而是真的。”
恋人。不止在路灯下，太阳下，有光亦或无光，统统都是真的。
她指着他们的影子，偏头看向叶限。
叶限靠在椅背，手里莫名有一本厚厚的素描本，弯弯眼，朝她翻面。白如反光的纸上，跃然出现的是他们浅灰色的影子。仿佛一大丛树叶落在地上，又被温柔的大雪覆盖，恰恰好好能勾勒出一对年轻爱人的形状。
画上的影子与她眼睛所见一致。她感觉像做梦做到极致，在现实生活中也能产生即视感。或者是实体化的海市蜃楼。影子摸不着留不下，他的画可以。
角落还有她微笑的侧脸。这一处铅笔线稿一气呵成。
林辜月惊讶地一看再看，摸着耳朵：“啊，我自己见不太着这个角度的头发。原来是这样。”
“鸟的翅膀似的。”
画本全新，拿在手上沉甸甸的。她翻了另一页，抢过铅笔，说：“我也要画你。”
先前竟然看不出一个人的脸其实和呼吸一样有起有伏，额头是浅吸，鼻子是深呼，嘴唇是促喘，下巴是轻吁。那些线条浑然天成，理所当然。她发现他的内眼角，有一颗很小很小的痣，快要贴向鼻梁，鬓角里也有一颗。她喜欢的人真好看。
她问：“你当过别人的模特吗？”
“从前在画室的时候，同学们会偶尔轮流画对方。不过大多数时候都在画石膏。毕竟初中生实在太好动了。”
“噢，那动了该怎么办呢，靠想象来补吗？”
她摆着架势，抹了几笔，突然又出声大笑，抱着本子，肩膀在衣服里不停发抖。
叶限了然道：“在我头上画狗耳朵了吧。”
“橡皮擦借我。”纸上掉着屑，她吹了几口，弹了一下画本，“叶限，在你眼里，我是不是从来都不是一个莫名其妙的人。”
他说：“也有不理解，或者猜不到的时候。”
“比如呢？”
他迟迟不回答。
她说：“看来基本没有嘛。”
“但如果没有的话，就好像在说，我们现在能坐在一起，能喜欢对方，都只归功于‘认识很久’。”
“你不是很认可这件事嘛。”
“可是，总要有些别的原因，让我们和别人不一样吧？”他换了个姿势，伸长胳膊，“辜月，如果我们现在才认识呢，你觉得会发生什么？”
她沉吟，说：“好难想。就像在一缸杂粮米里特地挑掉无处不在的薏仁。太困难了，幼儿园的时候参加这种比赛，我从来没有赢过。不过，可以肯定的是，我会变成一个和现在很不一样的人。”
“我也是。”
“不一样的我们得在哪儿相遇呢？”
“月泉山庄好了。”
“包厢里吗？”
“温泉边吧，有月亮的晚上。”
“那太作弊了。这画面多么浪漫啊。”
“西装革履，如何？”
“但是你醉得不省人事，倒在地上。”
“那样子真是被你记住了。”
“然后我说，先生先生，请问你在哪一间房呢？可是你不记得自己的房间号了，只记得自己名字。你说，叶限。我反问，哈，夜闲？你在我手掌上，一笔一画地写，一个口，一个十，耳朵旁，穿衣服的人，你的名字意思是一个带着宝藏的人在海上划船。然后你问我叫什么名字，我也在你手掌上写……”
说到一半，她幽怨地抬头：“我把这幅画的署名写成‘叶限’了。”
叶限翻到前一页，擦掉自己的名字，端端正正地写上：林辜月。
她高兴道：“这样的话，如果有其他的人翻了这个本子，他们就会以为是我们自己画了自己，然后觉得很奇怪。别人可猜不到是这个由来呢。别人猜不到我们。”
她大张旗鼓地抱抱叶限的腰，叶限覆手拿掉碍事的本子，低头，脸贴在她的头发上。
他问：“你也在我的手掌里写自己的名字，然后呢？”
“没有然后了。一旦知道对方的名字，不再是陌生人以后，就会飞快地喜欢上对方。此时此刻我们的情感，会剧烈地影响所有假设时空下的我们。所以，每个不同的开始，都有一模一样的结局。我可不要明知如此，还继续推演下去，否则我们俩一定会变得很得意、很自恋。”
她直起身，头歪在叶限的肩上，找到叶限的手，慢慢地书写。林，辜，月。
他紧紧握住那穿越时光的自我介绍，也在她的手掌里写。叶，限。
又认识了一次，又相爱了一次。很高兴认识你。
云江不算娱乐活动很丰富的城市，但他们俩待在一起，什么角落都能驻足。
林辜月说：“我们对大自然和城市很八卦诶。”
叶限说：“但是它们没办法对我们八卦。”
除了彼此，连一股风都不会听懂他们的暗语和悄悄话。
后来还去书城，叶限觉得她不好再带太多书出国，顺便给她买了个便携的水墨屏平板。林辜月便拉着他去艺术连廊，挑来挑去，选了一个形状怪谲的玻璃杯。他们站在橱窗前，一起研究到口干，想不出那到底是云还是人体，一通引经据典，说得头头是道。问了店员，知道这其实是一个本地女性艺术家的女儿随便画的幼儿园作业。他们都大笑，嘲笑对方头脑太复杂。
出了连廊，天色略有暗沉，没有几步，便下起雨。
天气预报显示大晴天，出乎意料，叶限沉默了起来。林辜月“嘿嘿”一声，从包里掏出一把伞，顶在他们头上：“我终于等到你忘记带伞的这一天了。”喜欢看你的破绽，多过圆滑，一个人的身上要有洞才好拥抱。
她站在高一阶的地砖上，也比他高了许多。有电话打来，她把伞给他，跳下台阶，站在他身旁。手机拿出来，小兔子挂件在手腕旁睁着圆圆的小眼睛。他捏了捏口袋里那只相同的兔子脸颊。喜欢看你的一部分和我的一部分相关，我们的细节形影不离。
接近傍晚，雨停了，也变冷了，林辜月把他们的手放进自己的口袋里，挤挤挨挨的，她的指腹压在他的关节上。转过头，叶限一副被风迷了眼的模样。他说，第一次这么讨厌晚上。
找了个普通的饭店吃晚餐，她在饭桌上说：“你是灰姑娘吗？怎么讨厌十二点钟到来，没人朝你施咒语呀。”
一出餐厅，天空已经有铺天盖地的架势。
他问：“云江为什么六点天就这么黑？”
“冬天嘛，你不要再装怕黑了。”林辜月踮踮脚，零碎的头发戳到她嘴角，叶限拨开了。她说：“有个到晚上很亮很亮的地方！我们都会喜欢的！”
他们去了空山岛。
但是林辜月和叶限都不知道，这里在两年前就已经被推平了，一地泥沙，随机的地灯、缤纷的气球射击摊、钢琴、旋转木马，早消失了。
远处，孤零零地留着摩天轮。圆形的轮廓，没有一盏灯是亮着，环绕着吊舱，像一粒粒悬浮在太空中到地球却熄灭了的陨石。摩天轮静默地看着他们。
林辜月笑：“我还以为我们能坐上呢。”
以为可以被架在四四方方的小格子里，随轮轴转动，被举得渐渐升高，地上的人们越小，他们离天便越近；以为有一个具备意义的地方，能让她好好说一番话。
叶限说：“我真讨厌天黑。”
他仰起头，面朝天空，闭闭眼。
“辜月，你说吧。”
“我要说什么？”
“说你在冰淇淋店旁边就想说的，说你在过去几天的电话里就想说的。”
林辜月十分安静，脚下的沙地都嫌吵闹。
“可是我其实没有想这么早讲，我们能再继续这样……”
“一个月吗？还是直到你再次离开云江前呢？”
她垂眼盯着自己的脚尖，再看向他，拉了拉他的袖子，想让他好好面对她。
叶限无动于衷，说：“难怪没办法亲吻你。过家家的话，当然只有假的食物、假的纪念品、假的爱情。但是我特别幸福，辜月，可以当你几个小时的恋人，像梦一样，我的梦成真了。我很幸福。”
她咬咬嘴唇，说：“我很认真，这全部都是真的，不是过家家。”
“那你会带我去哥德堡吗？”
“对不起，叶限。”
远方的摩天轮投来冰凉的视线，叶限仿佛折断了脖子，终于坠下脑袋，将目光正对她。
“我第一次讨厌自己了解你，也讨厌你了解我。我明明知道是什么理由，可还是好想听你讲一遍，没准有别的原因呢，没准那个原因是我立即能解决掉的呢……辜月，你好好说，我会听的。”
有刹那，看着他悲伤的表情，林辜月打算撒谎。
其实只要她不点穿，他们都可以和和美美地继续在一起，像今天一样。他们都是擅长说故事的人，也是乐于造梦的人，有着充足能力，完全可以假装看不见病结所在。
可是她真的做不到。
希望你成为一个自由的人，多于希望我们在一起；希望你奔向梦想，多于希望你的步伐迈向我；希望你去爱这个世界，多于希望你爱我。
一直以来，她对他有其他的更加强烈的愿望。她做不到。
犹豫之时，他的声音沉下来，坍塌一样，刷啦啦地，粉碎在她心头。
“我是不是太忘形了，不该对你太坦白，能不能重来，你当我什么也没有说过好了。那晚喝酒说胡话更是我大错特错。至始至终，我对我自己的期望都只有一个。我想站在你身边，不要被你抛下。一直是我不好，我没有好到让你想带我走。辜月，最后你还是不要我了。”
林辜月的指甲死死地陷入掌心。白天叶限誊写过他名字的地方，即使不留下任何痕迹，可将来到天涯海角，她都会记得这里有过他的名字。
她坚定地摇头。
“在我所抱有热情的那部分世界里，文学是我所知道的最好的东西。你好像早早就知道了，我能对另一个人所能付出的，再出奇，也仅仅只有说段好听话而已。所以，谢谢你，从小到大，一直愿意听我说话。谢谢你，对我有最诚挚的注视。我在那目光的鼓励中，变得无比自由。我好喜欢这样的自己。
“你有你的路，你要记得在没有我出现之前，你究竟因为什么喜欢画画。你不要再绕着我转了，不要让你的精神依附于我的精神。你去学会爱除了我以外的人，去除我以外的世界生活。你未必当周全善良的好人，但你必须画你最想画的画，去当一个自由的人，当一个你自己非常喜欢的人。”
跨江大桥的车辆疾驰声，在漆黑如雾的空气中，无比响亮。
淅沥沥砸在地上的，兴许只是白天酣畅未尽的雨水。倘若在十年前，老城区的落叶一定已经漫成了一片黄绿色的海，昆虫翅膀和猫狗的毛发在其中浮浮沉沉。幸好这场雨下在现在。如今一场雨即便剧烈，却连城市的一棵芽都摧毁不了，万象只迎来崭新。
“叶限，我渴望成为你生活里最重要的参与者和同行者，但不是你生命的全部。所以，在你变得同样自由以前——”
她的心脏泛起疼痛，再咬着牙，一步，一步，向他撑起伞。
“拜托了，叶限，请你停止爱我。”
他却不动声色，问道：“对你而言，我仍有梦想和才华吗？”
“我永远永远永远，一百个，一千个，一万个一亿个永远，相信你拥有梦想和才华。”
叶限的身影融入夜的雨幕里，一句祈使句的询问，像从月亮上簌簌闪着光掉下来。
“辜月，可不可以这一刻，最后一次，我们在一起。”
不等回答，他拉起她的手腕。他们撞在一块儿。相拥得没有边界，不分你我。雨伞掉在地上，仿佛硕大的雨滴。
“叶限，我们一直在一起。”
林辜月抱着一股决心。
仿佛那些宏远、不安的未来，在这拥抱之间，都被笃定地藐视。
纵使你将在浮沉的世界里支离破碎，偏离过去的轨道，消沉到一蹶不振。我知道你会自由。纵使雾障般的阴影弥漫，你和你的生活都糟糕透顶。我知道你会自由。
只要你眨眼和呼吸，无论万物如何变化，无论你如何变化。
我知道你会自由。
自由的我们一直在一起。