那年的春节，林辜月和时洇都去盛放家过。
除夕夜当晚，她们和盛放的妈妈一起，各凭本事，做了一大桌天南地北的菜，多数还是云江菜。但林辜月只会叠三明治，她们说：“你做一个意思意思得了。”
于是她一边接着梁好的拜年电话，一边把十六片吐司分成两份，用糯米黏在一起。再夹了点她们剩下的食物边角料，上下一叠，变成巨大的三明治。她高举说，这是三明治老大。没人赏嘴，顶多时洇笑了一下。后来老大重新切开，冻在冰箱，每天早上微波炉一烤，当了她七天的早餐。
隔天大年初一，她们一起去宣阳家拜年。宣阳爸爸提前留了最好的食材招待她们。盛放的嘴皮被螃蟹钳割破了。宣阳骂骂咧咧：“你到底怎么回事？”然后把所有的螃蟹都剥好了，鲜白色的肉淋上姜汁酱油，时洇在周围插上黄瓜片，盘子有种很团圆的感觉。墙上的照片换了一张新的，宣阳妈妈看着他们，笑得好美满。
他们裹上毯子，窝在沙发看新年节目。宣阳爸爸端来水果，方晓琪的脸意外出现，唱的是三年前红遍网络的那首甜美歌曲。时洇咋咋唬唬地跳起来：“是我和辜月的朋友啊！我们的朋友！”
说着，她学电视上的方晓琪一起跳舞，四肢各舞各的，眉眼动态更精彩。林辜月平静地坐在沙发上哼。其他人全部笑翻了。
消化完了，他们一起去游乐园，每个角落都挤满了人，所有项目的队伍都浩浩汤汤。像沙丁鱼，林辜月久违地又想起这个比喻。
走下大摆锤，宣阳走两步就快晕过去了。时洇和盛放陪他坐着休息。林辜月去买棉花糖，风把糖絮吹到嘴角，甜丝丝地融化在嘴唇上，忍不住咧着嘴角，全部卷着吃光。
她穿过人群，奔跑过去，看见他们靠在一起。他们都戴着白色的围巾，是她送给他们的新年礼物。三条围巾连在一起，远远看，还以为是同一条。
他们玩到游乐园散场，看完烟花。只有林辜月忘记戴围巾，游乐园风大，冻得她鼻涕直流，烟花没有看请，眼睛里全是泪水和他们的笑脸。
一起回盛放的家继续玩。盛放给大家煮姜汁可乐。林辜月到现在还是吃不惯姜，假惺惺地啜两口，便把杯子当吉祥物似的，揣在手里，一口不再动。很快被盛放发现了，骂了她一顿。
宣阳在沙发缝里找到一包感冒药，大声说“这个不是好喝点吗”。马上他们看到药已经过期。盛放冷笑，命令他们把一锅姜汁可乐全都喝光。两杯结束，林辜月莫名其妙地觉得自己可以接受姜了。时洇喝得非常开心，她只觉得很甜，和棉花糖一样。
他们四仰八叉地躺在地毯上，看起纪录片。林辜月入神，忽然所有人都在爆笑。她转头，他们给她看一条搞笑视频。
手机屏幕里有人在雨中高举双手，模仿着她不知道的偶像剧。背景好熟悉，发生在云江。原来是去年十二月的那场暴雨，她的脑袋嗡了一下，跟着笑了一会儿。
盛放关心地问：“你申请的那个学校怎么样啦？”
林辜月回答：“我材料交得很晚，一直留在等待名单上。不过，其实就算录取不了，我也知道自己将来要做什么。”
她点点头，接着说：“看到大家都在读书，有点馋了，但如果再申学，我想学历史方面的。纠结，因为最后还是想回到图书馆工作。”
宣阳说：“万一你有机会，留校当老师也适合啊。”
他们就着这个话题，聊了许久，愈说，目光愈坚毅。不知不觉地，又谈起高中的事情。接着是各自的初中、小学，甚至幼儿园。五官陷入休眠，讲话开始大舌头，用睡前的语调，含着云江的口音。曾经最喜欢的书本和卡通角色，挨个从喉咙里跳出来，依旧鲜活，不曾远离。
时洇和宣阳来劲，争辩数码宝贝到底有几个形态，遂翻出剧集，从第一集画质最模糊粗糙的部分看起来。看着看着，全都被剧情吸引，忘记在吵架这回事。
时洇非常大声地说：“我要当亚古兽。”
林辜月反驳：“不可以，我要当。”
“你去当花仙兽。”
“那你去当加布兽。”
宣阳说：“你们当个人吧。”
她们异口同声：“你当呱呱兽！”
盛放问：“这是我们十八岁想要的大人生活吗？”
林辜月说：“当然不是了，因为我小时候真正想当的是圣少女。”
时洇说：“我们的大人生活才刚开始。你以后可以当。”
宣阳问：“到底谁是圣少女？”
谁是圣少女？爱丽丝？草莓兔？佩妮？……
林辜月再难解释一个角色，纷杂岁月之中，宏大宇宙之中，所有的人都复杂。她唯一能正确解释的只有自己。
不过，她也不需要向任何人解释自己了。
她发起怔，看着窗外，深蓝色的天空无一浮云，仿佛天然的画布，倒映屋内他们的身影。笑的时候，影子烛光似的晃动。他们围成一圈，像蛋糕上的蜡烛，但绝不熄灭，这值得庆贺的生日一定很永生。
最终，从不寄来邀请函的怪盗圣少女，除了时间，什么也没有成功偷走。
他们睡在客厅，盛放妈妈起夜，给他们盖被子，调了暖气温度。林辜月也醒了，坐起来，时间是凌晨五点，再也睡不着，悄默声地开冰箱，寻找她的三明治老大。
沈嘉越拨来电话，说：“我……额，我在看日出。”
她揉揉眼睛，剥开保鲜膜：“在海边吗？”
“山上。山上下雪了。”
“有多穿点吗。”
“戴了你送的围巾……谢谢，很暖和。”他的声音十分古怪，“辜月，新年快乐。新年快乐。”
他不曾当面去姓喊过她名字。林辜月愣愣，明白过来，然后甜蜜地笑了。
“嘉越，新年快乐。新年快乐。”
挂断电话，微波炉“叮”地一声，她的邮箱收到了一封录取通知书。
新春的装饰陆续扯下，商场逐渐简洁，灰色的道路显得更灰，笔直得不容置疑。但春天的节日和春天一样，愿意复苏。元宵节很快就到了，大街上的灯笼回到故地，再一团一团地开起花，满地都是扁圆的影子，流苏招摇得很复古。
盛放放假，约她一起去快倒闭的书店碰运气，淘绝版书。
她把新年也买给自己的围巾绕了脖子几圈，倒有私心，颜色和他们的不同，是粉红色的。她的脸顿时也粉扑扑的，说：“不了，我回家一趟。”
“收拾行李？”
“嗯……找书。最喜欢的书。”
林辜月站在雕着铜色花朵的大门前。从前觉得一扇门太高就可怕，现在觉得一扇门不管长什么样，总之都会被她推开。或是说门的存在就是为了被推开。
没有人在家，她找不到自己的拖鞋，光脚踩进去。上电梯，径直走向书房，她的手指弹了一排又一排的书脊。其实根本没有头绪自己想带哪几本走。她“最喜欢”的书简直和大街上的灯笼一样多。
林辜月随手拉开抽屉，竟然看到很多年前用的相机。十几？还是二十年前？她也不清楚了。充电装备和电池就在旁边，相机重新开启，熟悉的LOGO缓慢地显现，像海底的金币被鱼儿接力地顶上了岸。这个画面非常不可思议。
摁开相册，一张张翻，颐和园，故宫，长城，天坛。这是爸爸妈妈去北京度蜜月用的相机。没有两个人的合照，只有他拍她，她拍他。那个时候还没有林辜月。那个时候他们都不知道什么叫教育。爸妈的脸黝黑却轻盈，依然是胶卷相机的拍摄习惯，每张都力求完美似地，笑得用力。他们穿的衣服和鞋子，在今年又重新流行起来。
最后一张，妈妈自拍亲吻爸爸的脸颊。林辜月手抖吓一跳，赶紧关掉，头埋在膝盖间笑疯了。有什么稀奇，爸妈也曾经是恋人，只是后面生了她，又开始做生意了。
“……辜月。”
林辜月转过头来。是妈妈。她顿时觉得什么书都不必带走了。原来回家是想见妈妈。
“爷爷呢？”林辜月也学会了在关心一个人的时候，得先关心一下别人的奇怪套路。
“他回老家了。找兄弟姐妹玩去了。”
“那里对他来说更自在吧。”
“嗯。”妈妈收拾着衣服，一件件往外拿几乎不穿的运动服，“我要去旅游了。和刘婶，还有温澜、嘉越的妈妈一起。我很久没见过温澜的妈妈了。”
“温澜姐姐现在叫宋等等。”
“等等。”
“岑阿姨呢？”
“不知道，她应该忙。没有叫她。”
林辜月帮忙叠衣服，妈妈看见她光脚，皱皱眉，她连忙说：“我不是故意不穿拖鞋的，我没有找到自己的拖鞋。”
“还有一堆客用的……算了，你要光脚就光脚。”再看见她的脑袋，眉头皱得愈深，“你的头发真奇怪。我早就说了，你长头发才好看。那么美的一头长发。”
林辜月置若罔闻，说：“妈妈，我要去哥德堡读硕士了。”
“法律？”
“当然不是。”
“你念完以后，还回到爸爸这边吗？你可以晚点结婚，我不催了。”
林辜月摇摇头，什么也不再回应。
妈妈手停下来，把所有衣服摞在一起，飞快地，仿佛怕被谁捉住，说：“辜月，你是不是很恨妈妈？”
“妈妈，我爱你。”
长久的沉默以后，妈妈说：“你现在的头发根本不漂亮。”
林辜月笑了笑。回到书房，一眼找到目标，拿走那本最破旧的《安徒生童话》，含在怀中。
她下电梯，在门口坐着系鞋带。妈妈追过来，问：“你奶奶什么都告诉我们了，什么都聊了，你爸爸知道错了。”
“妈妈，你去哪儿旅游？”
“不知道。她们定的。但应该要花很久时间。”
“在未来这一场漫长的旅行里，妈妈你会慢慢、慢慢地想明白的。”
“什么？”
“好多事情呀。”
林辜月抓住门把，妈妈又问：“你以后还会回家吗？”
“是家的话，当然一定会回。”
她打开门，天空如洗，一片晴朗，畅通无阻地呼吸了一口，脾肺清凉。
林辜月又说：“但是妈妈，我已经有我自己的家了。”
妈妈，谢谢你，给我讲了无数遍小红帽的故事。那是我整个人生，第一个听到的童话故事，从此我的命运与童话有关。
谢谢你，在接我回家的路上，曾经告诉我，自己的生命是世界上最重要的东西。所以我从没有放弃过。
妈妈，我好像成为了那个最深处的本来的你，也许比那更好。你不用为我骄傲。我自己很高兴。
在这美丽的晴天之中，林辜月想起了一个人。
活人光是活着，就仿佛是一件对死人亏欠的事情。平日已经没有过多的思念，所以她一直觉得，要整整一天都只为这一个人忧郁，只做祭拜这一件事情，这份抱佛脚的尊重，才些许拿得出手。
但林辜月还是恬不知耻地临时来到墓地。
买了一束花，百合花。对她的印象就是百合。记得她也挚爱白色，衣服和家具多数都是白色。不是《红楼梦》里“白茫茫一片真干净”的那种近乎凋零的白，而是怀中花束一般高洁的白。
记得小时候，在她家吃咖喱鱼蛋，林辜月把酱汁洒在她的白裙上。那会儿胆小，彻底吓坏了，几天闷闷不乐。她便把叶限的颜料泼到客厅花瓶的百合上，对林辜月笑道：“看吧，白色而已，看着干净而已，被弄脏又怎样？”
但是她这朵百合，和当年花瓶里的百合不一样，她不能够被倒上颜色，不然会变成白银针，与用来上吊的白绫。
林辜月有过那种埋怨她的时期，心想她好像是那种暗黑版《安徒生童话》里所谓的真相。记得百合多清洁高贵地盛开过，所以不接受她的扭曲与变形。
可这么多年，林辜月终于在所有私心里，找回了对她的偏心。死掉的人有资格无赖，把所有的错都推给命运。活着的人于是用无赖自我安慰，把责任怪罪于生活的不谦让。
一尊尊墓碑是一段段走远了的故事，寻到她的名字，与童年记忆里的人一样，白得遥不可及，白得温柔清澈。庄潇云。
花放在墓碑前，她拿出纸巾把落灰处认认真真地擦了一遍，尤其她的名字。
在墓园里自言自语的人们，从来都不是真的在和自己说话。
她把垂到眼前的短发，往后捋，徐徐开口：“潇云阿姨，我是辜月。我们很久没见面了，还认得出我吗。我前几个月剪了短发，现在长长了一点，越来越奇怪了，但是懒得修理。我买了百合送给你，你以前最喜欢的花。
“其实我不知道，潇云阿姨你想不想见我，可我还是来了。但我不是想来祈求阿姨你可以原谅我，或者是原谅我的爸妈。我只是想来和你说说话。嘉越来了很多次，他应该说了很多我们这几年发生的事情。他话那么多，那么密，一定讲得事无巨细。所以我就不说了。
“我想说说只有我能说的事情。叶限很好地长大了，是一个无比优秀的人。他对我很好，比世界上的每个人都对我好。我很喜欢他，是一个女人对一个男人的喜欢，不是过家家，真的不是。但我也不是因为他对我好，或者他很优秀，所以才喜欢他的。可要让我说明原因，我也讲不出一二来。不过，我想，阿姨你也经历过我的年纪，应该能明白这种感觉。
“以前，你和叔叔都叫叶限要懂照顾，守责任，要变得像我和嘉越的哥哥一样。叶限真的记住了你们的教诲。所以叶限这个人其实有时候有点拧巴和口是心非。比如嘴上叫我走，却一直握着我的手不放，比如希望他想和我在一起，却又不敢和我在一起。他希望我要自由，也费劲心思地令我自由。但其实最不自由的是他，而不是我。
“我曾经下定决心要叶限快乐，要叶限的肩膀再也不要淋雨，可无论当时有多大的决心，我仿佛都在不断地缺席。他们说的对，我有自己的世界，我总独自生活在那里，而那个世界几乎是难以分给叶限的。无论我们多么相爱，渴望贴近对方，事实却是，他的自我，会在这一份等待的爱中，消失得一干二净。
“我多想和他在一起。一起成为叙述的人，不被人雕刻的创造者。一起去很多地方，看很多个日升和日落。可比这更重要的是，他一定要是他。他必须是完整的、健康的、具有形状的。我不可以让我爱的人消失。所以我只能，只能叫停。
“我对爱情没有太多经验，算是凭借动物直觉。我不确认我做的究竟对不对。鼓励了他？还是又伤害了他？真的不知道。阿姨，活人和死人的谈判一点也不公平。我只当作你同意了，认为这是对的，祝福了他，也祝福了我们。”
林辜月在墓前又站了很久。
墓碑不会说话，她也不知道自己在等待什么。她蹲下来，把碑重新擦了一遍，围巾慢慢松开。抚摸着凹凸不平的字样，她轻轻说了一句：“潇云是一个很美的名字。”
这时，“啪嗒”的一声。一滴水露滴在百合花瓣，她抬头看了看天空，晴空万里，毫无阴沉的雨意。
她展露微笑。
阿姨，我真的当你祝福了我们。
林辜月把围巾打结，下半张脸裹紧了，睫毛伏在眼睑，抱着自己，用极碎的步子离开。不小心撞到别人，粉红色围巾撞散在地。
“不好意思。”
她抱歉道，弯腰去捡。附身到中途，察觉不对，围巾怎么还在脖子上，对面这人竟然有和她一样颜色和毛质的围巾。随后眼前出现一只清峭而又熟悉的手。她几乎不忍抬头。
他依然穿着深黑色的大衣，头顶的一缕头发，卷成浪花的样子，而人却怔怔的，像海岸边的石头一般永恒。围巾蜷在他的肩脖，是一轮毛绒的夕阳。
林辜月笑了一下，意识到嘴巴还藏在围巾里，表情多灿烂，他都看不见。
所以，最不会修辞的眼睛默默凝望他。
叶限神情恍惚，伸手，把她的围巾往下拉。她的笑还傻傻地挂在脸上。他冰凉的手指关节若有若无地蹭过她的下巴。她实在笑不下去了。
“嗯……你最近过得还好吗？”
他转而反问：“你快要走了吧。”
“下礼拜天。你怎么不在北京？”
“元宵节，飞回来看看妈妈，不想她一个人过节。你呢，怎么忽然来了？”
“想和她说说话。”
“说了什么？”
“家常。”
“看来是我。”
她重新问了一遍：“你最近过得还好吗？”
他还是反问：“你不是知道吗？”
林辜月抿抿嘴：“也没有……”
“不是偷偷问了小明和嘉越吗，但问题是，他们任何没有一个很能藏事儿。虽然嘉越不肯和我说，但我猜到这条围巾是你送的。”
“每个人都送了一条。大家都对我很好，我也想对大家再好一点。”
“只有我的颜色和你一样。你对我有一点点偏心，我很开心。这样就够了。”他忽然笑得很真心，“辜月，不爱你，办不到。但如果爱自由是爱你的前提，我可以努力地试一试。”
“不是试。我知道你做得到。”
“你难道看得见未来吗？”
“看得见我们。”
“爱呢？”
“如果我们能记住怎么在手掌里笔画自己的名字的话，那么看得见。不止有爱，还有梦想，自由，幸福……”
“其实辜月你才是坐着飞船不断离开的人。”
“但我永远会回家。”
“伊丽莎白星球三号。”
“我们的家。”
一滴眼泪忽然滑到了下巴，叶限连忙低下头。林辜月捧起他的脸，踮脚，她的鼻尖摩挲他的鼻尖，呼吸柔软地交叠。
“下次见面，一定要向我飞奔，紧紧地拥抱我，然后说好想我，好不好？”
“我一定，一定。”
林辜月来过千百回的云江国际机场，竟然也不知道原来天花板之上还有天花板。最上层的天花板蛋壳似地敲开，阳光普照，地面小短段、大长段交替的光斑猝然消融。
四处金光闪闪，仿佛丘比特的箭群。
她拉着简单的行李，想起莎士比亚，也想起海丽娜。其实人们对丘比特有着浪漫的误会。不用提这位小爱神常常双眼失明。一个淘气的小孩，更愿意顽劣地恶作剧，将人间搅得一团乱，而不是满足谁的心愿。凡俗的人们，一旦被神之箭射中，爱与恨都无可抗拒，屈从随意指派的戏剧中。
临近起飞，林辜月打着键盘，构思下一个作品。
登机广播喊用英文和中文喊叶限的名字，空乘员夹着小纸片，来问：“林女士，您认识这位先生吗？”
“他应该不来了。”
林辜月偷偷给叶限买了一张机票。如果他舍不得，追来机场，她绝对毫不犹豫地带他一起走。但是叶限没有来。她多此一举了，多好。
云朵像厚雪，堆满了飞机的小窗。耳鸣比睡眠固定。幸好林辜月从未被小爱神丘比特眷顾。所以她有选择，只爱着自己指尖朝向的。努力伸出手时，永远有做不完的梦向她涌来。