殊不知叶限嗅着她的气息，没有多么高兴，反而带着一丝怨恨，道：“辜月，你为什么总是说着那些我忘不掉的话，无论什么时候都这样，梦里是，现实也是。我明明不可能更加记住你了。”
林辜月打了一下他的脑袋，叉起腰。
“喂，我经常只是把你说的话复述一遍而已。而且，牢牢记住我，难道还不好吗？”
叶限摇头又点头：“连梦里的说的话都牢牢记住了。”
林辜月问：“那还有不好的时候呀？”
叶限像完全回答了，也像转移了话题，说：“我喜欢画画。但有时候又仿佛只把画画当成了圆梦的工具。从前用来圆外星人的梦，现在变成了用来圆另一个梦。好想去上学，好好地上美术课听艺术史，那些概念我是听不枯燥的。想再画一幅风景画，我现在是再也画不好风景的人了。画卡通当然也不错，七岁就在画小狗，但十五岁那幅海岸画是我这辈子最好的画。不敢停，怕停了就再也动不了了。我爸去世的时候，叫我这辈子都不要喝酒，因为他就是喝酒喝死的。我还是喝了，每次去应酬，就会想起我们小学一起看的那些日本童话，觉得自己好像那只假装人手买手套的小狐狸，我也在装大人，学喝酒，去浑水摸鱼，去讨好，去赚钱。但是辜月，我真的到现在一次烟都没有抽过哦，因为我知道你不喜欢。你相信我吗？我在梦里听见好多次你说不相信，拜托你这次一定要说信我，好不好？”
林辜月又吻了一下他的头发。
“我信你。我永远永远永远，一百个，一千个，一万个一亿个永远，相信你。”
“可是你好像一阵风，又要去哥德堡了。最后我还是只有梦了，你留下梦里那个坏坏的你，然后远走高飞。我们以前看电影，周润发有句台词，我喜欢风，难道就叫风停下来让我闻闻吗。所以我花了四年时间追风。现在有点儿累了，你告诉我，我还要再花上几个四年继续？”
他恳切地抓着她的手腕。
“林辜月，我对你来说……不，我不应该这么问——我想问你的是，我可不可以爱你爱得很自私？”
叶限的记忆戛然而止。
他再度清醒，看到肖铭和老杨正挤在一起，躺在另一张床上。
真的只是梦吗。
他顺带想起自己的那些胡言乱语，简直抓狂。于是他祈祷是梦，不敢深想林辜月会怎么理解他。但是想了一半，又觉得如果是真的也挺好。
他望着天花板，长长地叹了口气，忽然一跃坐起，到处翻手机，动静吵醒老杨。他急切切问：“你帮我看看现在几点了？”
“离十一点还有十分钟，你卡时间退房？但你不是这家酒店的关系户吗？”
“吃早餐。”
“你脑子有问题吧。发神经。”
叶限顾不上穿拖鞋，冲去洗手间洗漱。
隔墙，听见老杨发语音和人吵架，对象大概率是学姐。宿醉依旧如此精神。叶限已经习惯他们从大二起就动不动闹分手又和好这件事。他把脸囫囵抹湿了，再擦干，走出来，看到肖铭挠着肚皮，翻了个身，睡得跟死猪一样。
他的心一下子提起来，忍不住问老杨：“你和小明昨晚就在这儿吗？”
“不然呢？还能是今早特意过来陪你睡觉啊，有没有这么闲？”
“好吧。”
叶限也不知道自己究竟是安心还是失落。手机铃声响了，原来在床底下。他拎起手机，下面挂着一只纽扣眼睛的小兔子。
这什么东西？不管了。亮起屏幕，是一则房产销售广告，不是她。
早点时间当然彻底错过了，他们拿好了午餐的自助菜。学姐与老杨已经和好，互相打闹嬉笑，一坐下，转眼又快吵起来了。叶限在一旁含着筷子，望手机失魂地发呆。肖铭又快睡着了。
学姐瞪道：“如果双吉和安格斯是一个味道，那为什么还有双层安格斯这种东西？”
“可是牛肉饼就是只有牛肉味，你觉得有区别是因为双吉里面会有酸黄瓜，但是安格斯里面是生菜或者番茄。”
“肉就是不一样啊，你扯什么菜和番茄？”
“肉哪不一样，不就只有薄厚区别？”
“只有薄厚区别？你这人对牛肉汉堡太没情怀了，从来没有认真吃过，亏我们第一顿一起吃的饭还是麦当劳。”
“牛肉汉堡又和情怀有什么关系。”
他们让夹在中间的肖铭评理。
肖铭不知说了什么废话，让老杨和学姐都叹服地安静了下来。叶限莫名想起林辜月说过她也喜欢在期末吃牛肉汉堡，一次性跑去麦当劳买十个冻在冰箱，然后躲在家里，一边复习，一边只吃汉堡。
连吃顿饭，听朋友吵架都能联想起她。好像万物都可以和她有千丝万缕的联系。
转而，肖铭不经意道：“对了，叶限，难道你怕黑吗？”
老杨很震惊：“你还怕黑？”
“以前倒是怕过，老杨不是一点点光都受不了吗，宿舍里谁开夜灯都能被他臭骂一顿。所以我忍半年就习惯了。”
学姐打老杨胳膊肘：“你看吧，你多害人。”
肖铭点点头，说：“难怪，昨天辜月还问呢，我说我都不知道，你该不会是在她面前演的吧。”
“你什么时候开始叫她辜月，叫我叶限了。”
“都说了，昨天。”
“什么昨天？”
“昨天晚上辜月回来照顾你了。我本来去老杨房间玩了，结果就老杨这个死嘴巴又把学姐惹毛了，我们全被赶出来。”
叶限慢慢地涂着面包，终于有了点合理的揣测，黄油抹不下去了。
对面的学姐和老杨吵完架，则神采奕奕，看见他扣在桌上的手机：“最近怎么又流行起往手机上挂东西了？像回到十几年前，我以前小灵通上都挂狐狸尾巴。”
“不知道哪里来的，早上就出……”
老杨忽然对他的背后大喊一句：“嗨，叶限在美国的女朋友，又见面了！”
叶限本能地转身，林辜月正好回头，顶着一头和他梦里一样长长短短的头发，冲他的方向粲然一笑。他看见她的手机从口袋探出头，也正好挂着一只纽扣眼睛的小兔子。
叶限坐在温泉池口的长椅，在手机上的旅行软件刷起飞去瑞典的机票。等待她，所有空白的时光都长出了五官。他不无聊。
他想起，她比同龄人更早地放下拼音书，读完整版的著作。小时候有几年，她手里总会揣一本红色小砖头字典。喜欢看书的时候，顺便耐心地摘取偏旁部首。然后大翻特翻，找准正确的读音，把释义和例句背下来。
千页的字典，她全部背下来了。结果她不当回事，以为所有人看到释意都会顺便背诵，不认为自己注定是文字的天才。
叶限本来没有那么爱看书，但不知不觉想学她，不是因为妈妈说“你看看人家辜月有多爱阅读，嘉越每晚练琴到几点”，而是他坚定地想要知道，她怎么运用和理解那些符号。
他也爱上看书，也爱上翻字典。找一个字然后背下来的感觉，就像在一大片草里闻着花香，找准唯一的那朵玫瑰花，用最细的画笔描摹花瓣。世界很小，但是每个字都被珍重对待。世界很大，但他们的玫瑰花只有一朵。
叶限每次看林辜月，也像回到还在认字的时光，发觉她的模样小小的变化，就像在岁月里找典故。那张嘴会吃冰淇淋和意面不小心弄脏一圈，也会言辞在喉咙攒出尖，用舌头吐出来；眼睛是看到烟花和大海忍不住多眨几下的眼睛，也是会对街角的公益广告泛红的眼睛；那双手骨节分明，写下不可思议的童话故事，竟也有余力来牵一牵他。
千万种林辜月，叶限全部背下来了。他也不觉得自己注定是爱她的天才。
辜月，你知不知道，你说你接受动态的我们，潜台词是你可以只爱现在的我们。但我不是。我看着你的时候，为现在你的好心动，也为过去的你好心动，想到未来的你于是更心动。我在用此刻生命的数倍时间在爱所有的你。
但叶限不是爱林辜月的天才。
他老早察觉到自己对林辜月也有恨意。恨她总是轻松地抛下他去遥远的地方，恨她感知不到时差，恨她吃西餐和吃中餐一样自在。归根结底是恨自己。如果他是爱她的天才，那他怎么看完了她看过的所有书，也追不上她呢？
日子不分糟糕和精彩，只分有没有林辜月。可他很快地发现了，因为这么一丁点儿的恨意，他爱她爱得更加全面了。叶限情愿不当天才，也想爱她爱得很笨拙，彻彻底底。
忽然，林辜月一蹦一跳，蹲在他手边，眼睛眨巴眨巴，说：“你在看去哥德堡的机票吗？”
叶限收起手机，腾出手。他真想摸摸她的脑袋。
林辜月坐下来，说：“但是我明天就走了。那个交流会在后天。”
“看来是来不及了。”
“你还真想和我一起去呀。”
如果我说是，那你愿意带我去吗？叶限不知道怎么回答。林辜月伸起懒腰，撑直五指，兴高采烈地聊起将会和哪些作家见面，她又读过他们的哪些书。他喜欢她对世界是饱含深情的，他心想，还好他在她的世界里面。
叶限关切地问道：“酒店的工作呢，没关系吗？”
林辜月伸出腿，鞋尖互相碰碰：“没关系，我今天早上和上司说要辞职了。本来我也就没什么重要的事情要做。”
“你和你爸也说了吗？”
“说啦，大吵一架。是不是特别像一个逆子。不过，这都是和当初的我爸学的。你倒是一点也不意外的样子。”
“之前就觉得你应该不会想在这份工作里待太久。”
“裴经理也这么说——从林辜月这个人第一天来的时候，虽然看起来也挺配合和努力的，但就觉得她是抱着明天就走的心态在工作。我真是被你们都猜中了。”
叶限望着远方的天，云舒云卷，去留无意。如此淡然的一幅画面，他却觉得人不融景。他无比忐忑，在幼稚地盘算，等那片云和另一片云交织时，就去问她昨天晚上的事情。自己定不下的只好交给天意。
云朵探出一只手，将触不触。
林辜月莫名地跳起来，站到他面前，挡住了那两片云。看着他，认真地说：“叶限，等我回来以后，我们一起去玩吧！我很久没有好好逛云江了。”
叶限飞快地说：“这个月都有时间。”
“一直留在云江吗？”
“对。”
“那就等我回来的第一天。”
她微一侧身，叶限看到那两朵云正好重叠。今天是五号，再过不到一周，又能见到她了。他总算开口：“抱歉，今早没来得及和你一起吃早餐。”
她讶异道：“我们不是昨晚约好别吃早餐了，要自然醒吗？你忘了吗？”
叶限扶扶太阳穴，勉强记起一些。
“昨天你喝了那么多，今天身体还好吗？头痛不痛？”
他摇摇头：“好像又让你看到我很奇怪的样子。”
“那又如何，我又不是没见过多种多样的你，举例起来得说到天长地久。本来还只有胆小怕鬼怕黑的你，现在甚至还有装作胆小怕鬼怕黑的你。”林辜月笑着，露出别有居心的表情，“以及，我生日那天的应该称之为什么呢？小心眼？”
“嫉妒，如果说是嫉妒的话，比较准确。”
他坦白得像破罐子破摔。
“……我从前很讨厌过任朝暮，也是因为我嫉妒时洇太关注他了。”林辜月笑得更欢了。
叶限呆钝，接着自嘲地扬起嘴角。
“辜月，你这么聪明，总该猜到我的意思，没有人比你更懂拆解中文词语了。你会装傻一定是我的错。”
“以前时洇叮嘱我，要把这个挂件的另一只送给自己最喜欢的人。你也那么聪明，怎么会不知道我说的‘一起玩’指的是什么呢？”
她把那三个字咬得像在吃月饼，切开来，一块一块的。她晃起手机上的小兔子挂件。叶限才注意吊绳的结打得磕磕绊绊，像不熟手工的人动手搓出来的，不晓得从哪来的毛线。但截止到昨天，她还是这家酒店的主人，呼风唤雨都不稀奇。他又想起她小时候最爱翻《梧桐树庄园》，没记错的话，主角也在经营一家住客酒店。看吧，即使只看着现在的你，我仍旧能爱曾经的你。
“当然是约会啦。”
仿佛是无数个时光中的林辜月，同时弯起了美丽的眼睛，拉起他的手。
“你不用追风了，风早就吹向你了，笨蛋。”
云群愈来愈散。一场绚丽且缓慢的绽放。那是属于晴天的烟火。