林辜月想到一个成语，身轻如燕。学得很早，硬当个高级词，生搬进看图作文，写“操场上的赛跑手拔腿速度飞快，一个个身轻如燕”。她一直想象不出这是什么感觉，这会儿摸了摸光秃秃的脖子，噢——原来是这样。
她从领口捻出几根碎发，抬头，和肖铭打了个照面。
两个人都傻了。
“这是男厕所吗？”
“女厕所吧！”
“诶？好眼熟，莫非你是小林……”
肖铭肩上还扛了个人高马大的男人，迷迷瞪瞪地睁开眼，指着她：“啊！叶限在美国的那个女朋友！怎么和照片长得不一样！”
林辜月若无其事，瞥了一眼肖铭。
“杨哥你胡说什么呢！”肖铭一把推开那男人，向她扭扭捏捏地摆手，“可不是我说的！谁叫叶哥身在中国，但每天巴望着美国时间呢？”他挠头，巴结道，“不过你怎么突然变成短发了，还挺有个性的，和你的裙子搭配在一起，有种刚刚在城堡厮杀一场的落跑公主的感觉。”
老杨醉醺醺的，跌撞地敬礼，听不见自己声音似的，嘹亮吼道：“久仰大名！”
林辜月笑道：“你好，我叫辜月，请问怎么称呼？”
“哎呀！怎么称呼？就像谈生意一样的商务自我介绍！你好！我叫老杨！我不叫老杨，但所有人都叫我老杨！小明，我不想吐了，我想坐着！”
林辜月听到“商务”两个字，自嘲笑笑。但习惯不是本我，改变习惯和习惯习惯一样容易。她很有信心。
她问肖铭：“叶限呢？”
肖铭愣了愣，又扛起发酒疯的老杨，挪着步子，讷讷道：“啊，他啊……”
“他人呢？”
他们找到一张空沙发，身子陷进去。肖铭说：“其实我一直很想问，如果那个称呼不对，那你到底是叶哥的谁呢，或者叶哥到底是你的谁呢？”
林辜月不热衷分享心事，何况对象还是肖铭这个即使不喝酒也像疯子的人，高中那些诡异的对话历历在目。她厌烦一份感情被当成八卦。说道：“好朋友，发小，同学，家人，那些都是对的。”
“你们好学生不是总追求‘精准’，而不只是‘准确’吗？”
“但不是把对方讲来给别人炫耀的。”
肖铭叹口气，说：“高中的时候，每天都在看叶哥翻一个笔记本，兔子封面，粉红色的，你记不记得？”
林辜月一怔，想了很久。那是叶限去画室游学买给她的纪念品，小学好几年，她一直用那个本子记录读过的书。六年级的时候，她把电话号码匆忙抄在扉页，还给叶限了。后来没再听说过，以为辗转搬家，自然而然地下落不明，和他们的那些图画本一样。
“里面贴了好几张你们小时候的照片。一看就是从别的地方剪下来的。他这个人，只要稍微认识一点他，就能知道他很喜欢你。他大学的时候，把那个本子放在床头。舍友们开玩笑，系里传开了，嘲他的，佩服他的，羡慕他的，都有。老杨他现在这个女朋友还喜欢过叶哥呢。没多久就发现了，她只是对喜欢你时的叶哥感兴趣罢了。”
林辜月的拇指指甲扣起关节，感觉像在拨齿轮。
“辜月，你知道吗，你和叶限是我这辈子第一个朋友。除了你们，从没人和我好好说过话。从高中起，我就是真想你们能幸福。我总想报答你们，谁知道你们和木头一样，我无论怎么撮合点拨，都无动于衷。长大后终于懂了，你们那么聪明的人，其实是故意装不知道的。”
林辜月震惊。至少她是真看不出他那些疯话的企图。
肖铭又说：“辜月，你从高中起，就一直沉浸在自己的世界里。好像别人对你如何，学校同学怎么讨论你，你都不在意，只顾着背单词、写题和看书。叶限不是，他没有那样的世界，但他也心甘情愿站在那个罩子的边缘守着你。他一点声音都不会出，连偶尔打扰这种人之常情的事情都不会做。因为你忙，他也逼着自己忙。辜月，你觉得他喝酒喝到吐到底是为了什么呢？”
他忽然站起来，眼眶和脸颊红红的。林辜月察觉他竟然也是醉的。
情急之下，她抓住最后一句话。
“喝酒喝到吐？”
“我们投资人今天突然变卦，说如果我们不和他喝酒，他就不投这个项目了。”
“你们签合同了吗？”
“好像签了。不是我们签的。我们只拿到过一份改编协议。”
“平台协调的吗？”
“对。”
“哪有那么容易毁约，他只是故意想耍你们这群大学生。”
肖铭明白过来，笑道：“怎么办，我们这群大学生都没有小林姐你来得有经验。”
林辜月脑袋发热，抓起裙摆，鞋跟一踩：“他到底在哪？”
肖铭摇摇晃晃地说：“他还以为你今天没有回来，不想让你看到他喝醉的样子。你总那么梦幻。不愿意把自己一点点的世界分给他，那就不要再让他伤心了。你可以没有叶限，我们的团队不可以没有叶限。”
林辜月口不择言，狠狠道：“我凭什么就要把叶限让给你们。”
“你们难道还是高中生吗？”
“我会自己和他说清楚。”
“你一问他，他一定和你走。我今天已经看到他在查机票和护照单次逗留时间了。小林姐，说实话，你觉得你们之间真的平等吗？你一声令下他就抛弃团队，你再发号施令，他就可以放弃画画，也放弃自己。”
一旁的老杨忽然翻身，冲着盆栽伸出手掌：“美国女朋友！不对！辜月！”
林辜月不耐烦，立即问老杨：“你知道叶限在哪吗？”
老杨头一歪，说：“噢，叶限呀，我们一起抱着马桶吐呢，他胃痛站不起来了，让我去找肖铭呢！”
林辜月脑袋空白，直接拨开肖铭，冲进男洗手间。
老杨还在后头念：“喂，不是你去，是叫肖铭去。小明，叶限在美国的女朋友有点听不懂人话。”
肖铭很无奈道：“应该是你现在不懂人话。算了，我可能也不大懂他们俩之间的话。”
小时候玩过一种汽车玩具，手臂摆动往后滑几下，积攒动力，放下时直接一飞冲天。林辜月早想来找叶限了，肖铭的话只是把她放在了地上。
一声声喊叶限的名字，没人应，便一间间地敲过去，有人骂“女的干嘛进男厕所啊”，但她没时间理了。
左边一列最中间的那间，门虚掩着。门缝像闭不上的眼睛。林辜月预感般，用力推开。叶限皱成了一团，额头栽倒在马桶圈，黑漆漆的脑袋上立起两根头发。他可爱的发旋。她最喜欢的发旋。
林辜月胸口拥堵得像压了座塔，愤怒的妖精在底层吱吱叫，但浮在上方的只剩下心疼。她的眼眶一下子红了，鼻子酸得厉害。但恐怕也酸不过他的喉间。
她慢慢蹲下，像触碰一件易碎的玻璃工艺品，小心地捧起他耷拉在口袋外面的手。
他醒了，撑着马桶圈，抬起头，看向她。脸色是酒精作祟的红，嘴唇是虚弱的白。他使劲咧嘴笑：“我刚刚有点耳鸣，最后两声才听清楚有人喊我。我还以为是小明。原来是你。辜月，你头发变短了。”他总把每个第一眼放在她身上。
林辜月扶着叶限靠墙，冲了马桶，然后掐着叶限右手的虎口，分散疼痛。之前她在美国也时不时因为作息不规律犯胃痛，这个方法是Elsa教她的。
叶限嘴唇动了动，像在说什么。
林辜月凑过去听，他说：“辜月，我没事，你先走吧。”
她低着头，看到原本是她在掐叶限的虎口，却变成了叶限紧紧握住她的手。他浑身滚热，只有手冰凉，所以显得更凉。林辜月捂不暖。她叫他什么都别说了，她没有要去的地方。
林辜月打电话喊前台送药到房间。过了一会儿，肖铭进来，背起昏过去的叶限。
他把叶限放在床上，眼见林辜月把他唤醒，又喂了药，搬了沙发长椅坐在旁边。他五味杂陈地说：“对不起，小林姐，我刚刚也有点喝醉了，说了莫名其妙的话。”
“我倒觉得你前所未有的清醒。你还是和刚刚一样，叫我辜月吧。”她回忆起了什么，“但高中的时候，不管是我还是叶限，都看不出来你的那些糊涂话，说出来竟然是为了那个目的。小明，其实你是个好人，现在应该有了许多朋友了吧。”
“多亏了叶哥，能愿意带着我。”
“不，如果不是当年毕业的时候，你帮他想出的好点子，他后来不会那么顺利。”她注视叶限睡觉的样子，拨了拨他的刘海，声音柔软起来，“其实他很怕黑，我听说大陆的学校寝室得统一关灯。你应该在不自觉间帮了他很多。”
“他怕黑吗？我不知道。”
林辜月的手顿顿，想起溪边那个晚上，笑道：“那这样的话我也不知道了。”
“我去老杨房间。”肖铭自觉转身，停留了一下，“辜月，你可不可以提前告诉我，你到底打算怎么做？”
林辜月把腿折起来，头靠在膝盖上。想起从前她十分坚信，叶限说他是来自伊丽莎白三号的外星人。于是她总是很担心他会在某天坐着UFO飞走，飞离地球，也飞离她。
她望着叶限的睫毛和鼻梁，在心里笑自己小时候真傻。
小林辜月，你在担心什么呢，他从来都没有都没有一刻离开过你。
他一直一直，都在你身边呢。
“小明，当然是幸福啊。除了幸福，还有什么是值得我想办法去做的呢？”
林辜月迷糊之间，好像看到有蝴蝶停在自己的额头上。
她睁眼，看见叶限半蹲在沙发椅前，就着床前的夜灯的一小束光，凝视她，手指轻轻地落在她的额头上。她睁眼的一瞬，他的指尖微微僵硬，然后收回了手。
“你头发变短了。”
“嗯，第一次见吧，我也第一次见，是不是像变了一个人？”
“都是林辜月。”
“都是林辜月。”
她重复道。
“庄生晓梦迷蝴蝶。我不知道现在是喝多了做的梦，还是真的。可如果是梦，你的脸不应该这么清晰。可如果是假的，你又不该在这，我已经喊你先走了，我也看到你走了。我现在头昏得很，也没力气细想，你告诉我这是梦还是真的？”
她从来没走过，这大约是刚刚在洗手间，叶限喝太醉出现的错觉，那才是假的。林辜月说：“那你就当是梦。当作是梦那样对我。”
“当作梦？”
“嗯，当作梦。”
叶限的眼睛像是被淋了雨，忽然湿漉漉的，趴在她旁边，头埋下来，句末带着撒娇意味地说：“辜月，房间里好黑呀。”
林辜月愣了，突然笑起来，小夜灯的光在眼角一闪一闪的。
她说：“我把灯全部都打开吧。”
“不要。”
她凌然且大方，拍拍自己的肩膀：“你坐过来，靠着我。”
他慢吞吞地爬到她身旁，认认真真地看着她。
“我想抱着你。”
林辜月的睫毛颤抖了一下，左手抚上叶限的后颈，把两个人的距离拉进，心脏贴心脏，同频共振。
“那就抱着我。”
叶限深吸一口气，抬起手臂，把她拢在怀里。
“我总想这么抱着你，不用非得要理由和借口。每次重新见面的时候，看着你向我跑来，都好希望你是扑进我的怀里，而不是都只立正站定。”
“那我以后就扑进你的怀里。”
“每次和你好久不见以后，我想说的都不是‘好久不见’，而是‘我好想你’。”
“那以后我也和你这么说。叶限，我好想你。”
叶限把她抱得更紧，无比爱惜与珍重，像洪流里的一颗沙，化身为太空旅行者，从遥远的星球而来，穿过数亿光年，翻遍每一个星系，长途跋涉，只为见一见彼端曾经的家乡。
他终于降落在伊丽莎白星球三号。
“林辜月，我好想你。”
他松手，握着她的肩，目光细致，仿佛在一根根数她的睫毛。
“你要出国的时候，其实我真的很害怕，你会不会见到更大的世界，就发觉我是个挺一般的人。高中毕业的暑假，有一个晚上，梦见你对我说，‘叶限，我现在不需要你了’，我在梦里还点头了，然后就被吓醒。所以我努力了四年，做全准备，想离你近一点。在你今年生日的前一天，我还去见了你爸爸。是不是在你听来我好像有点小题大做。先别笑我。你爸爸说，我比二十几岁的他出色，得到肯定后，我还心安了一会儿，心想我终于可以有底气和你在一起了吧。”
“你怎么突然想到要去找我爸。”
“他也这么问我了。我说因为以前，他说只有他认可的人，才可以是你的男朋友。”
“然后你就信了，一直记到现在——可连我都不信他。”
“嗯。我想尽可能，让所有摆在我们面前的困难都消失。我要让一切都万无一失，不要我们的未来被打断。”
“我们之间什么困难也没有。叶限，我一直能够毫无阻拦地看见你。”
“你说我送你的软陶画是你这辈子收到的最好的礼物。我很高兴。但是我觉得这不能代表我就可以真的一直只送你软陶画了。什么样好的东西我都想给你。”
“我早就通通收到啦。”
“不对。好像我还是不够努力，做得还是不够好。你随随便便见到的人都比我厉害，比如彦耀，我真不想夸他，我讨厌死他了。但他甚至连认识你的时间都比我久。那天我真的后悔。以前觉得只要林辜月幸福，身边的人不是我也可以。当我真的看到那一幕的时候，只剩下难过和后悔，想把时间往前调，干脆当无赖，你嫌弃我、不理我都好，你爸要把我赶走都好，阻碍再多又怎样，只要我脸皮够厚，就能待在你旁边了。可是过了二十分钟，站在电梯旁又想，我后悔就后悔吧，你就该拥有世界上最好的一切。你该自由的。”
“叶限，你为什么不把自己当成世界上最好的那个呢？”
“在很久以前，我好像也披戴过光环，轻轻松松地成为学校班里的笛卡尔和美术班里的莫奈。后来那些光环很快地破裂，低谷最终变成了平原，那些披星戴月的日子才是横空出世的喜马拉雅，似乎是从一场粉色的碎片骤雨开始，从此咬下毒苹果，像被施了诅咒。我看到过自己很好的样子，所以知道后来的我是不够好的。”
“对我来说，你就是最好的，不，唯一好的。和你在一起，就已经是一件让我自由的事情了。”
叶限闻声，不敢置信地眼睛闪了闪，又抱紧她。过了一会儿，又松开了。他找到林辜月的左手掌心，一寸寸地抚她的掌纹。
“我想好好和你说话，但抱着你的时候没办法看你的眼睛，看你眼睛的时候又不能抱你了。抱歉，我现在好笨，让我纠结一下。啊，也想亲你。可是亲你的话更什么都没有办法做了。”
林辜月咯咯地笑个不停，好奇地问：“亲我吗？”
“对，亲你。”叶限轻轻端起她的手，嘴唇落在指缝之间，“譬如这样。”
林辜月心脏倒塌，想着自己的耳朵一定血红血红的。而叶限与她心有灵犀一般，掀起她的头发，靠近停在那儿，微热的喘息声放大了，沸腾了，无限荡出波纹，“还譬如这样。”然后温柔地吻在她的耳垂。
他只啄了一下就离开了，重新牵起林辜月的手。她的手心全是汗。
“你很害羞，”叶限舔舔唇，停顿许久，接着说，“但其实我也是。”
林辜月不信：“才不见得诶。”
“是真的。已经害羞得后悔了呢。”
“干嘛后悔啦……”
“太紧张了，话快说不好了。真奇怪，这不该是个梦吗？”
林辜月斜着脑袋，学他的样子，靠过去，鼻尖几乎要碰到他的下巴：“这么说的话，你经常梦见我咯？原来是这样的梦。”
昏暗之中依稀可以瞧见叶限的脸颊掺了粉色调。
他沉默片刻，说：“辜月，虽然你一定只希望别人夸你聪明、有才华、强壮、努力，但其实在我眼里，你好漂亮。我可以觉得你漂亮吗？”
“……当然。”
林辜月喃喃着，支起膝盖，从更高处捧起他的脸，然后抱在怀中，低头吻吻他的发旋。
“叶限，我也觉得你好漂亮。”