林辜月没有睡着，从没觉得枕头像石头一样硬。她后脑勺好痛，想起来，沈嘉越连续几年，每次回云江都去墓园悼念叶限妈妈。她从来没有进去过，就像因为怨怼正文下的注释，便故作博学，假装不需要知识补充，急忙地跳过去，翻到新的一页。
那些线性进行的事情只剩下顿点，像个顽固的石头留在她心里。她从没有忘记过，坟墓里的那个人在叶限的肩膀上留下了一片香烟的烫疤。他的身体又有哪一处被烟灰缸砸过？会落在她最喜欢的那两个发旋之间吗？
——天啊，她居然在他和香烟的关系上质问他！而自己连过去一年为何冷落他都不敢答。她对包厢里厌恶的长辈，没有当面讥讽过一句，但是苛责最喜欢的他啊；她在阅读、看电影的时候，会为迷恋上棉花的黑奴痛哭，却不大方地把眼泪分给他。
如果叶限对她的残忍是一首识字诗，那林辜月对他的残忍可能是一首《离骚》。
她握着手机，知道自己在等什么，固执地信他一定会拨电话，找到优美的理由，把她哄得服服帖帖。她是放狠话的人，但低头的却该是他，她多懂人际关系，却唯独对他失去常理认知。
讨厌手机，讨厌科技，讨厌信息时代让相隔的距离变得理所应当。她本不该有这种认识。
林辜月扔了手机，飞一般地穿过走廊，摁电梯，再飞一般地走进另一层楼。
但她在踏上柔软地毯的第一秒就大脑空白。
往左还是往右？林辜月不记得叶限住在哪一间了，她对他的喜欢，实在派不上一点用处。
林辜月清醒了一夜，浑浑噩噩地挂工牌、穿制服，看到椅子上堆叠的衣服，上面还沾着蜂蜜和纸屑。那是非得干洗不可的娇贵衣裤，她昨天懒得送到洗衣房，现在觉得当垃圾扔掉也可以。
上午开不明所以的会议，没有内容。林辜月回味过来，这就像玩沙子，倒一些没营养的水，才能把散沙捏出形状，沙子松了干了，那再倒点水。裴经理说恭喜学会整顿一群性格和想法各异的人。林辜月感到一阵寒冷，这其实才是爸爸要她在月泉山庄领悟的知识。她切换视角，学会了在没有意义的事情里找到意义。
会议结束，她去酒水厅自顾自压了杯气泡水。这里还没有到营业时间，她站在黑压压的圆形台中，舌头辛辣，昏昏欲睡。
喝完以后洗杯子，一抬头，看到彦耀从开放式的门口穿进来，走到她面前。
“难不成你就是从日本来的特调师？”彦耀说道。
“正式营业时间是中午十二点到下午三点，晚上九点到凌晨一点。特调师负责晚场。”
“看来我赶不上了，我马上就要退房走了。”
林辜月把杯子洗了三遍，手指的皮肤快泡皱。
彦耀看她的脸，接着笑着说：“刚毕业的大学生果然就是刚毕业的大学生，再成熟也只是刚毕业的大学生。昨晚他看起来好像被打击到了。”
林辜月停下动作，翻着白眼，恨别人总把她的目光当和善，打不了一剂耳光。她冷冷地说： “是你在故意讽刺他。”
“是啊，这不是挺显而易见的，我用二十七岁的身份，去模拟二十二岁的争风吃醋。不过我挺惊讶的，我原来没有我自己以为的那么大度和冷静。喜欢一个人最后能献上的东西只剩下尊严了。我已经很不要脸了。”
“我无论在洛杉矶还是在这里，都已经把话和你说得非常明白了，你根本就是……”
“自作多情。Luna，不就是画画吗，我高中拿过省奖。我还是想毛躁地问一次，他好在那儿，你们难道认识了很久吗？”
“和那个没有关系。”她停下发冲的语气，杯子叠回桌上，大发慈悲地说，“那本你装模作样看的书里，有一句话是‘你要相信到世界终结的最后一刻，也有人愿意将生命奉献给另一个人’。我和他都是相信这件事的人。”
彦耀沉默，然后笑了。
“除了‘我们’以外，所有忽然出现的事件和意外的人，都像是在为‘我们’的感情添砖加瓦。不是因为她比谁好所以我喜欢她。是因为我喜欢她，所以她才全天下最好。没办法把她和别人作对比——那样的事情我也经历过，但你知道后来是怎样的结局吗？。”
“你除了年龄，没什么可高高在上的。年龄也只是一种算术结果。你没必要仗着这点，威胁了他，再来威胁我。我比他刻薄多了，我耳朵聋，听不进你的话。”
“我还以为喜欢读书的人总会把薄情当作残忍。”
“多情才残忍。”
林辜月利落地转身，走出吧台，看着彦耀一副把她一望再望、牢牢记住的模样。不屑地呵了口气，说：“有人说你这眼神是看初恋的眼神。”
“你确实很像我的初恋。她也爱文学。”
“你要是对她无法释怀到能爱上另一个有相似爱好的女人，怎么会连一本小说都看不进去？彦耀，你不要再演了，你应该从没有爱过人。而我一直在爱，你骗不了我的。”她高贵地扬起下巴。
十一点，她准时去替生病的包厢主管的工作，按名单给客人引路。不知道从什么时候起，她也可以和裴经理一样，一眼看出谁坐主位，谁要付账。多少人在这里谈成单子，多少人在这里以后被解雇。
圆桌是锥体的底，无形收束到露出尖，那是人际的顶端，语言体系的巅峰。站不上至高点的，那就只好躺在润滑底面，甘愿当道凑数的凉菜，望着尖儿，引蛇出洞。
美食不美，但反正有作用，不浪费。
她心想，一定要尽快地离开。她不要被吃掉。
“小林总，这个你帮个忙可以吗？”
负责上菜的服务员着急上厕所，林辜月在半道路过，顺便帮忙，接了菜拐弯，把菜放在送菜口。
她预想不到竟然会在这里见到叶限。
穿过方正的窗口，他坐在主位旁边，面容镇定，像被挂起的一件的西式大衣，浑身上下密不透风，剪裁精致，针线紧锣密鼓，每个五官都是没有兜的假口袋。
但林辜月太熟悉他。仅用匆匆一瞥，就可以探到他不设防的柔软内兜，找到过去时光里对应的他。她知道他现在非常的不舒服。
他怎么会在这里。
冷菜被里头的服务员送到转盘上，坐主位的男人笑着说道：“……才聊到梵高呢，就上了猪耳朵，怎么这么巧。大家都来吃啊！不要客气！”
哄笑声此起彼伏，包厢躁动起来，人言一声又一声，反复地浆洗叶限，他越来越紧绷。
男人接着嘹亮道：“梵高绝对是同性恋，你们知道吧，不然他怎么会在高更走以后，就变成疯子了，还把耳朵割下来呢？都说他是给那个妓女，但实际上，一定是想把耳朵送给高更，让高更心软回来。他对高更是爱而不得的情感。”
他用讲解历史的口吻笃定描述一位艺术家最悲痛的人生情节，筷子伸进冷盘的猪耳朵，像把一根粗针插进去，注射毒药。
林辜月早早在包厢里学会变成木桩，那刻感觉自己被重重地扎了一下，异常伤痛。
叶限低着眼睛，微笑翻出嘴角，没有反驳，握起杯子举起来，嘴唇刚要碰到透明的液体，仿佛想到什么，就又放下来了。林辜月心想，看来那是酒了。
主位的男人又说：“我对梵高最近很感兴趣，还收了不少他的复制画呢，你们这里好几个学美术的，哪个时间多的，可以也帮我临摹一幅？”
很快有人玩笑地接嘴：“叶哥很爱研究梵高呢。”
林辜月才惊觉这张桌子旁边坐了多少人。
主位转头对叶限笑：“小叶，你可以吗？”
林辜月几乎在心里尖叫。如果在这一刻，她闯进去骂脏话，把酒把汤泼到那男人虚伪的脸上，叶限一定会不顾一切地跟她走。
可是她实在不忍心破坏叶限费劲经营起来的模样。她不想捅破他，不想因为她的出现，叶限已经委曲求全了，还要怀疑自己是在犯错。她不要他变得更痛苦。
他们一定一起走，但不是她带着他走。他们一定一起走，但不是现在。
叶限说了什么，答案不重要，下唇像上唇的影子，一张一合只因酒杯折射了吊灯的光。幸好他说的话也不够大声，没有传过来。林辜月不会忍心听。
她意识到，时光会流逝，他们不能永远八岁和十八岁。但竟然连这宛如纸扎鬼影苍老的一面，她都可以原谅且毫不畏惧。究竟，她有多爱叶限；究竟，她压抑了自己多深厚的感情。
“小林姐？”
林辜月闻声转头，看见一个穿西服的男生，辨认了好久：“小明？”那个拉小提琴、总跟在叶限身后、满口胡言的高中同学。她记得叶限提过，肖铭和他考一个学校，后来跟着他一起工作。
肖铭恍然大悟，围着她转了半圈，手指一点一点地说：“难怪叶哥死活不让我们知道他这两天来月泉山庄呢，原来因为你在这工作啊。”
林辜月一愣：“什么意思？”
“哎呀，之前拉到做项目的投资了，对面说找个地方一起团建庆祝，叶哥说他有事就不参加了。我一猜他来找你，他每年这时候都得去找你。我还帮着他说话呢。不过昨晚办入住的时候，大家撞一块儿了。”
“……”
林辜月坠着沉重的眼皮，忽然闻到一股烟味，以为是自己不小心沾上的，拿出喷剂往领子上摁了两下。
肖铭不好意思地说：“有味道是吗？是我是我，这包厢禁烟，我刚刚去外头抽了。”
林辜月的眼睛像在刮暴风雪。
肖铭被她盯得起鸡皮疙瘩，挥挥手：“小林姐，没想到你还记得我。我们有空再叙旧啊！我先进去了，不能缺席太久。”
连肖铭这样的人都如此遵守圆桌的规矩。
林辜月呆滞在原地，站了好一会儿，突然脑子一闪，手急切切伸向空中，什么也抓不住。
她转身看向送菜口。
晚了，肖铭已经在俯身对叶限耳语。
肖铭指了指，悄悄说：“叶哥，小林姐在那里呢。”
叶限没有听清，或者不敢信。
“什么？”
“我说，我刚刚抽完烟回来，看到小林姐了，她应该看你好久了。”
叶限越过琳琅的桌子，穿过四四方方的窗口，看到林辜月那双带着莹润光芒的眼睛眨了一下。他可以感到她那纤细的睫毛在空中扇动了一小阵风。
如此不堪的画面，不堪的他，她用那双美丽的眼睛，一五一十，通通地看见了。
叶限的心脏忽明忽暗，像坏掉的电视机，光顾着闪烁，但没有任何的内容。
慢慢地，连最后一丝亮色都消失了，他身体里仿佛有一块与语言功能相接的地方被击碎，从此再也不会说话了。
他荒谬地坐在椅子上，觉得更像椅子坐在他身上，整个地球都坐在他身上。
浑身的气力都蒸发，剩下的器官浓缩成一颗发涩的柿子，一瓣一瓣血肉模糊的果肉发苦，兜售不出去，在果篮里留到最后，没人会要，她也不会要。也对，柿子当然不说话。何况，他也不记得她什么时候吃过柿子。
果然，她走了。
缤纷的果盘上了，叶限想起好久以前——那是总被他们称之为小时候的好久以前——叶限的爸妈还健康地活着，沈嘉越的爸妈讲话和唱歌一样动听、和百科一样知无不言，林辜月的爸妈总是讪笑着沉默，宋等等的父母还别扭地住在一起。
宋等等，之前是温澜，拉着他们，掀开桌布，钻进去，把食指竖在鼻子前面，神秘地说：“你们没有发现吗？不管哪一家餐厅，大圆桌上的水果吃起来总是有一股臭味。”
林辜月则开心地笑：“就像大人说的所有话在饭桌上都像脏话一样！”