林辜月看方晓琪跳舞，妈妈则开始看电影。林辜月瞥见过几次，妈妈的平板里永远都是《乱世佳人》。妈妈张惶地说，只是为了看费雯丽，因为听说这是全球最美的美女。
过了几天，林辜月又看到妈妈在读原著《飘》。妈妈更慌了，大声说道：“会认字的人看书有什么奇怪的？”
林辜月当然不觉得奇怪，奇怪的是妈妈干嘛要遮掩。
后来，妈妈喊林辜月帮亲戚家正读小学的小孩写作文，那叛逆小孩欠了一堆的作文作业，短时间赶不完。林辜月压根儿没听说过这个亲戚的名字，也不知道妈妈是从哪揽的活。
林辜月看着图片里的作文标题，发现自己什么想法也没有，她既写不出秋游之乐，也写不出扶老奶奶过马路之满足，还写不出对师恩、父母恩之感动。返璞归真最难，而她仿佛失掉了孩童的视角。
她觉得不可思议，然后坐在电脑前，打开Word文档。
去模仿，去揣测，去量度。幻想成为一件艰难的事情。
光标闪烁，页面空白。
时光塑造人，同时也不放过不愿长大、只愿用一生去写童话的她。
她忽然一下子不擅长记叙，文字颠三倒四毫无逻辑，情绪起主要作用，并且由于太喜欢回忆与张望未来，所以日记里全是很抽象的插叙。写的时候很方便，但就像打印书时用了节省成本的轻量纸，回顾起来才会发现纸张全发黄长斑，一摸全脆了，哗啦啦的纸屑沾上手指。放下书本，走出几里地，忘了这茬事儿，不小心揉揉眼睛，立马开始过敏发痒。眼泪都流到下巴了，她甚至还不懂到底发生了什么。
可她必须得让自己记点什么。于是在日记里写道：“今天妈妈又把我带去医院了，爸爸也陪我们，医院门口的红糖馒头，好吃”；“温澜，不对，等等姐姐回云江看我了，和郑克哥哥一起，他们好般配”；“叶限来家里了，这次他没有给妈妈带花”；“沈嘉越打电话把我骂了一顿，结果他居然先哭了”；“盛放和宣阳去云江最高的山上摘了一片鲜红的叶子送给我”；“去动车站送时洇开学，时隔多年第二次去动车站，怎么老有人一直在拿包打我的头，没素质”。
她的生活变成《安娜·卡列尼娜》的章节标题，一度怀疑是否也会拥有安娜·卡列尼娜的结局。
宋等等把攒了几年的年假全休了，来家里照顾她很长一段时间。
林辜月问：“姐姐，你不讨厌云江了吗？”
宋等等说：“还是讨厌，但我最爱你了。从你只会读拼音，还扎着双麻花辫时，我就最爱你了，爱到不讨厌云江了。”
林辜月知道宋等等的爱，也知道所有人对她的爱。可是她在这清晰且丰富的爱中，第一次发现了自己的恨。
她恨教育，恨道理总是横叉在理解前面，恨字里行间清晰如横平竖直却被误读，恨开口时要伴随无数起手式，恨盲人不倾听一心在幻想锅底的月亮。
在这无限的恨中，她最恨自己，最恨这企图用文学遮天的自己，毁掉了梁好所向往的未来。
岑阿姨又来家里了，她在房间，悄悄地和妈妈说：“所以你看，小孩不能乱读书的，不然在自己认识这个世界之前，就已经全部都是别人的认知。把别人的认知当作秋千，荡到天空就以为插上翅膀了，以这种方式去面对世界，结果别人自杀，自己也觉得自己应该去死。根本建立不起什么自我。幸好辜月有你这样的妈妈啦，一直都在把控她。那个乡下小孩的父母能起什么作用呢。乱读书，所以一辈子就这么自恋地毁掉了。但我告诉你，偏偏这种小孩会很享受毁掉自己的感觉。他们会把自己毁掉的人生当艺术。可艺术是什么？艺术是溢出的思维活动，是生活里的浪费和消费陷阱，是资本化后的美。他们又不要当商品，又要自然和优雅。所以不明不白，过得乱七八糟。什么书呀，画呀，电影呀，看看就好，施工教堂的人未必全都是神的信徒，可别信任创造艺术的人。”
宋等等冲进房间，没大没小，指着岑阿姨的鼻子，把岑阿姨臭骂了一顿。一切都当着妈妈的面，妈妈竟然一点都没有阻拦。
林辜月呆呆地站在原地。
曾经的温澜姐姐，如今的宋等等姐姐，成为了林辜月的一个很好的榜样，她是看着她走过的路去走着自己的路，而她却没有成为另一个很好的榜样。
梁好没有自恋，也没有享受。
梁好不是被书本毁掉的，是被她毁掉的。
岑阿姨被气跑以后，林辜月听见宋等等和郑克打电话。
宋等等小小的身子藏在窗帘里，声音无比坚定：“……我们不能享受着辜月的善良，却指责她的善良。明明是我们没有保护好她，为什么把错归结于她的理想？那个乡下小姑娘也是一样。这个世界什么时候才可以不要一边表示‘为你好’，一边把‘你’通通否认了？否认完了呢？‘你’会变得更好吗？我再也不想在辜月面前装作一个通透成熟的大人，我只想要理解她，像她所对我做的那样。”
原来所有人都知道林辜月究竟在为何而消瘦，他们都在忍受着这个不争气的她。她再也消耗不起大家的时间和爱了。
林辜月沉默地等待她挂断了电话。
宋等等回身，惊讶地看到她，转移话题说：“你们学校已经开学一个多星期了，要不要干脆申请休学，休学也是学啊。”
林辜月摇摇头。
“夏天早就结束了，我休息够了，我想去上学。”
林辜月铁了心要一个人走，不知哪来的鬼力气，自己收拾了三个大箱子的行李。妈妈的护照还在签证有效期内，本来要去陪她。宋等等其实不赞同林辜月的做法，却还是依照她的想法，巧舌如簧，把妈妈劝住了。
叶限已经去北京报道了有一阵时间，大陆学校难请假，他每天打电话给宋等等问林辜月的情况。林辜月要走的时候正好是周末，他辗转地从北京飞回云江，特地来送她。
她眼神空洞，从光亮简洁的机场地面，挪到叶限汗流不止的繁忙额头，机械地拿了一张纸，伸手给他擦汗。
她的头发掉了大半，从前的发圈束不牢她的长发了，一抬手，发圈就掉下来。
叶限忽然将她拥进怀里。她瘦得很怕冷，提早穿上羽绒服，但枯瘦的身体没有撑起那件衣服。叶限收紧胳膊，胖衣服里的空气“噗”一声地挤出去了。
她想逃开这个怀抱，却是第一次，叶限没有尊重她，反倒将她抱得更紧了。
“林辜月，你曾经答应过我，要好好看路，注意安全。”
她的内心很悲伤，却无端地笑出声了。笑得胸膛起伏，身体里微弱的气也从喉咙里逸散。叶限趁机又搂紧她。她在亲密无间的真空拥抱中，能够感受到自己的身体此刻是什么形状的，一定快要将他割伤了吧。
叶限又说：“你没有忘记，我最羡慕你什么吧？”
回忆如同眼泪般扑朔滴落，她忽然什么都想起来了。是的，她有着一个最令叶限羡慕的“林辜月时刻”宝盒，储存了一切幸福记忆。她该比任何人都知道什么该被珍惜，什么该被保留。
在林辜月时刻里，林辜月是无敌的。
旅途很顺利，除了因为过瘦的体型以及和护照照片上不符的脸蛋，加之上学迟到，海关全方位地盘问了她一番，她差点以为自己要被当成瘾君子，关进小黑屋遣返回国了。所幸她的出入关记录比她本人的容貌有说服力，能够证明她对这个国家是无害的。
林辜月落地第二天，就到学校上了课。这学期的课都是她在网上学前注册时乱选的，根本不记得自己选了哪些课，对课程安排一无所知，当天才查了自己的课表。
她撞上一场微观经济的选择题测验，她合上电脑，直接下了阶梯式的座位，和老师一通瞎掰装可怜。老师捉着她的手，很是同情，免了填写特殊情况考虑的表格，直接给了她补考机会，安排在再下一周。
林辜月的公寓离学校很有距离，她打车回去，匆匆上了个厕所，马桶竟然堵了。她从网上找来办法，一边摁着马桶的按钮，让水持续流动；一边抱着笔记本电脑，在学校网站上补着理论大课的录像。
她听到了那句“经济是一门艺术”，立即想起了不久前岑阿姨的那番话，来不及冷笑，马桶“哗啦”地发出打雷般的声音。
当坚强的人很难，但是当繁忙的人很容易。
忙碌像一层浓厚的舌苔，隔绝了她的感知，她学习得昏头昏脑，没有很快品尝到留学生活的本味。
她依旧很会背书和刷题，测验过关，还拿了高分。
林辜月假模假式地拿书上没读懂的理论去找W老师要解答。W老师和她闲聊：“你打算工作还是一直学习，将来做研究？读商科的学生应该都想去工作吧，那你应该多读一个专业才对。你的专业是金融吗？金融生百分之七八十这辈子都用不上期货期权方面的知识，你们在学校学的东西市面上早就没人在用了。像什么MM theory，完全是胡扯理论下的胡扯计算。你觉得学校这么多课里哪个在工作上有用，哦，你才刚来。我在第一堂课就向所有学生推荐精算。未来是数字的世界啊。”
林辜月非常听话，大一的成绩不错，过渡大二的假期立马申请了双专业，拿到了精算专业的名额。
她穿上了商科的棉袄，太过轻松，由此可见，其他人其实都没有听老师的话。
但在此之前，不受控的情绪导致了学习对她而言，最终成为了一件比以往困难的事情。她得付出更多的努力，甚至是和学习无关的努力，才能做到和初高中一样的成果。
她觉得自己好像失去了最重要的核心，常常各种行为，都是靠认知以及道德感，在引导她应该怎么做，而并非发自内心。
她假装外向和开朗，假装很擅长问候“How are you”。每个晚上，她好不容易崩溃大哭后睡着，却只会重复做两种短暂的梦。一个梦是自己在公寓和学校图书馆吃鱼和剃鱼刺。另一个梦是自己给一本漫画书涂封面，好让它变得和别的漫画书一样。
她比以往还刻苦，也比以往更深切地体会到一门学科入脑后带来的动荡。学商让她越来越薄，刻薄，单薄。薄得没有人情味，薄得觉得如果可以实现宏观目标，那么个体牺牲在所难免。
她曾经想过人存在的意义。这是一个很小心的思考，按照约定，她的脑子里没有产生任何会让叶限感到不安的念头。
但那时候，她的内心已经忍不住倾向于：在这个社会上生存，不需要成为多好的人，只要有基本人性与道德观，以及能够成为效用的工作能力。人类不是神，是社群生物，如很多人所比喻的——大部分人都是可被替换的螺丝钉。人类是不可能找到活着的真正意义的，或者说是找到能够跳出世俗的意义，生命在可被利用的时候才产生价值，譬如劳动力购买力。当失去这些的时候，其实人在所定义的社会里，就是没有价值的。大家原始的呼吸吃饭睡觉，都是毫无价值的。生而被支配，然后再按照社会规律被压迫然后创造价值，这就是人的一生。
然后林辜月把这段话发给时洇时，时洇说，只要存在那就有价值。
林辜月说，你根本不懂我在说什么。
其实她也根本不明白，究竟是时洇没有懂林辜月在说什么，还是林辜月钻进死胡同不懂时洇在说什么。
时洇又说，你就是因为总是去思考那些很正常的事情，所以变得不正常。
接下来，她们吵了很凶的一架。
林辜月把最难听的话都对时洇骂出口了，她能察觉到时洇很受伤，可她没能住嘴。她们很久都没和好，只从别人嘴里打听对方的近况。
和时洇冷战的那阵子，林辜月总是想起张爱玲用“薄荷酒里的冰块”来形容倒映绿灯的窗户，最后雾浓了，冰块化进夜里，灯光看不见了，窗户也模糊了。郑克在初中的文青时期爱提“虚无”二字，这两个字正好恰当地形容这种感觉。
W开头的教授仍旧很喜欢在课上提及“经济是艺术”。每到这句话，底下都有人在窃笑。
而她在无数次的窃笑中，迟钝地明白，自己半年前在慈善小学，躲在朱老师那儿，究竟在书里想找的解决方法是什么了。朱老师说得对，这个答案在书里找不到。
而且实际上，所谓的解决方法只是一个优秀的借口。
她要告诉自己，她不是先爱看书才爱写作，而是先喜欢创作故事才选择去看书，学习别人是如何使用语言进行表达的。这么久以来，都是她弄反了因果。
所以不读文学专业，不去上那个瑞典籍教授的课也没有关系，不耽误她的创作童话。
可惜的是，这个借口若是要诞生，本身也很需要幻想，她的幻想被打断了，于是没能告诉梁好。不可惜的是，即使时光倒流了，她编造出了这个完美的借口，告诉了梁好，梁好也不会信的。
她对这世界、对自己，都没有话要说了，所以也没有必要再练习表达。大一整整一年，除了教科书和参考文献以外，她什么文字都没有读过。
在学习以外，她生着时洇的气，却干着时洇建议的事情，“别胡思乱想”，开始寻找新爱好，沉迷起观看好莱坞黄金时代的黑白电影。
有一天，她放着看过无数遍的《日落大道》，把洗完的衣服都塞进烘干机里，回头看到女主角诺玛和她的管家正为黑猩猩举行葬礼。
洗了个澡回来，背景音乐响起《友谊地久天长》，诺玛和男主角罗伊在床上相拥。
这是她那段时间里最喜欢的电影。默片出身的演员诺玛难以适应有声片的演绎方式，被电影工厂淘汰，畸形地活在当巨星的梦里，与现实格格不入。
说不上感同身受，林辜月能理解诺玛。
她也与商科格格不入。时洇教训她的话其实很对，她确实企图用从小到大惯用的敏感的感性思维来解释商科。
电影播到了结局，诺玛开了三枪，杀死了罗伊。记录犯罪新闻的摄像机对准她，她误以为自己终于又拍上了电影，美丽地走下台阶，扬起下巴，眉毛抬到夸张且骄傲的角度，宣布自己准备好拍特写镜头了。她的面孔逐渐模糊成白雾。这个奢靡的故事在她的满足之中结束了。
林辜月第无数次泣不成声。
大一期间没有回国，更多是不想见到妈妈。妈妈着实不适合摆出紧张兮兮的表情。
至少在手机视讯里，林辜月可以用浮肿敷衍妈妈是健康地长胖了。
这年，没有真学到多少知识，商科的最浅层的一面已经足够像利刃，一遍一遍刮掉“学业繁忙”带来的麻痹感。她不断追求“有用”，却在心底拒绝“有用”。她努力成为精明的商科生，却又怀抱文学与童话的幻影。
林辜月糊弄不了自己了。她为无法像他人一样看到存在价值而感到遗憾；为单薄刻薄、越来越薄的思想而痛苦。
世界没准并不功利，功利的其实只是她而已，所以也为变了的她而看到变了的世界而伤心。
越忙，她的情绪竟然越浓重，本我与被灌输的新知识也越无法融合。她慢慢地恐惧起忙碌。大一下学期开始了，她很嗜睡，起不来床，又在开学缺席了。
直到那天，叶限的小狗星星去世了。他们隔着十几个小时的时差，讲了六个小时的电话。
叶限给她唱《种太阳》，然后问：“你觉得太阳真的能被种起来吗？”
林辜月说：“不觉得。”
叶限说：“所以知识就只是知识而已，你并没有因为新知识变成新的林辜月，你还是原来的那个你，正是因为你没有变，所以才为那些知识感伤挣扎。”
林辜月又嗜睡了一周，清醒以后，重新想起叶限的话，获得了前所未有的平和与宁静，感受到了久违的饥饿。
学习变得容易了，她也不幻嗅了，迎着太阳走出了门，学同学们去健身房，或者在河边晨跑。她恍然间发现，人类存在的意义或许是“见证”。她不伟大，但花开与下雪伟大，潮汐与星移伟大。她身处这个世界里越久，她见证的伟大也越多，她感受的价值也越多。
干脆不要把自己当成价值缔造者。
她是价值的见证者。
几年前虚张声势告诉宣阳的话，她那会儿才真的明白并实践。
她还是那么烦运动，可是她真心地热爱深呼吸。
期末吃胖了，林辜月买了大一尺码的运动服。
洛杉矶的第一个夏天，她的大一结束了。考完了最后一门，她回家换上新买的衣服，在河边来回踌躇，天空蒙蒙下着冰凉的小雨，她的身体渐渐潮湿到有了份量。
这是她所能在洛杉矶找到的最像云江的地方，这下雨的天气也是最贴近云江的天气。她精挑细选，等到了这个完美的时机，鼓起勇气给时洇打了个电话。
旻州也在下雨。
“我从来都坚定地认为你不会从我的生命里消失。”时洇说。
她们仿佛毫不相干，但却是偷偷在泥土下部分根茎缠绕的树。“与你同在”里的“你”背后是有准确人名的。
雨幕之中，道路发出模糊的回声，兴许是她们童年抬头对天空说的那句“新年快乐”四散人间后复出。那时那刻，她重又感到希望。
这份希望加固了她的平和与宁静。与此同时，出道作《爱丽丝的病床边》被版权方看上买走了。所有人都在祝贺，爸妈高兴极了，说这份得意足够胜过沈嘉越，和叶限并肩。林辜月却没感到多舒坦，因为她没写出任何新的像样作品。
她捡起高三的备忘录，寻找着新故事的灵感，但是似乎，这长达一年的内心洪灾带来了严重的后遗症。
她百般调换打键盘的姿势，废稿数十万字，都写不出令自己满意的童话故事。
郑克说，因为林辜月现在变得太平静了，创作者不能平静，而是要思绪万千，就像格雷厄姆·格雷说的一样，“作者的心中有一块碎冰”，而她的心变成一潭死水了。
林辜月有些愣了，接着说，她这半年折腾得烦了累了，以后再思绪万千吧。
她一平静就平静到了现在。