一、征调
调令来的时候，姚庭正在那儿啃着饼。
那张薄薄的木牍被老吴拍在案子上，发出啪的一声响。姚庭抬起头，看见老吴那张精瘦的脸上，表情复杂得像吃了一口没熟的李子似的。
“你的。”老吴说，“收拾收拾吧，明天就走。”
姚庭放下饼，拿起那块木牍看了一遍。上头那些字他认识的不多，但征调、咸阳、即刻启程这几个词，他还是看懂了。
“去咸阳？”他问。
老吴点了点头。
“做什么呀？”
“不知道。”老吴顿了顿，“多半是去守城吧。嫪毐那老小子要造反了，咸阳那边缺人手。”
姚庭沉默了一会儿，又低头看着那块木牍。
来栎阳已经三年了。从那个雪夜里醒过来那个冬天，到现在，整整三年了。
三年里头他学会了认字，学会了守木头的那些规矩，学会了从那根老木头边上看过来来往往的人——有农民，有商贩，有小吏，有逃兵，还有细作。也学会了从离朱那张碎嘴里头，拼凑出一些关于这个世界的真相。
山社。异数。截教。轩辕。
每一个词都像一块碎片似的，他拼了三年，还是拼不出一张完整的图来。
“想什么呢？”老吴在他对面坐了下来，从怀里摸出个皮囊，拔开塞子灌了一口，递给他，“喝点儿吧。”
姚庭接过来，闻了闻——是那种劣质的粟酒，呛人得很。他仰起头灌了一口，辣得眼泪都快出来了。
老吴接过皮囊，眯着眼看着他：“怕？”
姚庭想了想：“怕。”
“怕就对了。”老吴把皮囊收了起来，“不怕的人，死得快。”
这话离朱也说过。
姚庭看着老吴，忽然问：“你见过打仗吗？”
老吴沉默了一会儿，点了点头。
“见过。”他说，“昭王那时候，打过几仗。死人堆里头爬出来的。”
他顿了顿，指了指自己脸上那道疤：“这个，就是那时候留下的。”
姚庭盯着那道疤看了很久很久。从左眼角一直划到下巴，很深很深，像一条蜈蚣趴在他脸上似的。
“疼吗？”他问。
老吴笑了：“疼。但没死成，就算赚了嘛。”
他站起来，拍了拍姚庭的肩膀：“小子，记住一句话——上了战场，别想太多。想多了，死得快。”
然后他就走了。
姚庭坐在那儿，盯着那块木牍，盯着上面那几个字。
咸阳。他想起离朱说过，咸阳很大很大，比栎阳大十倍都不止。他想起青要说过，她在那儿。他想起那天晚上，那个叫商庚的人说的话：“下一世，吾不再候。”
下一世是什么意思，他到现在也没搞明白。
但有一件事他算是明白了——这条路，他得走。
门被推开了。
白泽站在门口，腰间悬着那柄剑，看着他。
只说了一个字：“走？”
姚庭点了点头：“走。”
白泽转过身，消失在门外了。
姚庭站起来，把那块木牍塞进怀里，最后看了一眼那根老木头。
晨光里头，它还是那样戳着，像什么都没发生过一样。
但姚庭知道，有什么东西，从今天起，已经不一样了。
________________________________________
二、溃兵
第二天一早，姚庭就跟着队伍出发了。
队伍不算大，也就三十来号人，都是栎阳那一带征调过来的民夫和小吏，有老有少的，背着包袱，扛着扁担，走得稀稀拉拉的。带队的是个姓王的屯长，黑脸，矮壮，话不多，那双眼睛却像鹰似的盯着每一个人。
离朱不知从哪儿冒了出来，挤在姚庭旁边，一边走一边絮叨着：
“我跟你说啊，咸阳可热闹了，比栎阳大十倍，街上什么都有——卖吃的，卖喝的，卖艺的，算卦的......你去了可得好好逛一逛。”
姚庭没理他。
离朱继续说下去：“不过现在去，估计是逛不了。嫪毐那老小子要造反了，城里头肯定戒严。说不定咱们一到，就得去守城门了。”
姚庭终于开口了：“你知道嫪毐为什么造反吗？”
离朱压低了声音：“听说是跟太后有一腿，怕事情败露了，干脆就反了呗。”
姚庭愣了一下。
离朱挤眉弄眼的：“没想到吧？那些大人物，干的也都是些见不得人的事儿。”
姚庭没说话。
走了半天，太阳升到了头顶上，热得人直发晕。王屯长让大家在路边歇一歇，喝口水，啃点干粮。
姚庭靠着一棵树坐了下来，掏出饼啃着。白泽站在不远的地方，抱着剑，盯着来路的方向。
离朱凑过来，压低声音：“她在看什么呢？”
姚庭摇了摇头。
离朱忽然说：“我听说，最近路上不太平。”
“怎么啦？”
“有溃兵。”离朱说，“嫪毐那边的人，打了败仗的，到处乱窜着。有些就成了劫匪，专门抢那些去咸阳的人。”
姚庭心里动了一下。他看向来路的方向。什么都没有。但白泽还盯着那边。
离朱拍了拍他的肩膀：“放心啦，有白泽在，来十个八个也不怕。”
话音刚落，前头就传来一声惨叫。
姚庭站起来，看见队伍前头已经乱了。一群人从路边的林子里头冲出来，穿着破破烂烂的甲胄，手里拿着刀枪，见人就砍。
是溃兵。
王屯长拔出剑来，吼了一声：“结阵！”
但已经来不及了。
那些溃兵已经冲进人群里头，刀光闪烁着，惨叫声四起。一个老头的脑袋被劈开了，血喷了旁边的人一脸。另一个年轻人被捅穿了肚子，捂着伤口倒了下去，肠子都流了出来，还在那儿惨叫着。
姚庭站在原地，脑子里头一片空白。
他见过死人。三年前在栎阳城外，他见过那三个黑衣人倒下，见过血从他们的脖子里头涌出来，见过白泽的剑刺穿那个人的喉咙。
但那是夜里的，是模糊的，是隔着一段距离看的。
现在是白天。
就在他面前。
那血是红的，是腥的，是热的。
一个溃兵看见了他，狞笑着冲了过来，举起刀就砍。
姚庭没动。他动不了了。
那刀劈了下来——
一只手从旁边伸过来，抓住了那刀刃。
是白泽。
血从她指缝里头渗出来，一滴一滴地落在地上。但她脸上什么表情都没有，像握的不是一把刀，是一根树枝似的。
那溃兵愣住了，想抽刀，却抽不动。
白泽另一只手动了。剑出了鞘。一道寒光闪过，那个溃兵就捂着喉咙，踉跄着后退了两步，仰面倒了下去。
血喷出来，溅在姚庭脸上。
温的。腥的。
姚庭跪在地上，大口大口地喘着气，浑身都在发抖。
他看见那个溃兵的眼睛。睁着的。空的。死了。
离朱冲了过来，一刀捅翻了另一个溃兵，冲他吼着：“别发愣啊！快跑！”
姚庭没跑。
他就那么跪在那儿，看着那具尸体，看着那双空了的眼睛，脑子里头嗡嗡地响着。
又一个溃兵冲了过来。白泽挡在他前面，剑光一闪，又一个倒下了。离朱在旁边砍翻一个，回过头冲他吼着：“姚庭！！”
姚庭终于动了。
他爬起来，抄起地上的一根断木，朝一个溃兵砸了过去。那人躲开了，反手就是一刀。姚庭本能地往后一仰，那刀锋擦着他胸口划了过去，衣服被划破了，皮肤上留下一道浅浅的血痕。
那人又冲了过来。
姚庭脑子里头有什么东西炸开了。他举起那根断木，狠狠砸在那人脸上。咔嚓一声。鼻梁断了。那人惨叫了一声，捂着脸蹲了下去。姚庭又一棍砸在他脑袋上，那人就倒了下去，不动了。
姚庭站在那儿，大口喘着气，浑身都在发抖。
他低头看着那个人。那人趴在地上，后脑勺凹进去一块，血正慢慢地渗出来，洇进土里头。
死了。
是他杀的。
离朱冲过来，拽着他往后拖着：“走！快走！”
姚庭被他拖着跑了几步，回头看了一眼。
那个人还趴在那儿。一动不动的。血还在流着。
________________________________________
三、夜里
那些溃兵终于被打退了。
死了七个人，伤了十几个。王屯长黑着一张脸，让人把那些尸体抬到路边，挖个坑埋了。伤的那些就用布条包扎着，能走的继续走，不能走的就留在附近的村子里头。
姚庭坐在路边，盯着自己那双手。
手上有血。不是他的。是那个人的。
他杀了人。
离朱在他旁边坐了下来，递过来一个水囊：“喝点儿吧。”
姚庭接过来，喝了一口，差点呛出来——是酒，很烈的酒。
“第一次杀人？”离朱凑过来，一屁股坐在他旁边，“没事儿，习惯就好。我第一次杀人的时候吐了三天呢。”
姚庭盯着自己那双手，那些血还在指甲缝里头，已经干成了暗红色的了。
“我杀的那个，”他忽然开口，“他叫什么名字呀？”
离朱愣了一下：“我怎么知道？”
“那他家里头有谁呢？”
“......”
“他死了，会有人哭吗？”
离朱张了张嘴，没答上来。
姚庭低着头看着那双手：“我以前觉得，杀人就是‘坏人死了’。现在才知道，是‘人死了’。”
离朱沉默了一会儿，挠了挠头：“我第一次杀人的时候也想过这些。后来发现想也没用，吐完了还得吃饭。”他咧嘴一笑，“而且你看我现在，吃嘛嘛香。”
姚庭盯着他看了三秒：“你现在在说人话吗？”
“怎么不是人话了？”
“你刚才那段，像是青要大人会说的话。”
离朱愣了一下，然后哈哈大笑起来：“有吗？那我得改改，太正经了。”
白泽路过的时候丢下一句：“话多。”
离朱立刻反驳：“我说的是经验！”
天黑了。
队伍在路边一处废弃的村子里头过夜。姚庭靠在墙上，盯着天上的星星，脑子里头翻来覆去的全是白天那些画面——刀光，血，那双睁着的空眼睛。
白泽坐在不远的地方，抱着剑，闭着眼。
离朱躺在他旁边，已经睡着了，打着细小的呼噜。
姚庭睡不着。
他闭上眼睛，就看见那个人的脸。睁开眼睛，还是那个人的脸。
他想起老吴说的话：“上了战场，别想太多。想多了，死得快。”
但他就是忍不住想着。那个人是谁呀？有家人吗？有孩子吗？他死了，会有人哭吗？
门被推开了。
姚庭转过头，看见一道素色的影子站在门口。
是青要。
她走进来，在他旁边坐了下来。
离得很近很近。近到姚庭能闻见她身上的味道——雪后松林的那种味道，还混着一点淡淡的血腥气。
“手。”她说。
姚庭伸出右手。
青要握住他的手腕，把那只掌心翻过来，低着头看着。
那片纹路还在，比昨天又深了一点。边缘有些发红，像烫伤之后留下的痕迹。
她看了很久很久。
然后她松开手，说：“第一次？”
姚庭愣了一下，才反应过来她在问什么。
“......嗯。”
青要沉默了一会儿。
然后她忽然抬起手来，在他额头上点了一下。
一股凉意从眉心渗了进去，扩散到全身。姚庭感觉整个人都松了下来，那些翻来覆去的画面，像被水冲淡了似的，慢慢地模糊了起来。
“睡吧。”青要说。
姚庭想说什么，但眼皮越来越重了。
他闭上眼睛。
最后一缕意识里头，他感觉有人在他旁边坐了很久很久。
没有动。没有说话。就那么坐着。
天亮的时候，他睁开眼睛。
青要已经不在了。
他低下头，看见自己右手旁边，放着一片小小的、青色的羽毛。
是离朱的那种羽毛。
他愣了一下，抬头看向离朱——那小子还睡着，打着呼噜，衣服上破了个洞，露出里头的棉絮。
不是他的。
是青要放的。
姚庭把那片羽毛捡起来，看了很久很久。
白泽站在门口，抱着剑，像什么都没发生过一样。
左肋那个地方，隐隐疼了一下。
很轻很轻的。
然后就没有了。
________________________________________
四、路上
又走了两天，快到咸阳了。
路上越来越热闹——不对，是越来越乱了。到处都是人，有逃难的，有被征调的，有赶着骡马往咸阳方向去的，也有从咸阳方向逃出来的。路边偶尔能看见尸体，有的已经烂了，发着一股恶臭，苍蝇围着嗡嗡地叫着。
离朱指着远处一座城郭：“那就是咸阳。”
姚庭顺着他指的方向看去——那城很大很大，比栎阳大十倍都不止。城墙又高又厚的，在午后的阳光里头泛着黄。城门洞开着，有士兵在那儿盘查着进出的人，排着长长的队伍。
队伍进城的时候，天已经快黑了。
城里头比城外更乱。街上到处都是士兵，一队一队地跑过，那些甲叶哗啦啦地响着。商铺都关着门，偶尔有开着的，也半掩着门板，露出里头黑漆漆的缝隙。行人都低着头走路，谁也不看谁，谁也不说话。
姚庭跟着队伍来到一处驿舍。
王屯长点了名，让大家进去休息，说明天再等着分配。
驿舍里头已经住了不少人，挤挤挨挨的，连下脚的地方都快没有了。姚庭找了个角落，靠着墙坐了下来。白泽在他旁边站着，没坐。
离朱挤过来，压低了声音：“我出去转转，打探点儿消息。”
姚庭点了点头。
离朱就溜了。
屋里头很吵，有人说着话，有人吵着架，还有小孩在哭着。姚庭闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。
左肋那个地方还在疼着。一阵一阵的，像有根针在骨头缝里头扎着。
他睁开眼睛，想看看白泽，发现她正盯着窗外。
窗外，远处有火光。很大很大的一片。把那半边天都映红了。
姚庭站起来，走到窗边。
那是宫城的方向。火光冲天的，隐隐能听见喊杀声传来。
白泽的手按在剑柄上。
姚庭看着她，问：“那是......蕲年宫？”
白泽没说话。
但她的手指，微微收紧了一点。
远处，号角声响了起来。低沉的，绵长的，像一头巨兽在黑暗里头苏醒着。
姚庭掌心发着烫。左肋更疼了。
他想起离朱说过的话——嫪毐要反。
看来，已经反了。
________________________________________
五、火光
那一夜，姚庭没睡。
他就站在窗边，看着远处的火光烧了一整夜。
天亮的时候，火灭了。
街上传来消息：嫪毐败了。
“怎么败的呀？”有人问。
“不知道。听说宫里头出了个能人，一刀就把嫪毐那边的大将给劈了。”
“胡说，我听说是天降神兵，把那些叛军杀得片甲不留。”
“神兵？你见过神兵？”
“我没见过，但有人见过。说是一个女的，穿着素色的衣裳，站在宫墙上，一挥手，那些叛军就倒下一大片。”
姚庭听着这些议论，心里头忽然冒出一个人来。
素色的衣裳。女的。宫墙上。
是她吗？
他想起那天晚上，她坐在他旁边，在他额头上点了一下。想起她说“睡吧”的时候，那很轻很轻的声音。想起那片青色的羽毛。
她去了哪儿？去宫城了吗？去杀那些叛军了吗？
他站起来，往外走。
白泽拦住了他。
“让开。”姚庭说。
白泽没动。
“我要去找她。”
白泽看着他，那双浅褐色的眼睛里，什么表情都没有。
然后她转过身，朝门口走去。
走了两步，停下，侧过脸来。
只说了一个字：
“等。”
然后她就走了。
姚庭站在那儿，看着她的背影消失在门外。
离朱从旁边探出脑袋来：“她让你等就等呗。青要大人要来，自然会来的。你去哪儿找啊？蕲年宫？那地方现在全是兵，你进得去？”
姚庭沉默了一会儿，坐回角落里。
左肋还在疼着。掌心还在发着烫。
他低下头，看着那片青色的羽毛。
还攥在手里头。
远处，号角声停了。
街上慢慢地安静了下来。
太阳升起来，照在窗台上，暖洋洋的。
姚庭低头看着自己的右手。掌心那片纹路，比昨天又深了一点。
他攥紧了手，站起来。
窗外的城头上，有士兵在换着岗，那脚步声整齐地响着。
远处，炊烟升起来了。