秦王政二十二年。
一、薄霜
十月初十的早晨，大梁城外的营地里起了一层薄薄的霜。
姚庭坐在营房门口，望着东南方那颗星。天亮之后它就看不见了，但他知道它在那儿，就像知道左肋深处有什么东西正在醒着一样。他把手按在左肋上，隔着衣裳能感觉到那里隐隐有些发紧，说不上疼，就是紧，像有根弦一直绷着。
身后传来鼾声，一长两短的，听着跟鸟叫似的。
离朱还睡着。
他回头看了一眼——离朱正蜷在榻上，被子早就蹬到地上了，手脚摊开，睡得四仰八叉。嘴张着，偶尔嘟囔一句什么，谁也听不清。晨光从窗缝里漏进来，照在他脸上，那张脸在睡梦里还皱着眉，像正在做着什么不好的梦。
姚庭收回目光，继续望着东南方。
那颗星已经看不见了，但他知道它在那儿。就像他知道青要这会儿一定醒着一样。
她没出来吃早饭。
早饭是粟米粥配咸菜，伙夫挑着担子送到各营。力牧端了三碗过来，往姚庭面前一放，自己蹲下就开始喝。她今早多喝了一碗酒——不是粥，是酒。喝完了抹抹嘴，说：“哎，魏王宫那酒真不错啊。”
眼神却往青要的营房那边飘了一下。
姚庭没说话，低头继续喝着粥。
离朱被香味熏醒了，趿拉着鞋就跑出来，一把抓过自己的碗，蹲在力牧旁边呼噜呼噜地喝。喝到一半，筷子突然停在半空中，整个人愣在那儿了。
力牧看见了，没问。一巴掌拍在他背上：“发什么呆呀？快喝，凉了。”
啪！
离朱揉着背，委屈巴巴的：“知道了知道了......力牧姐你手轻点行不行啊，再拍就真拍成傻子了。”
力牧斜他一眼：“傻子还知道疼？有进步啊。”
离朱噎住，半天没说出话来。
常先从营房里走出来，端着碗，沉默地蹲到一边。他喝粥一点声都没有，一口一口的，像在执行什么任务。离朱凑过去，把脸伸到他面前：“常先，昨晚梦见啥了呀？我梦见你敲鼓来着，敲得可响了。”
常先没理他，继续喝粥。
离朱不死心：“你嘴角动一下呗？就一下嘛？”
常先喝粥。
离朱做了个鬼脸，嘴歪眼斜的，舌头伸得老长。
常先的碗停了一瞬，然后继续喝。但那瞬间，他嘴角好像真的动了一下，可惜离朱没看见——他正忙着做鬼脸呢。
力牧看见了。她低头喝粥，装作没看见。
姚庭也看见了。他继续喝粥，也没说话。
白泽不知什么时候回来的，站在远处看了一会儿那颗星已经消失的方向，然后走过来，蹲下，接过力牧递来的碗。她喝粥的时候不说话，喝完了放下碗，看着姚庭。
姚庭被她看得心里有点发毛：“怎么了？”
白泽：“没什么。”
然后她站起来，回营房了。
姚庭：“......”
离朱凑过来，压低声音：“白泽姐姐是不是知道什么呀？”
力牧又一巴掌拍他肩上：“知道什么也是人家的事，你管那么多干嘛呀？”
离朱揉着肩，嘟囔道：“我就问问嘛......”
二、门口
吃完饭，姚庭站起来，往青要的营房走。
离朱在后头喊：“哎，你干嘛去呀？”
姚庭没回头：“看看。”
力牧没拦，只是看了他一眼，继续喝她的酒。
姚庭走到青要营房门口，站了一会儿。
门关着，里面一点动静都没有。晨光斜斜地照在门上，把木纹照得清清楚楚的。地上有一层薄霜，踩上去会发出细碎的咔嚓声。
他抬手想敲门，又放下了。
他转身要走。
门开了。
青要站在门口，脸上什么表情都没有。晨光照在她身上，照出鬓边的白发，那几缕银丝在暗色的发间格外刺眼。她穿着一身灰色的深衣，站在门槛里面，没有出来。
两人对视着。
沉默了很久。
姚庭先开口。他从怀里掏出那卷木牍——乌云的留言，用丝帛包着，帛上写着“婴亲启”——放在门框上。
“那信，我又看了一遍。”他说。
青要没看那木牍，只是看着他。
姚庭：“十一月望。朝歌。”
青要还是没说话。
姚庭：“你去吗？”
青要看着他，看了很久。那眼神里没有拒绝，也没有答应，只有一种奇怪的平静。像一潭死水，风吹过了也不起一点涟漪。
她开口，声音很轻：
“不。”
就一个字。
姚庭等了一会儿，没等到第二个字。他点点头，没追问。他知道追问了也没用。
他转身要走，走了两步，忽然停下，头也不回地说：
“我在营房。”
然后他走了。
青要站在原地，看着他的背影，很久没有动。
风吹过，她抬手摸了摸胸口那块玉——隔着衣裳能摸到它的轮廓，温温的，像活物。
她转身回营房，关上了门。
门外，地上有一层薄薄的霜，是她刚才站过的地方，现在已经化了一些，留下两个浅浅的脚印。
三、木牍
姚庭回到营房，离朱立马凑上来：“她怎么说呀？”
姚庭：“不去。”
离朱愣了一下，然后沉默了。
过了一会儿，他说：“我就知道她不会去的。”
姚庭看着他。
离朱挠了挠头，蹲到地上，用树枝划拉着：“那信上写的那些......什么裂啊，压不住啊......她肯定不想让你看见的。”
姚庭：“所以？”
离朱：“所以她不会去朝歌的。她怕你跟着。”
姚庭沉默着。
离朱又说：“但你肯定会去的，对不对？”
姚庭没回答。
离朱叹了口气，把树枝一扔，不说话了。
姚庭把那卷木牍拿出来，又看了一遍。乌云的字刻在木片上，深一道浅一道的，有些地方墨都洇开了，但还能看清。
他翻到那行小字：
“另，三足乌本相者，帝俊嫡出，分时驻位乃父遗能。然此子甘为轩辕书童，岂非忘本？”
他抬头看离朱。
离朱正蹲在那儿，低着头，不知道在想什么。晨光照在他身上，在地上投下一道短短的影子。那影子里，他的背微微弯着，像扛着什么看不见的东西。
姚庭把木牍收起来，没说话。
四、调令
下午，姚庭正在营房里看那卷旧简——从蓟城带回来的那卷，上面记着“轩辕巡狩东海”“婴从轩辕归”什么的——离朱凑在旁边一起看着。
离朱指着那个被虫蛀掉的名字：“这个偏旁，有点像女字旁，又有点像巳字旁......你猜是谁呀？”
姚庭没说话。
门外突然传来马蹄声，很快的，有人喊：
“姚校尉！李廷尉令！”
姚庭出去，接过竹简，展开一看——
灭楚调令。
王翦将兵六十万，大举攻楚。姚庭所部编入前军，即日开拔，十日内抵达颍川集结。
他把调令看了两遍，心里算了算日子：十月十一接到令，十日内到颍川，从颍川到楚地至少半个月，等打起来至少十一月中下旬......十一月望......朝歌......
他把调令折好，收进怀里。
离朱凑过来：“怎么说呀？”
姚庭：“灭楚。十日内开拔。”
离朱愣了一下，然后也算了算日子。算完他就闭嘴了，什么都没说。
力牧从外头进来，手里拎着一条干肉，看见两人脸色，问：“咋了呀？”
姚庭把调令递给她看。
力牧看了一眼，又看了一眼姚庭，把干肉往案上一扔，一屁股坐下。
“楚国不好打的，”她说，“六十万人，得打到明年去了。”
姚庭点头。
力牧看着他：“你有心事啊？”
姚庭摇头。
力牧没追问，只是说：“有事就说事，别憋着。”
然后她站起来，拎起干肉往外走，走到门口，头也不回地说：
“那酒我给你留着。打完仗再喝。”
姚庭看着她的背影，没说话。
五、白泽的话
傍晚，姚庭去找白泽。
白泽坐在营地边缘的一块石头上，望着远处的大梁城。城还没完全塌完，偶尔还能听见轰隆一声，是某堵墙终于撑不住了。夕阳把城墙染成了暗红，像一道巨大的伤口。
姚庭在她旁边坐下。
沉默了很久。
白泽忽然开口：“那木牍我看了。”
姚庭转头看着她。
白泽没看他，继续望着远处：“乌云说得没错。刑天的怨力，会循着遗泽找到你。”
姚庭沉默了一会儿，问：“刑天......到底是什么？”
白泽终于转头看他。那双眼睛里有一点复杂的东西，像是悲伤，又像是别的什么。她穿着一身灰白深衣，坐在夕阳里，整个人像一道淡淡的影子。
“干戚之盟，”她说，“帝俊三缕意志碎片之一。战神，被轩辕斩首，以乳为目，以脐为口，执干戚而舞。”
她说得很平静，像在念书。
姚庭听完，沉默了一会儿，然后问：“跟我有什么关系？”
白泽看着他，看了很久。
那眼神让姚庭心里有点发毛——不是害怕，是一种奇怪的感觉，像被什么东西看穿了。
白泽说：“你收的遗泽，是截教的东西。截教跟刑天没关系。”
姚庭等着。
白泽继续说：“但你是轩辕转世。刑天的怨力，找的不是遗泽——”
她顿了顿，看了姚庭一眼。
那一眼，让姚庭后背发凉。
然后她站起来，走了。
姚庭坐在石头上，耳边还回响着她没说完的话。
找的不是遗泽，是什么？
是他自己？
还是别的什么？
晚风吹过，吹得他后背一阵发凉。
他摸了摸左肋，隔着衣裳能感觉到那里隐隐发紧，像有根弦绷着。
六、烤肉
晚饭后，营房外生了一堆火。
力牧在烤那块干肉。她用树枝串着，在火上慢慢转着，肉滋滋地冒着油，滴在火里，嗤的一声，冒起一股带着焦香的青烟。那香味飘得到处都是，惹得周围几个营帐的士卒都在探头探脑地看。
离朱蹲在旁边，眼巴巴地看着，口水都快流下来了。
“力牧姐，”他说，“三千年前你烤的肉可香了，我还记得呢。”
力牧斜他一眼：“三千年前你还小着呢，记错了！”
啪！一巴掌拍在他背上。
离朱揉着背，委屈巴巴的：“我没记错！轩辕还夸过你手艺好呢！力牧姐，你说是不是？”
力牧：“轩辕夸的是常先的鼓，不是我的肉！”
离朱噎住，半天没说出话来。
常先坐在旁边，嘴角动了动。
离朱看见了，一下子跳起来：“他笑了！常先笑了！”
力牧也看过去，但常先已经恢复成面无表情，像什么都没发生过一样。
离朱冲到他面前，弯下腰，把脸凑到他脸前，鼻子都快贴上了：“再笑一个呗？再笑一个嘛？”
常先看着他，面无表情。
离朱做了个鬼脸，嘴歪眼斜的，舌头伸得老长。
常先的眼睛里有一点光闪了闪，然后——
他伸出手，把离朱的脸推到一边，像赶苍蝇似的。
很轻，但确实是推了。
离朱愣住，然后爆发出一阵大笑：“他推我了！常先推我了！”
力牧一巴掌拍在他后脑勺上：“行了行了，别吵了！”
啪！
离朱揉着脑袋，还在笑。
姚庭坐在旁边，看着这一幕，嘴角也动了动。
他抬头看向青要的营房。
门关着，但窗口透出一点光，昏黄昏黄的，像一盏孤灯。
火光跳动着，照在几个人脸上。离朱的笑声在暮色里飘着，像什么都没发生过一样。但姚庭知道，有些事已经不一样了。
七、深夜
夜深了，火灭了，几个人都睡了。
姚庭躺在榻上，睡不着。
离朱在旁边打着呼噜，偶尔嘟囔一句：“哥......别走......”
姚庭转头看着他。
月光从窗缝里漏进来，照在离朱脸上。那张脸在睡梦里皱成一团，像在做着什么噩梦。他嘟囔着什么，听不清，但声音里有一点委屈，像小时候被人丢下那种。
姚庭看了一会儿，然后转头看向窗外。
月光很亮，把营地照得如同白昼。
他忽然看见一个人影。
青要。
她站在营房外的空地上，背对着他，望着东南方。月光照在她身上，把她的影子拖得很长，一直拖到姚庭的窗下。
她的白发在月光下格外刺眼。鬓边、额角，几缕银丝垂落，像一根根银针，扎在黑色的发丝间。
她站了很久。
姚庭坐起来，想出去。
但他没动。
他就那么坐着，隔着窗，看着她的背影。
然后她转身，往自己的营房走。
走过姚庭窗下的时候，她停了一下。
没转头，只是停了一下。
然后继续往前走。
姚庭看着她的背影消失在夜色里，重新躺下。
离朱在旁边翻了个身，嘟囔了一句：“娘......”
姚庭闭上眼睛。
十一月望。朝歌。灭楚。刑天。她鬓边的白发。
他在心里把所有的线串了一遍。
然后他睁开眼睛，望着屋顶。
他想清楚了一件事——得先去灭楚。得立功。得让秦王记住他这张脸。这样十一月望的时候，他站到秦王面前说“我想去朝歌”，秦王才不会问“你谁啊”。
虽然秦王很可能还是会问。
但至少他答得出来。
窗外的月光慢慢移动着，从这头移到那头，像一根指针，在量着夜的长度。
姚庭躺着，一动不动。
离朱的呼噜声一长两短的，像某种古老的调子。
远处，东南方那颗星又亮了一分。
它在等着。
他也在等着。
等着天亮，等着开拔，等着十一月望。
等着他该做的事。
八、留言
翌日清晨，姚庭早起。
营房里空荡荡的，离朱还在睡着，力牧不知去了哪儿，常先也不在。只有白泽站在门口，望着远处。
姚庭走过去。
白泽没回头，说：“她不会待太久了。”
姚庭愣住。
白泽这才转头看他，却没再说话。
姚庭站了一会儿，然后转身往青要的营房走。
走到门口，他看见门框上放着一片木牍。
他拿起来。
木牍上只有一行字，字迹很淡，像是用指甲刻的：
“别找。”
姚庭握着那片木牍，指节泛白。
他推开门。
营房里空无一人。
被褥叠得整整齐齐，案上放着她那块玉石——裂纹满布的，像一张蛛网。玉石下压着一片木牍，上面刻着：
“等我。”
姚庭拿起那块玉石，温温的，像还带着体温。
他站在原地，很久没有动。
离朱从后面追过来，气喘吁吁的：“姚庭！青要姐呢？”
姚庭把两块木牍递给他看。
离朱看完，沉默了。
过了一会儿，他说：“她会回来的。”
姚庭没说话。
他把那块玉石收进怀里，贴着胸口，烫得吓人。
然后他转身往外走。
离朱在后头喊：“你去哪儿呀？”
姚庭头也不回：
“开拔。灭楚。”
他顿了顿，声音很轻：
“然后去朝歌。”
九、开拔
十日后，秦军开拔。
王翦将兵六十万，浩浩荡荡向南而去。旌旗蔽日，车马如潮，马蹄声震得大地都在抖动着。烟尘扬起，遮天蔽日的，像一道黄褐色的幕布。
姚庭骑马走在队列里，离朱跟在他旁边，偶尔飞起来看看前头，落下来报告一声：“还远着呢。”
力牧扛着大斧头走在另一边，常先背着鼓沉默地跟着。白泽不知什么时候已经走到前头去了，只留一个背影。
姚庭回头看了一眼。
大梁城已经看不见了。
营房也看不见了。
但他知道，有个人在那儿留了话。
“等我。”
他摸了摸怀里的玉石，温温的，贴着胸口。
远处，东南方那颗星在白天看不见，但他知道它在那儿。
十一月望。
朝歌。
他会去的。