那个礼拜六，学校补课。
说是补课，其实就是把周六上午占掉，上四节课，下午放羊。我们年级周六来了大概七成的人，剩下三成请假的请假、翘课的翘课。我是不请假那一波的，反正周六在家我妈也是让我写卷子，在学校写还有人说说话。
江迟来了。进门的时候拎着个煎饼果子，一边走一边啃，嘴角全是酱。他坐我旁边那桌，把煎饼往桌洞里一塞，说：“哥，今天数学考什么。”
“不考。”
“不考你叫我带课本？”
“我说带课本了吗。”
“你昨晚发消息说的，带课本，要讲新课。”
我把手机掏出来翻了翻，昨晚我发的是“明天把数学课本带上”。他管这叫叫带课本。我看了他一眼，他把煎饼从桌洞里掏出来接着啃，一脸无辜。
四节课上完，中午放了。下午我打算上天台把落下的两套卷子做了。江迟说他也去，他说他作业没写完，上去补。我说你上去补作业可以，别吃橘子。他说行。
结果他上去就掏出个橘子。我说你答应我的。他说这是最后一回。我说你上回也说是最后一回。他说上回那个橘子是上周的，这礼拜的还没吃。我说这礼拜才过到星期六。他说那不就是最后几回。
我放弃跟他掰扯这个了。
他吃橘子我写卷子。橘子吃完了他开始写作业，写了大概二十分钟，笔停了，开始翻砖缝。我余光看见他蹲在墙根底下，手伸进砖缝里扒拉。
“你干嘛呢。”
“哥。”他转过头，“你这缝里塞的什么玩意儿。”
我心里咯噔了一下。我说：“没什么，风刮进去的纸。”
“风刮进去的纸。”他重复了一遍，手还在里头扒拉，“风还挺会挑，专挑有字的纸刮。”
他掏出来一把碎纸片，往台阶上一放，开始拼。
我想拦，但没拦住。他手快，三下五除二拼出了两三句。拼完了抬起头看我：“‘星星是天上漏下来的钉子，风一吹就歪。’”
我坐在那儿，手里捏着笔，脸上表情应该是没什么变化。我说：“不知道谁写的，风刮进去的。”
“这缝里风进不来。”他说，“这缝是背风面。”
“那就是谁塞的。”
“塞的人写字跟你挺像。”
“字丑的人多了。”
“你别嘴硬了。”他把手里那片碎纸举起来，“这纸跟你笔记用的是一个牌子，你那个本子我拆过，纸边有毛刺，你这碎纸边上也是毛刺，一模一样。”
我看了他两秒。“你拆我笔记的时候连纸毛刺都看了？”
“我手摸的。”他挺得意，“我这人记性好。”
“你记性用在正地方行不行。”
“这就是正地方。”他把拼出来的几句往我这边挪了挪，“哥你写这干什么。”
“没干什么。”
“没干什么你写‘星星是天上漏下来的钉子’。”
“我脑子里蹦出来的。”
“你脑子里蹦出来这个？”
“我脑子跟你的不一样。”
他想了想，说：“也是。”然后接着拼。我伸手去拦，他躲开了，说：“你别拦，我拼完了还给你塞回去。我就看看，不告诉别人。”
我收回手了。现在想起来，我当时拦不拦其实没什么区别，他想看的东西他总能看着。他这个人脸上嘻嘻哈哈的，底下一股轴劲儿，认准了的事你拦不住。
他拼了十几分钟。碎纸是我平时随手撕的，有的撕得碎，拼起来跟做拼图似的。他拼得挺有耐心，把台阶当桌面，碎纸片一片一片对，对不上就换。拼到最后拼出了四行。
“星星是天上漏下来的钉子，风一吹就歪。你站在天台上问我跳不跳，我说等钉子掉完。钉子掉完了，天就亮了，天亮了，你就该走了。”
他念了一遍，念完了没说话。
我坐在旁边，盯着他手里的纸。那几句我自己写的，写完自己没看过完整版，现在被他拼出来念了一遍，我听着跟别人写的似的，挺不是滋味。
“哥。”他开口。
“嗯。”
“你这诗没写完。”
“我知道。”
“后头呢。”
“没后头。”
“什么叫没后头。”
“写到那儿就停了。”我说，“想不出来接着写什么。”
他看了我一会儿，然后把碎纸重新打散了，一片一片塞回砖缝里。塞得很仔细，塞完了拍了拍手上的灰，说：“我给你个建议。”
“你说。”
“你别在这儿写。”
“那在哪儿写。”
“你随便哪儿写，别塞砖缝里。”他说，“你塞这儿，风刮走了就没了。你写本子上，写完了给我看。”
“给你看什么。”
“给我看。”他说，“你写得挺好的。”
“好什么，写得乱七八糟的。”
“乱七八糟的也有好东西。”他说，“你自己不知道。”
我没接话。那天下午他又问了我两回诗的事，我都绕过去了。他也没追着问。他这个人问事情有个度，问两回你不说，他就不问了。但你知道他没忘。
那个礼拜天，我又上去了一趟。一个人。
周末学校不补课，但门卫认识我，让我进了。我上了天台，蹲在砖缝跟前，把所有的碎纸都掏出来了。加上之前塞的，攒了七八张。有的是诗，有的是写了一半的句子，有的是我自己都不知道要写什么的几个字。我在台阶上把那些纸拼了拼，拼出了好几段，连不上，乱七八糟的。
我蹲在那儿看了半天，脑子里忽然冒出来一句，我掏出笔，在卷子边上写了一句：“你要是留下来，我就告诉你我写的是你。”
写完我自己看了两秒，脸热了。我把那行字划了，划得特别重，纸都划透了。然后把所有碎纸重新塞回砖缝，塞得比平时深。
那天晚上回家，我在书桌前坐了一个钟头，面前摊着个空本子，想写点什么完整的，写不出来。写了两句就觉得矫情，撕了。撕了又觉得可惜，摊平了想拼，拼不回去。我把撕碎的扔进垃圾桶，躺床上，盯着天花板。
我妈敲门问我要不要吃水果。我说不吃。她推门进来放了一盘橘子在桌上，说了一句“早点睡”就出去了。我坐起来吃了个橘子，吃了两瓣觉得酸，搁着了。
那个礼拜一，江迟来了，带着一脸“我有事跟你说”的表情。我一看就知道他憋着话。
“哥。”
“说。”
“我昨天跟我爸聊了。”
“聊什么。”
“聊他那个债。”他把书包放下，坐在台阶上，“我爸昨天心情还行，喝了点酒，我趁他喝得差不多的时候问的。”
“问出什么了。”
“问出点东西。”他说，“我爸那个三万，是跟一个叫老赵的借的。老赵名义上是修车铺的，其实那修车铺不怎么修车，就是挂个名。我爸说老赵不凶，从来不骂人，也不上门砸东西，就是隔段时间来一趟，坐会儿，聊聊。每次都聊得我爸特别难受。”
“聊什么。”
“聊日子。”他说，“老赵不聊债，聊别的。问我爸最近活儿多不多，问我学习怎么样，问我妈身体好不好。聊完了说一句‘那钱的事不急，你看着办’。就走了。我爸说他每次走了之后，比被人骂一顿还难受。”
我心里动了一下。这种放贷的比凶的难缠。凶的你能报警，这种你报什么，人家就是来聊天的。
“我爸还说，”江迟继续，“老赵上个月跟他重新算了一回账。本来八万，算完了变成九万二。我爸问怎么多了，老赵说逾期管理费。我爸说咱不是说好了先还一千吗，老赵说是啊，你那一千是本金，管理费另算。我爸就懵了。”
“你爸签什么了。”
“签了张纸。”他说，“每次老赵来都让他签一张。”
“签的什么他看了吗。”
“看了，没看懂。我爸文化程度不高。”
我坐在那儿，把手里的笔放下了。我想了想，说：“你爸现在一个月还多少。”
“一千。但老赵说这一千是还本金，利息另算。我爸说那利息多少，老赵说慢慢来，先还着。我爸就还着，还了一个月，发现账上从八万变九万二了。”
“你爸问了吗。”
“问了。老赵说那是管理费，签字的时候写了。”
“你爸签的时候没看？”
“他说他看了，没看见有管理费那条。”
“那他就是被坑了。”
“哥你小点声。”他做了个往下压的手势，虽然他嗓门也不小，“我知道被坑了，我爸也知道被坑了。但他不敢闹。”
“为什么不敢。”
“老赵说了，闹大了对他没好处。”江迟说这话的时候声音低下来了，“老赵原话是，‘你儿子还在上学呢吧’。”
我手停住了。
这句话搁在别的地方可能就是个寒暄，搁在这儿，我从头凉到脚。我看了江迟一眼。他说这话的时候脸上没什么表情，嘴绷着，眼睛看着台阶。他大概也是知道这句话什么意思。
“你爸怎么说的。”
“我爸说，是，还在上学。老赵说，那挺好，好好上，别耽误了。”江迟把书包带子在手里绕了两圈，“哥，我爸那天晚上在客厅坐到十二点。”
我没说话。
过了挺久，我说：“江迟。”
“嗯。”
“这个事我来想办法。”
他抬起头看我，表情变了一下，像是想笑又没笑出来：“哥，你别想。”
“为什么。”
“你想什么，你能想什么。”他说，“你又不能替我爸还钱，你还能干什么。”
“我能找学校，能找社区，能找律师问。”
“找完了呢。”他说，“老赵要是不吃这套呢。他要是来一句‘你们闹吧，我不催了，你们家自己看着办’，我爸怎么办。我爸那个人，他扛不住这个。”
我看着他。他说这些话的时候语气很平，不是慌的那种平，是算过了的那种平。他算过了。他在心里把每条路都走了一遍，全堵死了。
“那你打算怎么办。”我问。
他沉默了一会儿，说：“我再想想。”
那天下午他没怎么说话。我写题，他坐着，有时候看看天，有时候抠台阶上的水泥。放学的时候他把书包收拾好，站起来，忽然说：“哥，那个诗。”
“你怎么又提这个。”
“你写完了跟我说一声。”他说，“别塞砖缝里了，塞砖缝里没人看。”
“你不看了吗。”
“我看了。”他说，“我拼过一回了，算看过了。你写完完整的，给我看一遍就行。”
“行。”我说，“等我写完。”
他笑了一下，走了。我坐在台阶上没动。铁门合上之后，我蹲到砖缝跟前，把碎纸掏出来。那行划掉的字还在，划得很重，但底下的笔迹能认出来：“你要是留下来，我就告诉你我写的是你。”
我盯着那行字看了半天，掏出笔，在底下补了一句：“你要是走了，我就不写了。”
写完我把纸塞回去，塞得特别深，用碎砖堵上。
那天晚上回家，我给我妈说学校要交个材料，问她认不认识律师。我妈问我什么材料，我说学生会的，一个帮扶案例，想问问法律上的事。我妈说她有个同学在律所，回头帮我问问。
她问我什么案例，我说一个同学家里借了钱，利息不太正常。
我妈看了我一眼。那一眼停的时间有点长。然后她说：“那个江迟？”
“嗯。”
她没再说什么。第二天她给我发了个微信，就一句话：“我那个同学说，超过法定利率的部分可以起诉，但得当事人自己来。你那个同学他爸要是不愿意告，别人帮不了。”
我把这条消息看了三遍。当事人不愿意，别人帮不了。
那天下午我上天台，江迟已经在了。他看见我就笑：“哥，我今天作业全写完了。”
“这么快。”
“昨天回去写的。”他说，“我昨天回去一鼓作气全写了，写到十二点。我妈骂我，说太晚了。我说哥说了，作业写完才能干别的。”
“你妈说什么。”
“我妈说，你那个哥管得比我宽。”
我笑了一声。
他那天状态挺好，话多，一直在说他们班的事。说他们班新转来一个男生，说话带口音，全班都学，学完了被班主任骂了。说他们班那个班长，别发卡那个，这学期开始暗恋体育委员，暗恋得全年级都知道了，就体育委员不知道。
他说了一下午，我在旁边听着，心里头有点什么东西压着。我还没想好怎么跟他说律师的事。他不想让我管，我知道。但我那时候已经管上了。我管上了就撤不回来，我这人就这样。
后来我想，其实从砖缝里那些碎纸被他拼出来那天起，这事就收不住了。他看了我写的那些话，我看了他拼那些字的样子，我们俩之间就多了一根线，这根线一开始是纸做的，后来变成别的，再后来变成什么都说不清了。
那天傍晚下楼，走到楼梯口，老陈在，暖水瓶搁脚边。他看见我们俩，点点头。江迟跟老陈打招呼：“大爷好。”
老陈说：“今天挺早。”
江迟说：“今天没拖堂。”
老陈笑了一下。江迟先下去了。我走在后头，老陈忽然叫住我：“小孩。”
我回头。
“你们那个同学，我上个月看见他在楼下蹲到半夜。”老陈说，“就缴费截止那天，他在楼底下蹲着，没上来。”
“缴费截止哪天。”
“情人节前后吧。”老陈想了想，“就那天晚上。我锁楼门的时候看见他在外头，我说你上去啊，他说不上了。我说那你在这蹲着干什么，他说等人。我说等人你上楼等，他说楼下等着踏实。”
我没说话。
老陈端起缸子喝了口水：“我多嘴问一句，那个小孩家里是不是出事了。”
“出了点事。”
“什么事。”
“欠钱。”
老陈沉默了一会儿，把缸子放下了。他说：“我在这学校看门看了二十年。什么事都见过。欠钱的孩子我见过，家里出事的孩子我也见过。最难的是那种，家里出了事还不说的。”
我看了他一眼。
“你那个同学，他不说。”老陈说，“不说你得留神。”
我没问为什么。我那时候已经知道为什么了。