秋天，岭溪的枫叶正红。
苏翼和齐磊开车从临城下高速，这次出差除了看轨道灯的日常产线，还要验收一批加急的展会轨道。齐磊打过好几通电话，对面都保证：“按时交货没问题。”
结果到了厂里，老板一见面就搓手，笑得发虚。
“苏总，齐总，辛苦跑一趟，先喝茶！”
齐磊没坐：“周总，轨道呢？我们先看看。”
周老板笑容一僵，带他们进了仓库，几根合金轨道摆在桌上，齐磊拿卷尺一量，脸色当场就变了。
“这长度不对，”他收起卷尺，“图纸上明明写着两米二，这只有一米八。”
苏翼又去量了另外几根，同样短一截：“周总，这些轨道怎么没按我们给的尺寸来？”
老板眼睛一溜，说：“是这么一回事，当时车间看错图纸，排错了产线，要不我退百分之二十的定金给你们？”
齐磊语气硬了几分：“周老板，我们要的是准时交货。”
老板一脸为难：“哎呀，最近大尺寸轨道的产线爆满了，实在是排不过来。要不你们把灯的位置微调下？毕竟展会快开始了，重做也来不及嘛。”
苏翼知道这是供应商的常用伎俩，赌你工期紧，只能硬着头皮接受次品。
她也不惯着，掏出手机，点开一个界面：“周总，据我所知，去年你们厂有两次合同纠纷，都是因为延期交货。”
齐磊打配合：“如果这次我们再起诉，加上您之前的不良记录，以后恐怕很难接到大厂的订单了。”
老板额头冒汗，再看苏翼二人面色凛凛，知道讨不了巧，连忙改口：“这样，我们调配一下产线时间，争取给你们加急做。”
齐磊脸色不改：“什么时候能发货？”
老板讪笑：“咱们还是按合同时间来，准时发货，准时发货。”
把合同要求和老板捋清楚，两人开车出来，环山路两侧种满枫树，风一吹，叶片飒飒而落，给挡风玻璃盖上一枚枚火红的邮戳。
齐磊忽然开口：“岭溪离你家很近吧，要不你回父母那吃个饭？”
岭溪和临城毗邻，苏翼算了算，确实有大半年没回去了：
“那你怎么办？”
他们这次来只开了苏翼的车。
齐磊洒脱一笑：“我坐高铁呗。”
苏翼点头：“好，那我先把你送到高铁站。”
和齐磊在高铁站告别，苏翼便开车往家里赶，路上给爸妈发了消息。
苏翼本科和硕士期间靠投资赚了很多钱，金融专业的她，把投资钱连本带利还给父母，剩下的一些投资还在持续盈利。
不过，父母收到钱并不快慰，因为没法靠断她的卡来管她了。如果女儿而有能力且听话，那简直完美，一个有能力且叛逆的人，不是他们心目中的模范女儿。
苏翼到家门口，司机接过钥匙帮她把车开到地库。
门早已敞开，管家一见她就笑着说：“翼小姐终于回来了，苏总知道你要回家，特意把Le Ciel餐厅的大厨叫来，今晚做的全是你最爱吃的菜！”
还没到饭点，苏翼在客厅吃了点水果，径直回了自己房间。刚想坐下休息，却发现桌下的那个箱子不见了——
那是装沈屿洲旧物的箱子。
她翻遍每一个角落，心一点点往下沉。
听到动静，保姆跑过来，一个劲地鞠躬：“小姐，对不起，我是两个月前新来的，前几天我看那个箱子很旧，打扫的时候就扔了。”
苏翼面若寒霜：“那个箱子上了锁，你就这样扔了？”
保姆全身发抖，不停地道歉：“对不起小姐，对不起小姐……”
苏翼走出房间下楼，看了一眼坐在沙发上的母亲，她正在插花，琉璃瓶里的紫鸢尾贵气逼人。母亲像是没看见她一样，一副无所谓的表情。
保姆还在不停道歉。
苏翼叹息一声：“……你继续去做事吧。”
保姆走后，苏翼看向母亲，眼神冰冷。
尹盛仪放下花剪，终于开口：“是我让她扔的又怎样？我早就想扔了，看着碍眼！多少年了，你守着一个死人干什么……”
苏翼心如死灰，没有说话，脑子里有根弦快要断掉，跑回房间。
她记得这里还有……
她疯了似的拉开抽屉，在里面翻找，翻出一个印着笑脸的文具盒，打开，里面有二人去看的电影票，还有一起逛街买的小玩意。
她又打开书柜，凭记忆抽出一本蓝色封皮的书，书里夹着几封沈屿洲写给她的信，还有几张琴谱。
她把所有东西塞进包里，头也不回地离开了家。
乔枝从同学聚会出来，喝了不少酒。
她叫了代驾，坐在后座，窗外响起细碎的雨声，寒意丝丝入扣，酒精的作用下她头晕目眩，五年前的事却格外清晰。
乔枝很清楚苏翼今天为什么不来，当年沈屿洲的葬礼，一向要好的高中同学，来者寥寥无几。
五年前，沈屿洲去欧洲公司实习，不幸在地震中罹难。噩耗传来，苏翼悲痛的样子，乔枝现在忆起还心有余悸。
当时苏翼憔悴流泪，晕倒被送进医院。
她坐在病床上，失魂落魄，咽了两口粥就吃不下了。
乔枝坐在床边，终于忍不住了，指着床头柜上的半杯水说：“难道你失去了沈屿洲这半杯水，剩下的半杯水就视而不见了？你的家人、朋友、学业事业都不管了吗？”
她双手扶起苏翼的肩膀，看着那双失去光彩的眼睛：“翼翼，振作起来。”
自那以后，乔枝就十分痛恨那半杯水，恨那段苏翼因沈屿洲离去而伤心欲绝的时光。
雨越下越大，雷电劈开湿冷的空气。
苏翼没回公寓，去了刚来海城时买的小房子，上班不方便，她也很久没来过。坐在空荡荡的客厅里，她在手机上搜索保险柜安装，拨出了电话。
她抬手抚上额头，刚才淋了不少雨，脑袋酸胀得厉害。
嘟——嘟——
电话接通。
听了需求，客服有些为难：“小姐，现在已经晚上十点半了，要不明天再装……”
“我可以付五倍的价钱。”苏翼感觉自己心里有一团黑雾，今天不让它消散，她会疯掉。
安装师傅很快过来，在房间里装了保险柜，保险柜钉到墙里，钉得很深，她把从家里带出来的旧物一件件放进去。
苏翼痛心疾首，恨自己没想到箱子会弄丢，恨自己没想到弄丢的后果自己能否承受。
她设好指纹和密码，把钥匙放进包里，离开了这座房子。
出差的劳累和情绪波动让她疲惫不堪，到家已经凌晨一点。头昏昏沉沉，她洗了个澡，倒头就睡。