渐渐地，何省时已渐渐习惯了这里的节奏。晨起、用餐、照料花草，或在陈归月刻符时，坐在不远处安静地看书——虽然他更多时候是在“看”那笔下流淌的灵光。
这日午后，陈归月又在石桌上铺开符纸。这次他尝试的是一道结构异常繁复的“惊蛰符”，意在模拟初春雷动、唤醒生机的意蕴。对于这些听上去无甚用处的符，陈归月倒是从不乏兴趣。笔尖灵光流转，或疾或徐，何省时虽看不懂符文深意，却能感知到那灵流时而如春雨淅沥，时而如云层积厚，看得目眩神迷。
然而，在最后收笔关头，符纸边缘焦卷，再次失败。
陈归月放下笔，揉了揉手腕，看着那缕青烟，半是无奈半是自嘲地笑了笑，轻声叹道：“看来是我天赋有限，终究难窥此道精髓。”
话音落下，院子里只有风吹过古槐叶片的沙沙声。
然而，一旁的何省时却猛地抬起了头，视线精准地捕捉到了陈归月的侧脸。
陈归月察觉到他的目光，转过头来，恰好与何省时的视线撞个正着。
陈归月见他神色有异，愣愣地看着自己，不禁莞尔：“怎么了？我脸上沾了墨？”
何省时却仿佛没听见他的调侃。他抿了抿唇，似乎在艰难地组织语言，最终非常认真，甚至带着点执拗地开口反驳，声音不高却清晰：
“你不是这么想的。”
陈归月闻言一怔。
这种被全然“看穿”并“肯定”的感觉，陌生而强烈，让他一时竟不知如何回应。他看着何省时那双澄澈却带着一丝不安的眼眸，心中涌起的并非被冒犯，而是一种难以言喻的熨帖。仿佛他内心深处那团从未熄灭、驱动着他不断尝试和燃烧的劫火，被另一双清澈无比的眼睛看了个通透。半晌，他才重新笑起来，这次的笑容却与往常有些不同，更深，也更真实：“是吗？被你发现了啊。”
就在这时，天际传来一声清唳。一只羽翼泛着金属光泽的灵鸟穿过无形的禁制，精准地落在院中的石桌上，鸟喙叼着一枚小小的玉简。
百工坊的信使来了。
陈归月暂且按下心绪，上前取下玉简，灵鸟完成任务，振翅离去。他灵力注入玉简，浏览着本次的交易清单和留言。
“这次要的‘障目符’数量多了三成，还指定要“隐踪符”“挪移符”这种高阶符……”陈归月浏览着，眉头微蹙，“坊里是出什么事了么？”
这时，那本该离去的灵鸟竟去而复返，盘旋了一圈，落在院墙上，口吐人言，声音尖细却清晰，带着一丝不易察觉的急切：“晏大家可在？坊主另有口信：近日监天司动作频频，似在严查各州在野符师之传承备案，尤重‘源流不清’、‘术法特异’者。风声颇紧，请您务必留意，近期所出符箓，若有特别之处，最好经由坊内记录在册，以免授人以柄。”
口信传达完毕，灵鸟这才真正飞走，留下院内一片寂静。
陈归月看向从书房慢悠悠踱出来的晏长明，神色略显凝重：“师母，这……”
晏长明接过玉简扫了一眼，又听了口信，脸上却没什么意外之色，只嗤笑一声：“监天司那帮老爷，一年到头总得找些事来做，显显他们的威风。不必理会。”话虽如此，她眼底却掠过一丝不易察觉的深思。
傍晚，两人坐在廊下，看着夕阳给古槐的叶片镀上金边。何省时注意到，陈归月的手指无意识地在摩挲着一枚东西——那是一枚光滑的、毫不起眼的灰白色河石。
察觉到何省时的目光，陈归月动作一顿，将河石摊在掌心，笑了笑：“这个？小时候河里捡的，不值钱，就是摸惯了。”
他的语气很随意，但何省时却能感觉到，更深处，缠绕着一丝极淡的、被妥善藏起的怅惘。
或许是因为下午的对话，又或许是此刻夕阳太过温柔，陈归月看着掌心河石，沉默了片刻，再次开口时，声音平静了许多：
“那时刚好是惊蛰，我正生着病，烧得迷迷糊糊。小时候经常这样，家里请遍名医，都说没办法，说我……活不过弱冠。”
他顿了顿，语气里没有怨恨，只有一种经历过后的平静，“我娘不信，背着我到处走，后来到了河边，我觉着舒服些。我娘在水里捡到了它给我。”
“再后来，就遇到了师母。她说我不是病，是命，魂火太旺，俗世的身子和……环境，都承不住。跟她走，或许能活得痛快些，敞亮些。”
“我爹娘……哭了很久。最后放我走，我想，他们大约是明白了。看着我一天天小心翼翼倒数着过日子，对他们，对我，都太残忍。不如离开，他们只当我去了远方学艺，有了盼头，反而能放下心结，好好过他们的日子。”
他收起石头，看向何省时，脸上又恢复了那种洒脱的笑容，夕阳在他眼中映出温暖的光：“所以啊，这石头就是个念想。也提醒我，现在的每一天，都是赚来的，得更尽心尽力地活才对得起它。”
何省时安静地听着。他无法完全体会那种面对既定命数的复杂心情，但他清晰地知道，陈归月这番话里，没有丝毫虚假。那是一种历经挣扎后的通透与选择，那份“活得尽心尽力”的决心，比他感知过的任何灵魂都要炽热和真实。
他什么也没说，只是学着陈归月平时安抚植物的样子，伸出手，非常轻地，拍了拍对方放在廊椅上的手背。
陈归月愣了一下，随即眼中的笑意加深，真实而温暖。
夕阳彻底沉入山脊，古槐的轮廓在暮色中显得愈发苍劲静谧。山风拂过，带来一丝凉意，也带来了远山深处模糊的潮汐声。