日子便这么一天天滑过，像山涧清浅的溪水，无声却持续地流淌。
何省时在涧流山住了下来。起初的局促和陌生感，渐渐被一种前所未有的安宁所取代。他依旧话不多，但不再是因害怕说错而沉默，而是仿佛卸下了千斤重担，终于不必再时刻绷紧神经去分辨什么。
他的活动范围大多在后院。陈归月交给他的那株月凝兰和几畦菜蔬，他照料得极其精心。浇水、松土、捉虫，这些琐碎的活计在他做来，竟带着一种虔诚的专注。他发现自己很喜欢指尖触及泥土、感受到植物微弱生机时的感觉，那比面对人心要简单、纯粹得多。
陈归月仍是起得最早的那个。他有时在院中研习符篆，指尖灵光流转，勾勒出玄妙而短暂的纹路；有时则与何省时一同侍弄花草，随口讲解些习性特点。他察觉到何省时对植物状态有种异乎常人的敏锐直觉，往往能在他发现之前就指出哪株缺水、哪株生了病虫。陈归月从未追问，只是自然而然地接受了。
这日午后，陈归月照例在石桌上铺开符纸，凝神提笔。何省时则坐在不远处的门槛上，翻着一本晏长明给他的山水游记。
起初，他并未留意。直到一种奇异的波动自身侧传来。
那并非声音，也非光影，而是一种……水流般的感觉。他不由自主地从书页上抬起头，望向陈归月。
只见陈归月指尖微光凝聚，神情专注，笔尖落处，一道淡金色的痕迹在符纸上蜿蜒而生，并非墨水，而是纯粹由灵力勾勒的线条。何省时看不懂那符文的结构与意义，他的全部心神，都被那笔尖流淌出的灵力本身吸引住了。
在他的眼中，那一道溪流带着暖意，依着某种玄妙的规律在纸面上奔涌、转折、交汇。像舞，像画，像一阵缱绻地绕着周身的风。何省时就这样痴了。
忽地，异变陡生！
在某个节点，那原本流畅的金色“溪流”像是撞上了一堵无形的墙，只容其从狭缝中通过，骤然停滞、堆积、变得躁动不安。一阵过后，猛地一颤——随着那道金色光晕的消失，符纸边缘焦卷，腾起一缕青烟。失败了。
陈归月蹙眉，盯着灰烬，若有所思。
何省时却还沉浸在方才的感知里。那种流畅被强行阻断、瓦解的感觉，异常清晰地从那个节点传递过来，让他觉得很不舒服，甚至下意识地蹙起了眉。
陈归月并未气馁，抽出新符纸，再次尝试。这一次，何省时放下了书卷，目光专注地追随着那灵流的轨迹。
果然，当灵流再次行至那个特定节点时，那种熟悉的“堵塞”与“躁动”感再次传来。
“这里，”何省时忍不住站起身，走近几步，伸手指向那个灵力滞涩的无形之处，声音里带着一种确认无疑的直觉，“……堵住了。”
陈归月笔尖一顿，灵力散去。他霍然抬头，看向何省时，先是诧异，随即视线渐渐虚焦。他立刻再次提笔，不再追求成符，而是极其缓慢地引导一丝微弱的灵力流过那处。
细细体会之下，那原本极易忽略的微小凝滞，在何省时的“指认”下变得清晰可辨！
“原来如此！竟是这里……”陈归月恍然大悟，脑中瞬间闪过数种调整灵力走向或符文结构的方法。他兴奋地看向何省时，“省时，你这双眼……真是厉害！”
何省时被他夸得有些不自在，低下头：“我只是……能感觉到它不顺畅。”他对符篆本身并无研习的冲动，那繁复的结构令他望而生畏，但灵力的流动本身，却像山川脉络一样，在他感知中呈现出一种直观的“理”，让他能够理解。
“这就足够了！”陈归月笑容爽朗，“感觉往往比算计更接近本质。”
他兴致勃勃，立刻着手调整。笔尖再次落下，灵流依着新的路径蜿蜒而行，绕过那处滞涩，果然一气呵成！一张灵光湛然、结构完美的新符箓跃然纸上。
“成功了！”陈归月拿起那张符箓，心情大好。
“啧，吵死了。”晏长明的声音懒洋洋地插了进来。只见她揉着眼睛从廊下转出，像是刚被吵醒，“大下午的，一惊一乍。”她目光扫过陈归月手中的新符，又落在何省时身上，眉梢微挑，“怎么，小子，瞧出兴趣了？想跟他学画符？”
何省时被问得一怔。他仔细想了想，然后认真地摇了摇头：“画符……很难。”他组织着语言，试图描述那更吸引他的东西，“但是看灵力‘流转’很有意思。”
晏长明闻言，眼底闪过一丝不易察觉的微光，像是确认了某事。她抱着胳膊，语气依旧随意：“算你有点自知之明，不是那块料。符道是‘赋予’，是强加己心于外物，规矩太多，条条框框能憋死你。”
她顿了顿，目光掠过何省时，仿佛随口道：“不过嘛，能看清‘流’，是老天赏饭。光看着有什么意思？水往低处流是常理，但若遇山石阻拦，或汇入江海，其势、其意、其声，皆不相同。灵力、魂念，亦是如此，万变不离其宗，却又气象万千。”
她的话像是一颗投入深潭的石子，轻轻荡开一圈涟漪，并未指明具体方向，却悄然拓宽了某种界限。何省时听着，心中那份因看清灵流而生的细微喜悦里，似乎混入了一丝更茫然的困惑——师母说的，好像不仅仅是符，而是别的、更广阔的什么。但他抓不住具体。
晏长明却已不再多言，仿佛刚才只是随口点评天气，转而催促道：“成了成了，学问改日再做。归月，捣鼓完了就去弄点吃的，我饿了。”
陈归月笑着应了声，小心收好符箓，便往灶房走去。
何省时沉默地跟上，师母的话在他心头萦绕不去。他隐约感觉到一扇门被推开了一条缝，瞥见了门后浩瀚天地的一角，却不知自己身处何方，那究竟是何处。