翌日清晨，何省时是被窗外清越的鸟鸣声唤醒的。
他睁开眼，有一瞬间的恍惚。身下的床铺柔软干净，带着阳光晒过的味道，空气中弥漫着一种难以言喻的宁静，让他因长久戒备而始终紧绷的心神，不由自主地松弛下来。
他起身穿好那身略显宽大的旧衣，推门而出。
陈归月早已在院中。他正挽着袖子，小心翼翼地将一株姿态奇特的植物从旧陶盆中取出。那植物叶片厚实，呈独特的银蓝色，边缘带着细微的绒毛，在晨光下仿佛笼罩着一层薄霜。手边放着一只木桶和几件小巧的花锄。晨光落在他专注的侧脸上，神情平和，动作不疾不徐，仿佛世间最重要的事莫过于此。
听见开门声，陈归月抬起头，脸上便自然地露出笑意：“醒了？睡得可好？师母估计还得睡上一个时辰，灶房里有温着的粥。”他见何省时目光略带好奇地打量着院落，便一边忙着手上的活儿，一边随口介绍起来。
“这院子不大，倒也齐全。咱们仨一人一间房，你住东头那间，最是清静。我住你隔壁，方便照看前后院的这些花草。师母的主屋和书房在西边，二楼那间便是书房，她平日多在里头打盹或是看书。”他说着，语气里带上一丝笑意，“喏，院子中央这棵古槐看见没？师母说它起码有两百岁了，灵性得很。当初师母选中此地结庐，一多半就是为着它。说它长势极好，又会生发地方，恰好镇在此山风水最佳之处。你瞧它这树冠，如华盖一般，夏日里能遮出满院阴凉，人在底下待着，心自然就静了。”
何省时顺着他的指引望去，只见那古槐枝干虬劲，绿叶繁茂，亭亭如盖，确实将大半个庭院都拢在了一片温柔的绿荫里。
他点点头，迟疑了一下，还是问道：“……师母？”
“嗯，”陈归月继续手上的活儿，语气自然，“就是昨日你见到的那位，晏长明，晏先生。”
“那你师父呢？”何省时下意识问。既有师母，必有师父才对。
陈归月闻言，动作顿了顿，随即失笑：“没有师父。”他拍了拍手上的泥，站起身解释道，“当初我拜入她门下时，依着规矩是该称‘师父’的。但她嫌别扭，说既是女子，为何非要顶个‘父’字？听着便觉沉重迂腐。便让我只管叫‘师母’，说这样听起来……嗯，”他模仿着晏长明当时那懒洋洋又理直气壮的语气，“‘又亲切，又特别，还显得我年轻’。”
何省时听得有些发愣，他从未听过这样的道理，只觉此二人有趣。
“走吧，先吃东西。”陈归月引着他往灶房走，“吃完若无事，可以来帮我给这棵‘月凝兰’换个盆。它性子独，爱干净，根须挤了就不痛快。”
何省时安静地吃完早饭，洗好碗，便走到檐下，拿起了那把小锄头。
陈归月有些意外，随即笑道：“会这个？”
何省时摇摇头，诚实道：“不会。”
“简单，我教你。”陈归月也不在意，示意他过来，一边小心地梳理着那银蓝色植物纠结的根系，一边讲解着如何垫上特选的颗粒土、定植、以及浇多少水恰到好处。他的声音温和清晰，手上动作又稳又轻。
何省时蹲在一旁，看得目不转睛。他从未接触过这些。在家中，花草自有花匠精心侍弄，他只远远看过它们的完美姿态。如今近距离看着陈归月手指沾满泥土，细致地对待一株草，竟觉得比看任何精妙的法术演示都要吸引人。
尤其是，陈归月周身的气息始终平稳而专注，带着一种近乎愉悦的暖意，与他手中沾染的泥土、眼前生机勃勃的植物融为一体的感觉。
“试试？”陈归月将位置让给他，递过来一小把特制的土壤。
何省时迟疑地伸出手，学着他的样子，将土细细填入新盆边缘，用手背轻轻压实。土壤带着一种清凉干燥的独特触感。
他做得有些笨拙，总是做一步，便下意识地看向陈归月。
“无妨。”陈归月语气轻松，“它没那么娇气。你手稳些就好。”
何省时定了定神，再次伸手。这一次，他更加小心，动作也渐渐顺畅起来。当他最后将那株“月凝兰”稳稳地栽入新盆，浇上定根水后，额角竟微微出了层薄汗。
他看着自己的“作品”，又看看沾满泥渍的手指，一种极细微的、陌生的成就感悄然从心底钻出。
陈归月打量着新盆栽好的植物，点头赞道：“不错，有模有样。”他抬眼看向何省时，眼里带着笑，“以后这棵就交给你照料了，如何？它喜静，跟你性子倒合。”
何省时怔住，指了指自己：“我？”
“嗯。”陈归月拎起水桶，示意他跟上，朝后院走去，“山上的花草，大多是我闲着无事种的。师母只负责看，偶尔高兴了夸一句，不高兴了半年都想不起来。多一个人照料，它们也能长得更精神些。”
后院比前院更为开阔，一畦一畦划分得整齐，种着些何省时不认识的植株，有的青翠欲滴，有的已经结了小小的花苞。角落还有几丛茎秆挺拔、顶端结着铃铛般蓝色小花的植物，随风轻轻摇曳。
“这是萤草，晚上会发出微光，师母喜欢摘了当灯使。”
“那是静心兰，花开时香气能宁神，就是不太好养。”
“这边几垄是寻常菜蔬，平时吃的都从这里摘。”
“那些蓝铃花是师母不知从哪儿弄来的，说是看着清爽。”
陈归月如数家珍，一一介绍过去。他的语气里带着一种毫不掩饰的喜爱和闲适，与这满院生机相得益彰。
何省时跟在他身后，安静地听着，目光掠过那些沐浴在晨光中的植物。他忽然停下脚步，蹲在一株静心兰前，伸出沾着泥的手指，极轻地碰了碰那卷曲的叶尖。
这株静心兰看上去无甚异样，可在他指尖，一种细微的、干渴焦躁的感觉隐约传来。
他抬起头，看向正在给菜畦浇水的陈归月，声音不高却清晰：“它很渴。”
陈归月回头，浇水的手一顿。方才想起那株静心兰的确因他昨日外出忘了浇水而有些缺水，但症状初显，极难察觉。他看向何省时，少年眼神干净，似乎只是陈述一个再自然不过的事实。
陈归月想起昨日师母那句“宝贝”和了然的神情，又联想到少年异于常人的纯净灵性，心下恍然——或许这少年对生灵状态的感知，敏锐得超乎想象。他没有追问，只是笑了笑，将水瓢递过去：“看来它跟你投缘。那以后也归你管了。”
何省时接过水瓢，小心地给那株静心兰浇了水。
阳光透过古槐的枝叶缝隙洒落，在湿润的土地上投下斑驳的光影，将两人的身影也拉得细长。一个耐心指引，一个安静学习，潺潺水声和偶尔的低声交谈融入山风鸟鸣之中，寻常得仿佛本应如此。
晏长明不知何时醒了，抱臂倚在西侧书房二楼的栏杆上，指尖闲闲地绕着一缕头发，眯着眼看着院里那两道忙碌的身影，尤其多看了几眼那蹲在地上、神情专注得仿佛在完成什么惊天伟业的何省时。
她没出声打扰，只看了片刻，嘴角几不可查地弯了一下，便转身晃晃悠悠地找她的茶壶去了。
这涧流山，似乎是比往常更热闹了些。