日头西斜，将涧流山的影子拉得斜长，院中那棵小小的红枫也染上了一层暖融融的金边。
灶房里传出规律的切菜声，是陈归月在准备晚饭。今日多了个人，他特意多淘了半碗米，又从檐下割了条风干的鹿腿，取下精肉部分细细切成丁，准备混着山菇一同焖饭。
晏长明果然如她所言，睡到日头偏西才趿拉着鞋子出来，伸着懒腰踱到灶房门口，鼻尖动了动：“啧，归月今日下血本了？看来捡个人回来也不算全无好处。”
陈归月头也没回，手下刀工不停：“师母您就别打趣了。省时兄弟身子虚，总得见点油腥。”
“省时兄弟？”晏长明玩味地重复了一句，倚在门框上笑，“叫得倒亲热。”她目光扫过院子，看见何省时不知何时已起了身，换上了那身略显宽大的旧衣，正安静地坐在屋檐下的小凳上，看着陈归月忙碌的背影出神。
他气色仍有些苍白，但眼神清亮了不少，不再是早间那涣散的模样。
“喂，小孩儿，”晏长明扬声道，“别干坐着，过来学着点儿。在我这儿可没有白吃饭的规矩。”
何省时闻声抬起头，迟疑了一下，还是依言站起身，慢慢挪到灶房门口，有些无措地看着里面的两人一灶。
陈归月见他过来，顺手递过去一小篮刚摘洗干净的野菜：“来得正好，把这个择了就行。”
何省时接过篮子，依着墙角蹲下，默默地开始择菜。他的动作有些笨拙，显然是从未做过这等事，但神情却异常专注，仿佛手中是什么紧要的活计。
晏长明瞧了一会儿，忽然道：“归月，盐没了，去我屋里靠窗那个矮柜底下掏一罐新的来。”
陈归月“啊？”了一声，手上还沾着米浆：“师母，盐罐子不就在您手边的架子上吗？”
“那个潮了，结块，不好用。”晏长明面不改色，“让你去就去。”
陈归月无奈，只得擦擦手，嘀咕着“明明前儿才晒过”，转身往后院去了。
灶房门口顿时只剩下晏长明和何省时。
晏长明也不说话，只抱着胳膊，目光落在何省时择菜的手上。少年的手指纤细苍白，动作虽笨，却极其仔细，将一根根野菜理得清清楚楚。
半晌，晏长明才慢悠悠开口，声音不高，却清晰地钻入何省时耳中：“我这儿呢，没什么大规矩。就一条，安生过日子，别惹麻烦。”
何省时择菜的手顿了顿。
“外面的人，心肝脾肺肾都隔着几层皮，说的话真真假假，听着累得慌。”她语气随意，仿佛在谈论天气，“你既然来了这儿，以前那些看不惯、听不得、想不通的，暂且都可以放下。这山上的两个人，你无需费神去辨。”
何省时猛地抬起头，看向晏长明。
女子依旧那副懒散样子，眼神却像能看透他最深的不安。她不是询问，而是陈述。
“你知我为何而来？”何省时声音微涩。
晏长明笑了笑，“我这儿又不是客栈，还管客人为何而来？你晕在山脚下，我徒弟心善，捡你回来。你醒了，吃了我的粥，换了我给的衣裳，那就是我的客。”
她顿了顿，目光在他脸上扫过，声音放缓了些，却依旧带着那股子漫不经心：
“至于你身上那点‘不同寻常’……小孩儿，这世上有谁是真的‘寻常’？我徒弟命里带火，烧得比谁都旺；我呢，放着好好的阳关大道不走，偏来这山坳坳里当野人。咱们仨，谁也别嫌谁奇怪。”
正说着，陈归月拿着盐罐回来了：“师母，您记错了吧？床头柜底下是您藏的话本子……”他话说一半，看见门口两人气氛有些微妙，刹住了话头，“……怎么了？”
“没什么。”晏长明接过盐罐，掂了掂，“夸你这省时兄弟菜择得干净，比你这个毛手毛脚的强多了。”
陈归月：“？？？”
……
饭菜很快上桌。一盆鹿肉山菇焖饭，一碟清炒野菜，还有一钵简单的菌子汤。热气腾腾，香气扑鼻。
三人围坐在院中的石桌旁。晏长明率先动筷，尝了一口便点头：“火候还行，就是盐好像还是有点潮？”
陈归月懒得理她，给何省时盛了满满一碗饭：“多吃点，看你瘦的。”
何省时接过碗，低声道谢。他捧着碗，看着桌上简单却冒着热气的饭菜，又看看身边两个埋头吃饭、并无多余话语的人。
他小心翼翼地扒了一口饭。鹿肉的醇厚，山菇的鲜香，米饭的软糯，恰到好处地融合在一起。比早晨那碗粥滋味更足，可那份“干净”的感觉却一模一样。没有算计，没有讨好，只是吃饭。
他甚至能感觉到，身边两人周身散发出的气息也是平缓而松弛的，与食物温热的气息交融在一起，形成一种令人昏昏欲睡的安稳氛围。
这是他从未有过的体验。
他沉默地吃着，不知不觉，竟将一整碗饭都吃完了。
晏长明早已吃完，正端着杯清茶在看天边的晚霞。陈归月见状，很自然地拿过他的空碗，又给他添了半碗：“能吃是好事，锅里还有。”
何省时看着再次被填满的碗，犹豫了一下，小声道：“……很好吃。”
陈归月笑了，眉眼在暮色里显得格外疏朗：“好吃就成。以后做饭的活儿，你得学着自己搭把手了。”
晏长明吹开茶沫，哼笑一声：“听见没？以后你就归他管了。”
晚风拂过院子，带来远处松涛的轻响。石桌上碗碟空空，气氛却莫名充盈。
何省时捧着那半碗饭，感受着胃里的暖意和周身前所未有的宁静，第一次觉得，“留下”这个决定，或许比他想象中还要容易。