隆冬，在夜市巷见到陶叔有些意外，他本就需要拄拐行走，雪这么深这么厚，他竟然还牵着他那刚满三岁的小孙子。
爷孙俩都穿着黛青色的棉袄，那个小家伙身上，还挂着个用边角余料做的布兜，脸蛋冻的红紫紫的，我听见他喊陶叔买东西。
“陶爷爷！陶爷爷！”
他抓着陶叔的拐杖，赖在一个卖冰糖葫芦的手艺人跟前，不想走。
陶叔笑得很和蔼，一只手松开拐杖在衣服兜里掏出几个钢镚儿，换了一串冰糖葫芦。
不过，小家伙拿了糖葫芦，好像并不急着大快朵颐，而且放进了他身上挂着的布兜里。
渐渐地，我发现了些异常，陶叔走得比以前慢了许多，不是因为大雪，也不是因为要照顾那小家伙的步伐，而是——陶叔好像看不清东西了。
他每走几步，都会停下来，那个小家伙也很懂事，会拉着陶叔的衣角，年纪那么小，就能给大人带路，他们爷孙俩，多么让人心疼啊。
我赶紧迎上去，就算他们来这里不是找我，我也没有理由看着他们如此艰辛。
“陶叔，您怎么来了？”
陶叔听见我的声音，放心地笑了，他稍稍转过头，对小男孩说：
“小诚，叫…叔叔好”
原来他叫小诚，是个好名字。小男孩从包里拿出那串糖葫芦，还有一件灰色的毛线背心。
“叔叔！这是我陶爷爷织给你的背心，还有糖葫芦，是我送给你的！”
我正要推脱，只见陶叔摸索着接过那件毛线背心，要放在我的摊位上。
“小栓啊，这是…我拿旧衣…改制的，不是什么…值钱的好货”
“天…冷，你在…外头…站着，多…多穿点”
我的手脚，在那一刻的确温暖了起来，我的心，却颤抖着。
“陶叔，您的眼睛…”
他老人家好像知道我要说什么似的，竟急着打断我。
“时好…时坏的，看你啊，还…看得清！”
我也不知道他们爷孙俩是怎么走的，只是，我决定，那个关于陶末身世的秘密，我一辈子也不能说出去！守护这个秘密，便是守护陶叔。
我也决不能再留在这里，让陶叔为我操心一辈子，他本就过得艰难，我在这里，以陶叔的性子，还会一直这么照顾着我，我心里，是过意不去的。
于是，我用我这几年做生意攒下的钱，买了一张南下的船票，开了春就走。
走之前，我想着能最后为陶叔做些什么，我想来想去，就是为陶叔做一根拐杖。做一根稳当又结实的拐杖，让他替我，陪伴着陶叔，扶持着陶叔。
我在夜市巷找了一些做木工的师傅，挨个请教，从选什么木料，到怎么裁，怎么打磨，都问了个遍，甚至还找人画了图纸，除了买船票，我剩下的钱，刚好够我选一根质地还不错的木头。
有谁知道，我裁木头的时候，倾注了多少愤懑，多少感激在其中。我愤懑，这世上好人总是受磋磨，我感激，能遇见陶叔这样的好人，虽说他从没口头教过我半句做人做事的道理，可是你只要在他身边，观他的一言一行，自然会受到感化，陶叔这个人，就如同普渡众生的菩萨一般。
那段日子，我一边照看生意，一边做拐杖，直到陶末的爱人找上我。她爱人看着也是个知识分子，不过和她哥不一样，很懂得尊重人，尤其是我这种没什么文化的人。
“你好！我是陶末的爱人，卢忠予”
他也不像寻常的知识分子那般西装革履，甚至还戴着我们这种手艺人戴的袖套，上面沾满了油渍。
“我想，我们打开天窗，说亮话”
他单刀直入，跟陶末是一路人。
原来，陶末前几日在医院产下一名女婴，只是，她产后贫血，输血的时候，才知道她的血型是A型血，而陶叔和陶末的娘，一个是B型血，一个是O型血。
“小末她，早就知道了，只是，能不能告诉我们，她的亲生父亲，到底是谁？”
原来，我被涂华带去问话的那天，陶末看见了，只是当时，她折回来取走陶叔放在我这里的陶罐，看到我跟着人上了轿车，并不知道我去见了什么人。
直到医生喊家属输血，她才发觉不对劲儿。
一开始，陶末她娘并不愿意陶叔去抽血，她自然是知晓陶末的身世的，可陶叔并不知道，他以为，人人的血都能有用。
“陶末的父亲，是涂华”
既然话都说到这份上，我没有理由再瞒着他们，只是我仍然不放心陶叔。
“不过，这事，你们不可伤害陶叔”
那卢忠予是讲道理的人，他答应我，无论如何，他们夫妇都不会以此伤害陶叔，更会孝顺他的后半辈子。
没想到，这个秘密，在我走之前就揭开，卢忠予说，如果我以后需要帮助，可寄信到研究所，他会帮我想办法。
我拒绝了他，我想，一个人的离开，不需要太多人知道，也无须让人牵挂。
拐杖也做好了，我请求他替我送给陶叔。
“如果你们真的感激我，就把这根拐杖带给陶叔”
“以你们夫妇的名义，送给陶叔”
“那你呢？”
“我？我本就不属于这里，也不能一直活在陶叔的庇护下，我年纪还轻，出去闯闯”
后来我没有再打听过喻家人的消息，也不知道陶叔的消息，只是每当我接下一单生意，总会想起，陶叔教我制陶时，和我的对话。
“不管是人，还是物，你对他用心，久了，人会有温度，物会通人性”
我坐船走的那天，是我生平第一次坐船，这一走，竟然再也没有回去过。
三年又三年，有没有一个人，在时光中静静地等你回头……
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 拐杖