自从忠予上个月出差，我就暂时搬回小院，陪爹解解闷。记忆里，我小时候喜欢缠着爹抓萤火虫，爹每次都会装到琉璃瓶里，放在哥哥的窗前，我痴痴望着，爹只说，我是小孩子，哥哥是大孩子，大孩子的烦恼总是多一些，所以我要把好东西谦让给哥哥。
那时我不懂，哥哥究竟有什么烦恼，为什么爹对他这般好呢？
直到我自己长大到十三四岁的年纪，我才隐约对哥哥的烦恼感同身受了些。少年不知愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁。哥哥的忧愁，大概就是这句词的意思吧。
现在，我也和爹在院子坐着，风有些冷，秋天是没有萤火虫的，我爹手上干着活儿，时不时地看看我，他眼角的纹路像爬山虎，一直延伸到太阳穴。
这一年闹荒，大伙儿买不到菜，油盐酱醋更是稀缺，爹带着哥哥和我，去郊外的山坡上挖野生的火葱，爹说，要挑雷雨过后清晨去，运气好的话，会挖到几棵。
“陶叔，您怎么知道这个？”
这片山坡在郊外的老树林附近，连哥哥也从没来过，更是没见过火葱是什么样的。
“小…时候…跟…跟着…人…挖过”
我和哥哥闻言，都不由得震惊，我爹……小时候也苦过，不，我爹，有享过我们的福吗？
自从哥哥找到他，先是治病，再是带孩子，一个念念已经够磨人了，现在又有了小诚，现在又跟着我们挨饿，还要带着我们来挖野菜…
虽然是雷雨过后，我们却没什么收获。关于这一天，哥哥也有回忆，在他的日记里，他这样写道：
陶叔穿着老化了的胶靴子
带着我们走在雨后的山坡上
泥还未干，空气湿重
陶叔专注地走在泥地里
他抽出左脚，右脚陷进去
他抽出右脚，左脚陷进去
那仿佛就是他的一生
永远有一只脚陷在泥地里
哦，不
那是我们每个人的一生
……
哥哥的字迹很潦草，但笔力过重，他写的时候，应该是难过又压抑的。
念念和小诚的小脸蛋已经瘦了一圈，我家还算好的，至少哥哥嫂子还有我有收入，单位虽然也不宽裕，但总不至于食不果腹。
有一天我家来了一个年纪约摸十**的小伙子，黑黑瘦瘦的，说是要找我爹。
“陶叔！陶叔！”
爹显然是认识他的，还把他请进屋里坐着。
原来，他叫刘小栓，是爹在阳平镇的熟人。
“小…小栓…你…你怎么…找…”
那人说，他们镇上的人都逃，，荒跑出来了，他娘，也去世了。
当初我爹被哥哥找到的时候，他留了心，听到哥哥的学生们喊喻教授，又想着哥哥他们从南京来，便一路打听着找到了我家。
刘小栓和爹生活了十年，他们之间的故事，我全然不知，爹是个心软的人，想帮帮他。
“陶叔，这儿是南京，您帮我想想办法让我做个生意吧！”
我心里暗暗想着，这岂不是为难我爹么？我爹日日去夜市卖陶罐，也没赚几个钱，他什么也不会，怎好意思说出这样的话！
我见状不对，赶紧跑到大学宿舍去给我哥和妈妈报信儿，等赶回家的时候，发现我爹竟然在后院教那个刘小栓烧陶的手艺！
“爹！！您怎么能教给他？”
说不生气，说不愤怒，是假的。当初我央求我爹教我制陶，他怎么也不肯答应，如今却要把他的一身好本事，传给一个外人。
这次，爹也没有理我们任何人，无论谁生气，他也不像以前那般小心翼翼，他决定了的事，谁也改变不了。
就连妈妈，也不知道爹究竟为什么这么做，爹把他在夜市街的摊子让给了刘小栓，还替他置办齐了一整套制陶的工具。
刘小栓学成离开的第二天早上，我们竟然在餐桌上看到了爹留下的信。
“妈，我爹他，会写字？”
妈妈也觉得惊诧，我爹从小没上过学堂，怎么会写信呢？
“是我教陶爷爷写的！”
念念跟我们说，爹一开始是悄悄的学，他总是从废纸篓里捡到念念扔掉的纸，盯着上面的字看很久，一个一个摹下来。
“陶爷爷每天来接我放学，都会站在黑板报那里，让我读给他听”
就这样，摹下来的一个个字逐渐有了发音，我爹就渐渐识得了好些字。
小云、小升、小末：
对不起，小栓，是我看着长大的孩子，世道艰难，我只想传他手艺，保他自足。
下一章就是刘小栓的回忆啦！在他的回忆里，陶叔和小末小升他们分别的十年会填补上。
也会解答陶叔为什么会传艺小栓……
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 传艺