苏妄从天台下去之后，没回病房，也没回宿舍，一个人在操场边的看台上坐了很久。
冬天的风刮在脸上，像小刀子，割得皮肤发疼。可他一点儿都不觉得冷，也不觉得难受——好像所有的知觉，在刚才那几句话里，已经被彻底掏空了。
他没哭。
一滴都没有。
不是不疼，是疼到麻木，疼到连眼泪都挤不出来。
他从一开始就怕。
怕生病，怕拖累，怕配不上，怕陈野有一天会嫌烦、怕看不到未来。可他再怕，也从来没有真的想过，陈野会用这种方式，把他扔在半路上。
更没想过，那个说“不管发生什么都不会丢下你”的人，会在他最疼、最弱、最不能倒的时候，先转身。
苏妄抬头，望着空荡荡的球场。
以前他在这里跑、跳、投、笑，风都是暖的。
现在再看，只剩下一片灰败的冷。
他慢慢抬手，按在胃的位置。
那里还在隐隐作痛，可比起心口那片空落落的疼，已经不算什么了。
原来，最疼的不是病。
是被喜欢的人，亲手放弃。
苏妄是被宿舍同学找到的。
人冻得浑身发凉，脸色白得吓人，却依旧坐得笔直，一句话不说。
“你去哪了？你妈都快急疯了！”
“医生说你不能吹风，不能受刺激——”
苏妄轻轻打断他，声音很轻，却异常平静：“回去吧。”
只三个字，听不出情绪，却让人不敢再多问。
回到病房，他乖乖吃药、打针、配合检查，对医生、对护士、对妈妈，都温和又配合。
乖得反常。
只有他自己知道，心里那团一直撑着他活下去的火，灭了。
妈妈坐在床边，握着他的手掉眼泪：“妄妄，你要是难受就说出来，别憋在心里……妈怕……”
苏妄勉强笑了笑，反过来拍了拍妈妈的手背，像小时候一样安慰她：“我没事。”
“真的没事。”
就是……不想要了。
不想要期待，不想要承诺，不想要那个人了。
第二天，陈野没来。
第三天，也没来。
第四天，依旧没有。
苏妄从来没问过一句“陈野怎么不来”。
好像这个人，从来没有出现在他生命里过。
可只有在深夜，疼得睡不着的时候，他才会睁着眼，望着天花板，一动不动。
手腕空空荡荡。
心里也空空荡荡。
他没告诉任何人，那天在天台，陈野到底说了什么。
没说陈野嫌他拖累，没说陈野腻了，没说陈野不要他了。
他一个字都没提。
不是想维护陈野。
是懒得说了。
说了，也只是多一次疼。
一周后，检查结果出来，连医生都愣了。
“……指标比之前好太多了。”
“病灶控制得异常稳定，比预期好得太多……”
“之前我们判断偏严重，现在看，只要继续规范治疗，治愈率非常高。”
妈妈当场就哭了。
一边哭一边笑：“太好了……太好了妄妄……”
苏妄坐在病床上，听完，只是轻轻“哦”了一声。
没有惊喜，没有激动，没有松一口气。
治愈率高，又怎么样呢？
那个说要陪他很久很久的人，已经不在了。
他活下来，也只是一个人。
医生以为他是吓傻了，还在旁边安慰：“你这情况真的算幸运，很多人比你严重，都治好了，你别担心——”
“我不担心病。”苏妄忽然开口，声音很轻，却很清楚。
“我只是……”
他顿了顿，没继续说下去。
只是我好不容易，下定决心要为你活下来。
可你先走了。
陈野不是没来，是不敢来。
他躲在宿舍，躲在教室，躲在所有没有苏妄的地方。
课听不进，题做不出，饭吃不下，觉睡不着。
整个人以肉眼可见的速度瘦下去，眼底全是红血丝。
他把自己逼成一座孤岛。
手腕上那条黑红手绳，他没摘，也不敢碰。
一看见，就想起天台那一幕。
想起苏妄苍白的脸，笔直的背影，那句轻得像风一样的“我知道了”。
每一次回想，都是凌迟。
他知道自己混蛋、懦弱、自私。
知道自己不配被原谅，不配被喜欢，不配再提“喜欢”两个字。
可他控制不住。
一想到未来，一想到失去，一想到苏妄会在他面前一点点消失，他就只想逃。
逃得越远越好。
同桌看不下去，某天放学，犹豫了很久，还是跟他说：“你……不去看看苏妄吗？”
陈野握着笔的手猛地一僵。
“他最近……好像好转很多。”同桌小声说，“医生说，治愈率很高，本来以为很严重，结果是虚惊一场……”
笔“咔哒”一声，断了。
陈野僵在座位上，整个人像被雷劈中，血液瞬间冲到头顶，又瞬间冻住。
……好转很多？
治愈率很高？
虚惊一场？
他脑子里嗡嗡作响，一片空白。
那些他用来逼自己离开的理由，那些恐惧、那些绝望、那些“你好不了”、那些“你只是在拖时间”……
一瞬间，全部崩塌。
苏妄不会死。
苏妄能好。
苏妄拼了命想活，想陪他走下去。
而他呢？
在对方最需要他的时候，嫌拖累、嫌麻烦、嫌耗时间，用最残忍的话，把人推开。
他才是那个病。
他才是那个拖累。
他才是那个，真正没救的人。
陈野不知道自己是怎么冲到医院的。
一路跑，一路喘，心脏快要炸开，眼泪糊了一脸。
他错了。
他大错特错。
他用自己的恐惧，判了苏妄死刑，也判了自己无期徒刑。
病房门被他一把推开。
苏妄正坐在床上，安安静静看书，阳光落在他身上，脸色比之前好了太多，已经有了一点点血色。
看上去，真的快要痊愈了。
听见动静，苏妄抬起头，看见是他，眼神没有波澜，没有恨，没有怨，没有激动，也没有惊喜。
只有一片平静的陌生。
“你怎么来了？”
语气客气、疏远、礼貌。
像在看一个无关紧要的旧同学。
陈野站在门口，浑身发抖，一句话都说不出来，只能死死看着他。
眼泪疯狂往下掉。
他想说对不起。
想说我错了。
想说我不是故意的，我只是怕。
想说我还爱你，我能不能重新来。
可他张不开嘴。
所有的话，都被他自己亲手堵死在喉咙里。
苏妄看着他狼狈崩溃的样子，轻轻合上书，语气依旧平静：“你不用这样。”
“我不怪你。”
“我现在很好，病也会好，以后也会好好过日子。”
他顿了顿，看着陈野，一字一句，清晰而平静：
“你放心，我不会再拖累你了。”
一句话，彻底钉死了陈野。
他终于明白。
苏妄赢了。
赢了病痛，赢了命运，赢了那场所有人都以为他输定了的仗。
而他陈野，才是唯一的输家。
输得一败涂地。
输在他亲手推开了那个拼了命想留在他身边的人。
输在他用最懦弱的方式，当了感情里唯一的逃兵。
陈野没有走进病房，也没有再说一句话。
他就站在门口，看着那个被他亲手放弃、却依旧好好活下来的少年，看着他平静、释然、不再需要他的样子。
然后，缓缓转身，一步一步，离开。
这一次，不是逃。
是被判了终身不得靠近。
天台的风还在。
手腕的绳还在。
少年的心动还在。
只是那个人，再也不会等他了。