春天来得很轻，等意识到的时候，窗外的梧桐已经绿得晃眼。
风一吹，叶子沙沙响，像极了那年天台，少年们没说完的话。
陈野依旧是年级第一，依旧拿奖，依旧冷静、克制、生人勿近。
所有人都觉得他没变，依旧是那个高不可攀的学神。
只有他自己知道，他身体里有一部分，永远留在那个深秋的天台，再也没回来。
手腕上那条黑红手绳，他一直戴着，没摘过。
绳子被磨得有些旧，颜色却依旧清晰，像一道安静的疤。
苏妄痊愈返校那天，操场又热闹起来。
他瘦了很多，却依旧挺拔，球衣穿在身上，慢慢找回了从前的影子。
有人围上去问他这半年去哪了，他只笑着说“生了场小病”。
轻描淡写，藏掉了所有疼、所有挣扎、所有心碎。
他和陈野，在走廊里遇见过一次。
不算拥挤，却足够两人擦肩而过。
苏妄先抬眼，对他点了下头，语气平静自然：“好久不见。”
像普通同学，像旧识，像什么都没发生过。
陈野僵在原地，喉咙发紧，半晌才挤出一个字：“……嗯。”
苏妄微微颔首，径直走了过去。
没有停顿，没有回头。
陈野站在原地，直到那道背影消失，才缓缓握紧手。
手绳勒进皮肤，有点疼，却远不及心口那片空得发麻的地方。
高考前一个月，晚自修结束。
陈野鬼使神差，又走上了天台。
栏杆还是旧的，篮筐还是歪的，风还是一样的风。
只是再也没有抱着篮球等他的人，没有冰可乐，没有假装较劲的靠近，没有那句轻声的“明天见”。
他靠在当年的位置，慢慢蹲下来。
第一次见面的针锋相对。
第一次牵手的心跳。
第一次拥抱的安稳。
第一个吻的温柔。
还有最后那句——“我不会再拖累你了”。
一幕一幕，在脑子里回放。
他一直以为，自己逃，是为了躲开失去。
直到最后才明白，他逃的那一刻，就已经永远失去了。
苏妄没输。
病痛没输。
命运没输。
输的人，从头到尾只有他一个。
是他先怕。
是他先退。
是他先放手。
是他，当了唯一的逃兵。
高考结束那天，全校很乱，到处是扔书、尖叫、拍照的人。
陈野在人群里，一眼看见了苏妄。
他和朋友笑着说话，阳光落在他肩上，干净、明亮、彻底走出了那段阴影。
陈野站在远处，静静看了一会儿，转身离开。
他没有上前，没有道歉，没有打扰。
有些错，一句对不起，根本不够。
有些伤，不是一句“我错了”就能愈合。
他能做的，只有不出现，不纠缠，不再次成为对方的负担。
填志愿那天，班主任开玩笑似的问了一句：“你们俩，当年不是形影不离吗？最后怎么一句话都不说了？”
陈野握着笔的手一顿，淡淡开口：“不合适。”
简单三个字，藏掉了一整个青春的心动与崩溃。
不合适的不是人。
是他太懦弱。
是他配不上那份拼了命也要靠近的喜欢。
毕业照拍摄那天，所有人挤在一起。
陈野和苏妄，隔了整整三排人。
镜头定格的那一刻，陈野微微偏头，看向苏妄的方向。
苏妄目视前方，笑容干净，眼神坦荡。
没有看他。
快门按下。
少年时代，到此结束。
暑假里，陈野一个人去了海边。
苏妄曾经说，等春天来了，一起去看海。
他那时候冷着心说“别想了”。
现在，他一个人来了。
海浪一遍一遍漫过脚踝，晚风很凉。
陈野抬手，看着手腕上的手绳，轻轻开口，声音被风吹散：
“我食言了。”
“我怕了。”
“我逃了。”
“你没丢下我，是我先丢下你。”
“你没输，是我不配。”
没有回应，只有海浪声。
他站了很久，直到天色全黑，才慢慢转身。
这是最后一次，为这段感情，为那个被他推开的少年，低头认错。
从此以后，他会往前走，会读书，会生活，会变得成熟、稳重、强大。
但他永远不会原谅自己。
后来，他们去了不同的城市，再没见过。
听说苏妄大学过得很好，身体彻底康复，依旧打球，依旧耀眼。
听说他有了新的生活，平静、安稳、没有噩梦。
陈野偶尔会在深夜，点开那个熟悉的头像，看一眼对方的动态，然后默默退出。
不点赞，不说话，不打扰。
他把那条手绳，一直戴在左手腕。
提醒自己，曾经有一个人，拼了命也要活下来陪他。
而他，因为恐惧，亲手放弃。
很多年后，有人问陈野：“你这辈子最后悔的一件事是什么？”
他沉默了很久，看着远处的灯火，轻轻说：
“不是没赢过谁。”
“是在有人想为我活下来的时候，我先当了逃兵。”
人生很长，道歉很轻。
有些错，一旦犯下，就是一生。
那年天台，晚风很柔，少年心动。
他赢了所有题目，却输掉了那个最不该失去的人。
——正文完——