入冬后的第一场雨，下得又细又冷，打在窗上沙沙响。
苏妄的精神时好时坏，好的时候能靠着坐半节课，坏的时候整个人昏昏沉沉，疼得连睁眼都费力。体重掉得厉害，原先合身的校服穿在身上，空荡荡地晃。
陈野比以前更沉默。
他依旧每天守着苏妄，买热粥、温牛奶、软和易消化的东西，依旧替他抄笔记、整理错题，依旧在苏妄疼得发抖时，紧紧握着他的手不放。
可苏妄能感觉到。
有什么东西，悄悄变了。
陈野不再跟他对视太久，不再主动抱他，不再说那些温柔坚定的话，连吻都变得浅而仓促，像在完成一件不得不做的事。
他在躲。
苏妄心里清楚，却从不戳破。
他怕一问，那层薄薄的假象就碎了。
他怕一开口，连这仅剩的陪伴，都留不住。
周五傍晚，雨停了，天空透出一点微弱的光。
苏妄难得精神不错，靠在床头看窗外，忽然轻声说：“想去天台。”
陈野正在整理书包的手一顿：“风大，你身体——”
“就一会儿。”苏妄回头看他，眼神很轻，带着一点小心翼翼，“我想……再跟你去一次。”
那眼神太软，太弱，陈野根本拒绝不了。
“好。”他听见自己说。
他扶着苏妄慢慢起身，替他裹紧厚外套，一路小心翼翼往上走。楼梯很陡，苏妄走几步就喘，大半重量都靠在陈野身上。
熟悉的天台，熟悉的风，熟悉的破旧篮筐。
只是站在这里的两个人，早已不是当初针锋相对、满心欢喜的少年。
苏妄靠在栏杆上，远远望向球场。天色微暗，灯还没亮，场上空荡荡的，只剩一地落叶。
“以前……”他轻声开口，声音很轻，“我每天都在这儿练球。”
“嗯。”陈野站在他身侧，扶着他的胳膊，“我知道。”
“那时候不知道你会来。”苏妄笑了笑，“更不知道，你会跟我变成这样。”
陈野喉咙发紧，没说话。
“我那时候就觉得……”苏妄继续说，目光飘远，“你这个人特别冷，特别难接近，一副谁都不理的样子。”
“可我偏偏就注意你。”
“每次考试排名出来，第一眼先找你的名字。”
“每次你上台领奖，我眼睛就跟着你走。”
“那时候我还不肯承认，我就是……对你不一样。”
陈野心口一刺一刺地疼，眼眶瞬间发烫。
他也是。
从一开始，就是不一样的。
“后来天台遇见你，跟你打赌，让你帮我补数学……”苏妄轻笑一声，带着点涩，“其实我早就想好要靠近你。”
陈野猛地转头看他。
苏妄看着他，眼底很亮，带着一点当年的少年气，也带着一层化不开的疼：“我是不是……很会装？”
“没有。”陈野声音沙哑，“是我笨。”
到现在才知道，那些相遇、那些巧合、那些靠近，全是一个人藏了很久的心动。
“陈野。”苏妄伸手，轻轻握住他的手，掌心冰凉，却握得很稳，“你以前说过，不管发生什么，都不会丢下我。”
陈野浑身一僵。
“我还记得。”苏妄看着他，一字一句，“我一直都信。”
那句话像一把烧红的烙铁，狠狠烫在陈野心上。
他想点头，想说“我还在”，想说“我从来没有想过真的离开”。
可恐惧在那一瞬间彻底淹没了他——
他怕未来日复一日的治疗。
怕看不到头的绝望。
怕苏妄疼到崩溃，他却什么也做不了。
怕最后亲眼看着那个人在他面前消失。
他怕到极点，只剩下一个念头：
逃。
只有逃，才能不用面对。
只有逃，才能不用亲眼见证那场注定的失去。
“苏妄。”陈野抽回手，后退一步，眼神冷得陌生，“别再提以前了。”
苏妄脸上的笑意一点点僵住。
“你现在这样，只会拖累人。”陈野咬着牙，把最狠的话往出挤，“我陪你这么久，已经仁至义尽。”
苏妄怔怔看着他，像是不认识他一样。
“你……说什么？”
“我说，我不想再陪了。”陈野别开脸，不敢看他的眼睛，“我要备考，要竞赛，要走我自己的路，我不能一直耗在你身上。”
“你不是拖累。”苏妄声音发颤，“我可以治，可以好，可以——”
“你好不了。”陈野打断他，字字刺骨，“医生说的话，你我都清楚。”
“你只是在拖时间。”
“拖你自己，也拖我。”
苏妄脸色瞬间白得像纸，身体晃了一下，伸手扶住栏杆才勉强站稳。
他看着眼前这个人。
那个曾经说“我喜欢你，不管你什么样都喜欢”的人。
那个抱着他说“我陪你一起，你不许死”的人。
那个许下承诺“不管发生什么，我不会丢下你”的人。
现在，用最冷静、最残忍的语气，告诉他——
我不想耗了，我要走了。
“所以……”苏妄喉咙发紧，每一个字都像在流血，“你之前的那些话，全是假的？”
陈野闭上眼，眼泪在眼眶里打转，却硬逼着自己冷着声音：
“是。”
“一开始就只是新鲜。”
“现在腻了。”
他每说一个字，心就碎一块。
可他逼着自己说完。
只有苏妄彻底死心，他才能逃得心安理得。
只有苏妄放弃他，他才能不用面对那场迟早到来的失去。
苏妄看着他，很久很久，忽然轻轻笑了一声。
那笑很轻，很空，没有一点温度，像被寒风冻碎的玻璃。
“我知道了。”
他没哭没闹，
只是轻轻点了点头，转身，一步一步，往楼梯口走。
他走得很慢，很稳，脊背挺得笔直，像依旧是那个球场上从不认输的队长。
没有回头，没有停留，没有再看陈野一眼。
陈野站在原地，看着他单薄的背影消失在楼梯口，整个人像被抽走了所有力气，顺着栏杆缓缓滑坐在地上。
眼泪终于崩溃般砸下来。
他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声被风撕碎。
“对不起……”
“对不起……”
“苏妄，对不起……”
他不是不爱。
不是腻了。
不是真的想丢下。
他只是怕。
怕到只能用最混蛋、最懦弱、最自私的方式，先一步逃离。
他亲手推开了那个拼了命想活、想陪他走下去的人。
亲手打碎了所有承诺和温柔。
从这一刻起，他不再是那个会护着苏妄、陪着苏妄、守着苏妄的陈野。
他只是一个——
逃兵。
天台空荡荡的，只剩冷风呼啸。
手腕上那条黑红手绳，依旧安静贴在皮肤上。
那是苏妄送他的，是心动的开始，是承诺的证明，是他这辈子，唯一丢不掉的罪证。