医院的味道，陈野这一辈子都不想再闻第二遍。
消毒水、药味、淡淡的血腥味，混在一起，钻进鼻腔，压得人胸口发闷。他每天一放学就往医院跑，晚自习干脆请假，书包往病床边一扔，一待就是一整夜。
苏妄做完活检，就开始等结果。每多等一天，气氛就沉一分。
苏妄反倒比谁都平静。
疼得厉害就蜷一会儿，不疼的时候就靠着枕头看陈野刷题，偶尔伸手，轻轻碰一碰他手腕上那根黑红手绳。
“别总请假，课会落下。”他声音轻，力气小，说两句就喘。
陈野握着笔的手一顿，头也不抬：“不差这几节。”
“你是第一。”苏妄小声说，“不能掉。”
陈野终于抬眼，看向他。苏妄脸色白得透明，嘴唇没什么血色，明明自己都站在悬崖边上，还在惦记着他的成绩、他的前途、他本该一帆风顺的人生。
他心口一刺一刺地疼。
“我不想当第一。”陈野声音很低，“我只想你好好的。”
苏妄愣了一下，忽然笑了笑，那笑很轻，很软，也很苦：“傻不傻。”
“只对你傻。”
苏妄别开脸，眼眶悄悄红了。他怕陈野看见，假装整理被子，手指却控制不住地发抖。
他越来越怕。
不是怕死，是怕自己走了以后，这个人怎么办。
结果出来那天，天阴得厉害。
医生把苏妄妈妈叫出去，谈了很久。走廊里安安静静，只有医生沉重的说话声，断断续续飘进来。
“……确诊是恶性，已经到中晚期……”
“……发展速度比预想快……”
“……治疗意义不是没有，但难度很大，要有心理准备……”
每一句，都像一把刀，割在陈野心上。
苏妄躺在床上，闭着眼，像是睡着了，可指尖死死攥着床单，骨节泛白。他听得一清二楚。
陈野走过去，蹲在床边，轻轻握住他的手。
苏妄的手很凉，瘦得几乎只剩骨头。
“我听见了。”苏妄睁开眼，眼底很平静，平静得吓人，“不用瞒着我。”
陈野喉咙发紧，说不出一句安慰的话。
说“会好的”，太假。
说“别怕”，太无力。
说“我陪你”，又轻得像风。
“我想出院。”苏妄忽然说。
“不行。”陈野立刻拒绝，“医生说——”
“我不想在这儿躺到最后。”苏妄看着他，眼神很认真，“我想回学校，回球场，回天台。我想……跟你像以前一样。”
他顿了顿，声音轻得几乎听不见：“我不想一闭眼，全是白墙和针管。”
陈野看着他，心脏碎成一片。
他知道，苏妄不是放弃治疗，是不想把仅剩的日子，全耗在病房里。
是想在还能走、还能笑、还能抱他的时候，多留一点像样的回忆。
“好。”陈野听见自己说，“我带你回去。”
苏妄笑了，眼睛弯起来，像以前那个阳光耀眼的少年。
只有陈野看得出来，那笑底下，全是撑出来的。
回学校的第一个傍晚，两人又去了天台。
风还是那个风，栏杆还是那个栏杆，破篮筐还在角落晃着。
可一切都不一样了。
苏妄走几步就喘，只能靠在栏杆上，远远看着球场。夕阳落在他脸上，柔和了轮廓，却遮不住那份病态的苍白。
“好久没打球了。”他轻声说。
“等你好点，我陪你投。”陈野站在他身边，扶住他的腰，怕他站不稳。
“嗯。”苏妄应了一声，却没什么底气。
两人安静地站着，谁也没说话。
以前，这里是他们的秘密基地，是心动开始的地方，是不用伪装、不用逞强的角落。
现在，这里成了一个提醒——提醒他们，时间不多了。
“陈野。”苏妄忽然开口。
“嗯。”
“如果……”他顿了很久，才轻轻说，“我撑不到最后，你怎么办？”
陈野浑身一僵，手指猛地收紧。
这个问题，他从不敢想。
一听，就浑身发冷。
“不许说这种话。”他声音发沉，带着一丝自己都没察觉的慌，“你答应过我，要很久很久。”
“我是说如果。”苏妄转头看他，眼底很认真，也很疼，“你要好好考大学，好好过日子，别总熬夜，别总闷着……”
“我不要听。”陈野打断他，别开脸，眼眶发烫，“你自己说给我听。”
苏妄看着他紧绷的侧脸，轻轻叹了口气，伸手，抱住他的腰，把脸贴在他背上。
“我舍不得你。”他声音闷哑，“真的舍不得。”
陈野闭上眼，眼泪无声砸下来。
我也是。
我比你更舍不得。
那段日子，是甜是虐，早已分不清楚。
白天，他们像所有普通情侣一样，一起上课，一起吃饭，课间在走廊偷偷牵手。
苏妄会勉强笑，会闹几句，会装作没事人。
陈野会陪着笑，会顺着他，会把所有担心藏在心底。
只有在夜里，在没人看见的角落，真实才会露出来。
苏妄疼得睡不着，蜷缩在床上，冷汗浸透衣服，咬着牙不吭声。
陈野坐在床边，握着他的手，一遍一遍帮他擦汗，整个人抖得比病人还厉害。
他怕。
怕下一秒，怀里的人就没了呼吸。
怕自己一松手，就再也抓不住。
他以为自己足够坚强，能扛住一切。
可真正面对这种日复一日的煎熬、看不到头的绝望、眼睁睁看着对方一点点消失的无力，他才知道——
他根本没自己想的那么强大。
他的冷静，是装的。
他的坚定，是撑的。
他所谓的“我陪你到底”，在越来越沉的现实面前，正在一点点裂开。
恐惧，像藤蔓，从心底疯狂蔓延，勒得他喘不过气。
他开始做噩梦。
梦见苏妄走了，梦见天台空了，梦见手腕上的手绳断了，梦见全世界只剩下他一个人。
每次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳，很久都缓不过来。
他开始害怕天亮，害怕天黑，害怕医院的电话，害怕苏妄突然皱起眉。
害怕苏妄对他笑，因为那笑越温柔，他越怕那是最后一次。
苏妄看得懂。
他什么都懂。
但他不说，
只是在陈野失眠发抖的时候，轻轻握住他的手，轻声说：“我在呢。”
“别怕。”
“我还在。”
越是这样，陈野越崩溃。
他讨厌这样的自己。
讨厌被恐惧支配。
讨厌在苏妄最需要他的时候，他先撑不住。
讨厌自己明明发誓不离开，心里却已经开始出现一道可怕的念头——
如果……如果我先离开，是不是就不用亲眼看着他死？
这个念头一冒出来，陈野就狠狠掐灭。
他觉得自己肮脏、懦弱、自私、不配。
可它越压，越疯长。
他开始逃避。
放学故意走慢，回宿舍故意拖延，面对苏妄的笑，眼神开始闪躲。
苏妄全都看在眼里。
只是依旧不说。
只是眼底的光，一天比一天暗。
他知道，有些东西，快要保不住了。
那天晚上，苏妄精神难得好了一点，靠在床头，拉着陈野的手，轻声说话。
“等春天来了，我们去看海吧。”
“我想跟你一起去。”
“就我们两个。”
陈野看着他眼里的期待，心口一抽，几乎要脱口而出“好”。
可恐惧在那一刻彻底压垮了他。
他猛地抽回手，站起身，背对着苏妄，声音冷得像冰。
“别想了。”
苏妄愣住，脸上的笑意一点点淡下去：“……什么？”
“你现在这样，哪儿也去不了。”陈野咬着牙，每一个字都在伤人，也在伤己，“好好治病，别想些没用的。”
“我只是想……”
“别想了。”陈野打断他，不敢回头，“我累了。”
病房里一片死寂。
苏妄躺在床上，看着他的背影，脸色一点点白下去，眼神一点点暗下去。
很久很久，他才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
“好。”
“我不想了。”
陈野攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得浑身发抖。
他在心里一遍一遍道歉。
——对不起。
——对不起。
——我不是故意的。
可他说不出口。
他怕一开口，眼泪就会崩，恐惧就会炸，自己就会彻底崩溃。
他不知道，这是他第一次逃。
也不是最后一次。
真正的逃兵，从这一刻，正式出现。