天一转冷，风就带着刀子似的，往骨头缝里钻。
早读课的铃声还没响，教室里头只有翻书和笔尖划纸的声音。陈野坐在靠窗的位置，视线却没落在卷子上，而是无意识地往楼下那片篮球场瞟。
苏妄今天一早就没来找他。
换作平时，这个点，他们应该已经在楼梯转角碰过一次，假装擦肩而过，指尖悄悄勾一下。可今天，什么都没有。
陈野手里的笔顿了顿，墨水滴在纸上，晕开一小团黑点。
他心里那股不安，从昨天夜里就没散过。
昨晚分开前，苏妄的脸色就不太对，靠在他怀里时，身体轻得反常，连笑都带着点勉强。他当时问了一句“是不是又疼了”，苏妄只揉了揉他的头发，说“就是有点累”。
陈野信了。
或者说，是他强迫自己去信。
他不敢深想，不敢追问，不敢掀开那层被苏妄捂得严严实实的纸。他怕一掀开，看到的东西，是他扛不住的。
可有些事，不是假装看不见，就不会发生。
第一节课上到一半，后门被轻轻敲了两下。
班主任站在门口，朝陈野示意了一下，神色有点凝重。
“你出来一下。”
陈野心里咯噔一下，莫名发慌。
他起身走出教室，走廊里安静得吓人。班主任把他带到楼梯口，声音压得很低：“苏妄今天早上被送去医院了，你知道他最近身体不舒服吗？”
陈野整个人僵在原地，血液像是瞬间冻住。
“……医院？”他听见自己的声音在发抖，“什么病？”
“具体还不清楚，是他宿舍同学发现的，疼得蜷在床上，脸色白得吓人，出了一身冷汗。”班主任看着他，“你们平时关系不是挺好吗？他有没有跟你说过哪里不舒服？”
陈野张了张嘴，却说不出一句话。
说过。
太多次了。
每一次皱眉，每一次按住胃，每一次苍白的笑，每一次硬撑着站直的背影……
他全都看在眼里，记在心里，却一次又一次假装没发现。
他以为那是对苏妄尊重
直到这一刻他才明白，那是懦弱。
是他不敢面对，不敢承担，不敢提前接住那份即将砸下来的痛苦。
“我……”陈野喉咙发紧，眼眶不受控制地发烫，“我知道他胃不好。”
“胃不好？”班主任皱起眉，“那他之前去检查过吗？有没有确诊过？”
陈野摇头，声音哑得几乎听不见：“他没说。”
他没说，是因为不想说。
而他没问，是因为不敢问。
现在，报应来了。
“医院那边已经通知家长了，你要是有空，晚自修结束可以去看看他。”班主任拍了拍他的肩膀，“别太担心，应该没大事。”
应该没大事。
这六个字，轻飘飘落在陈野耳朵里，却重得快要把他压垮。
他比谁都清楚，能疼到被直接送去医院，绝对不是“没大事”。
那一整天，陈野都魂不守舍。
课听不进去，题做不出来，眼睛盯着黑板，脑子里全是苏妄。
是苏妄第一次在天台牵他手腕时的温度。
是苏妄帮他戴手绳时，耳尖发红的样子。
是苏妄抱着他，闷声说“我疼”的那一刻。
是苏妄吻他时，又软又认真的眼神。
是他自己亲口许下的——
“不管发生什么，我不会离开你，不会丢下你，不会让你一个人。”
一句一句，像针，密密麻麻扎在心上。
他终于后知后觉地意识到，自己所谓的冷静、理智、克制，在苏妄的病痛面前，一文不值。
他能解开全国竞赛最难的压轴题，能稳坐年级第一，能在所有人面前保持不动声色，可一碰到苏妄，他就溃不成军。
一想到苏妄现在可能正躺在病床上疼得发抖，他就浑身发冷，连握笔的力气都没有。
傍晚放学，陈野几乎是冲出教室。
他没回宿舍，没吃饭，直接拦了一辆车，报了医院的名字。
一路上，他手心全是冷汗，手腕上那条黑红手绳，被他攥得发皱。
他不敢想检查结果。
不敢想“胃炎”之外的那几个字。
不敢想，以后没有苏妄的日子。
病房门虚掩着，留了一条缝。
陈野站在门口，手指悬在门上，半天没敢推。
他听见里面有医生说话的声音，语气很沉，带着一种让人喘不过气的严肃。
“……情况不太乐观，初步看是胃里的问题，恶性可能性很大，接下来要做进一步活检确诊……”
恶性。
两个字，像一把重锤，狠狠砸在陈野胸口。
他眼前一黑，几乎站不稳。
他不是不懂，不是没查过，不是没在深夜里恐惧过。
可当这两个字真真切切从医生嘴里说出来，砸进耳朵里时，他还是崩了。
全身的力气，一瞬间被抽得干干净净。
他靠在墙上，浑身发冷，牙齿控制不住地打颤。
原来不是胃炎。
原来不是老毛病。
原来苏妄每天忍着的，是这种能把人活活拖死的病。
而他，居然一直陪着对方演戏。
陪着对方假装一切都好，假装未来还很长，假装他们真的能走到很久很久以后。
他真可笑。
里面传来苏妄妈妈压抑的哭声，很低，很哑，听得人心头发紧。
紧接着，是苏妄的声音，很轻，很弱，却依旧在安慰别人：“妈，别哭……我没事……真的……”
还是那样。
都到这时候了，还在硬撑，还在装没事，还在怕别人担心。
陈野再也忍不住，抬手，轻轻推开了门。
病房里的人同时看向他。
苏妄躺在病床上，脸色白得像纸，手上打着点滴，整个人瘦了一大圈，原本结实的肩背，此刻显得格外单薄。
看见陈野的那一刻，他眼里先是惊讶，随即慌乱，下意识想坐起来。
“陈野……”
他的声音很哑，很轻，带着一丝无措，像是被戳穿了最后一层伪装的小孩。
陈野没说话，一步步走过去。
他每走一步，心脏就疼一下。
疼到呼吸都困难。
苏妄的妈妈抹了抹眼泪，看了看陈野，又看了看儿子，识趣地站起身：“你们聊，我出去买点东西。”
她不是一个封建的人，她看出了儿子和那个男生之间朦胧的情感。
病房门被轻轻带上，只剩下他们两个人。
安静得可怕。
陈野站在床边，低头看着苏妄，眼眶红得吓人，却死死咬着牙，不让眼泪掉下来。
“你早就知道了，对不对？”他开口，声音抖得不成样子。
苏妄别开眼，手指紧紧攥着被子，沉默不语。
“从什么时候开始知道的？”陈野追问，每一个字都像从喉咙里挤出来，“高二？还是更早？”
苏妄喉咙滚了滚，终于轻轻“嗯”了一声。
“为什么不告诉我？”陈野的声音猛地拔高，又迅速压下去，怕吓到他，“为什么一个人扛着？为什么连我都瞒着？”
“我不想……”苏妄声音很轻，带着哽咽，“我不想让你知道……不想让你可怜我，不想拖累你……”
“谁要可怜你？”陈野蹲下来，握住他没打针的那只手，掌心冰凉，“谁要觉得你拖累？”
“苏妄，我喜欢你啊。”
“我喜欢你，不是喜欢那个在球场上闪闪发光的队长，不是喜欢那个成绩好、身体好、什么都能扛的苏妄。”
“我是喜欢你这个人。”
“你疼，你弱，你生病，你撑不住，我都喜欢。”
“你为什么就是不明白？”
最后一句，他几乎是吼出来的，眼泪终于忍不住，砸在苏妄的手背上。
滚烫。
苏妄看着他，眼泪瞬间决堤。
他一直怕，一直瞒，一直硬撑，就是怕这一天。
怕陈野知道，怕陈野心疼，怕陈野因为同情跟他在一起，更怕陈野因为害怕而离开。
可他没想到，陈野会哭。
会这样红着眼眶，握着他的手，告诉他，不管他变成什么样，都喜欢。
“陈野……”苏妄哽咽着，伸手，想碰他的脸，却力气不足，“对不起……”
“对不起什么？”陈野握住他的手，按在自己脸上，“该说对不起的是我。”
“我明明早就发现了，明明知道你不对劲，明明看得出来你在硬扛，我却一直假装不知道，一直不敢问，不敢管，不敢面对。”
“我才是最没用的那个。”
苏妄看着他泪流满面的样子，心都碎了。
他从来没见过陈野这样。
那个永远冷静、永远冷淡、永远不动声色的人，此刻因为他，哭得像个孩子。
“别哭……”苏妄勉强抬起手，用指尖擦他的眼泪，“我会好好治……我会努力活下去……我陪你……”
“我答应你，我们很久很久……”
陈野紧紧抱住他，小心翼翼，怕碰到他的针管，怕弄疼他，只能轻轻贴着他，声音哑得破碎：
“嗯。”
“我们治。”
“我们一起。”
“你不许死。”
“你敢死，我这辈子都不会原谅你。”
话是狠的，抱他的动作，却温柔得要命。
苏妄靠在他怀里，眼泪无声浸湿他的衣服，一遍一遍在心里说：
我想活。
我真的，想活。
为了你，我也要活。
陈野不知道，这一刻的拥抱，是他们最后一段，不带裂痕的温柔。
他以为自己已经崩溃过一次，已经直面了最可怕的真相，已经做好了陪苏妄扛到底的准备。
他以为自己足够坚强，足够坚定，足够守住那句“不会离开”。
他不知道，真正能击垮他的，不是病痛，不是绝望，不是日复一日的煎熬。
而是他自己心底，那道连他自己都没发现的裂缝。
是恐惧。
是失去。
是眼睁睁看着自己喜欢的人一点点消失，却什么也做不了的无力。
那会成为压垮他的最后一根稻草。
会让他亲手，推开那个拼了命想活的人。