成知舟从包里拿出一台微单相机。机身有磨损，镜头边缘磕掉了一小块漆，看着是用了很多年的旧物。
好笑地看着沈述，把相机挂在脖子上：“很意外？现在的方案我不满意。看看今天能不能抓到新东西。”
沈述很认真地点点头，低头翻出平板电脑上的图纸。
“门诊楼一共四层，每层面积大约八百平。一层原来是挂号、药房和急诊，二到四层是各科诊室。”他用电容笔点着平面图上的几个位置。“承重墙主要集中在中间这条走廊两侧，东西两端是大空间，后期可以考虑打通。”
成知舟跟在身后，没说话，目光从墙面扫到天花板，又从天花板落到地面。
两个人穿过门诊大厅，进了住院部。
走廊很长，水磨石地面磨得发白。阳光从东边照进来，穿过开着的门，在地面上拉出长长的亮带。
走过一条条亮带，成知舟不时地拿出相机，拍照。
介绍时，沈述也会分心去想：在他取景框里的医院，又是什么样子呢？
他指着走廊尽头的方向：“住院部一共六层，每层格局差不多。中间是护士站，东西两侧是病房。南北朝向，朝南的房间阳光最好，以前住的是病情比较重的病人。”
“你连这个都知道？”
“测了很多遍，每间病房的开间、进深、窗台高度、门窗尺寸，都有记录。”
他把数据简单地报了一遍，成知舟听着，偶尔点头。
等他说完，成知舟突然问：“我想听听你对这里其他的看法。”
“其他的看法？”大脑一下子卡壳，沈述立刻低头翻图纸，翻得有点急，电容笔在屏幕上戳了好几下。一只手伸过来，轻轻按住了平板边缘。
“不是这些数据，我有好好看过了，你的测绘数据做得很好，非常细致。我更想知道的，是你对这里的感受。”
“我的，感受？”
“对，你的感受。上次我有注意到，在我展示概念设计的时候，你有自己的想法。而我最需要的，就是你对我设计的看法。”
沈述觉得不可置信，在看到设计图的时候，他确实觉得有些地方不是自己所期待的样子，可这完全是自己的主观感受，无论是当时的场合、他的身份，他都没有立场提出来。但完全没想到，那人竟然注意到了，并且记在了心上。
突然觉得鼻子酸酸的。
以前很多很多次，看到了设计师的图纸，产生了一些灵感，他一次次试图提出，不是为了显得自己厉害，单纯就是觉得，这里如果改一下，效果会更好。
“这个地方，是不是可以考虑——”
“沈经理，图纸的事情你就别操心了。
“可是……”
“专业的事交给专业的人，你把进度管好就行。”
久而久之，他学会了闭嘴。这是超出职业范围的事情，他不是甲方、不是领导，也不是设计师，只是一个项目经理。乱提意见，那就是不专业的行为，会讨人厌，会影响项目。
在职场待得越久，就越发现，这个世界是个巨大的草台班子。每个人都不知道自己到底想要什么，他们只要当下的需求被满足。所以自己永远是那个救火的人，可是救来救去，改来改去，每个人都觉得理所应当，没人看到他的努力，也没人把他的话当回事，只需要他闭上嘴，去干活。
可是现在有人告诉他，你的想法对我很重要。
“没有没有，我又不是专业的，提不了什么建议。”沈述的第一反应还是拒绝，他不敢说，害怕对方只是随口哄他，更害怕自己的建议幼稚又可笑。
“这个问题不是设计师问项目经理，而是成知舟在问沈述。”
患得患失的情绪消失了，他站在原地，开始思考、开始组织语言。
一根手指轻轻点了点眉心，“别皱眉。”
热度一下子从眉心蔓延开来，手忙脚乱地拉下那只手。“别捣乱，我思路都被打断了！”
“对不起，我的错。”身边的声音里带着闷闷的笑意。
沈述犹豫着开口：“我其实并没有特别明确的想法，就只是一种感觉，很模糊，很抽象，我不知道应该怎么表达出来。”
“那就说说你的感觉，说什么都可以，对我都很有用。”
“那你不许笑我……”
“我保证。”
垂下眼睛，停顿了几秒，鼓起勇气开口：
“其实我一点儿都不喜欢这里，医院里每天有那么多的痛苦，那么多的生离死别。尤其是走廊，它分布在医院的每层楼里。门诊那边的走廊里，总是站满了人，大家都是愁眉苦脸的。而住院区这边的走廊却空得吓人，你能听到从病房里不断传来病人的呻吟、哭泣和哀嚎。走廊只有尽头才有窗户，天花板又很低，小时候我一直都很害怕这样的走廊。”
说着说着，发现成知舟的手指轻轻搭上了自己的手背。他没有抽开，反而用小指勾住了。
“我总觉得，这条走廊就好像人的一生，终点就在那里。”指了指走廊尽头的窗户，“走出去，你就解脱了。可中间有那么多的房间，有的你毫不犹豫地略过了，有的你却想进去看一看。但是在医院，每个房间都像是一种审判，你从这间出来了，好的，可能你的某个部位没问题，但你不知道下一间里，又会得到怎样的诊断。”
“当你走到医院外面的时候，你又会发现那里的生命力是如此旺盛。”拉着成知舟走进一间病房，来到窗边。他指着下面的花坛，“以前这里种的都是月季，没人刻意修剪，所以它们长得特别高。”
在头顶比画了一下，“比现在的我还要高。所以在小时候的我看来，那里简直就是一片森林。还有医院的墙壁上有很多的爬山虎，夏天的时候，几乎整面墙都是绿葱葱的。”
“所以，这里给我的感觉就是很矛盾的，小时候恐惧，长大了又怀念。在我能够自己看家之后，大概11岁左右吧，就几乎不来了。”
其实不完全是，成年后，在他心情特别差的时候，会偶尔跑过来，远远地站着看很久。
沈述说到11岁时，成知舟的睫毛颤了一下。“那你对这里有什么印象深刻的回忆吗？”
“还真有，说起来很有意思，我应该是在这里交到了人生中第一个好朋友。”看不到自己的表情，但落在旁人眼里，那是一种深刻的怀念。
“应该？”
“嗯，毕竟是十多年前的事了，记忆很模糊了。我爸妈都是医生，他们以前经常要去不同的医院轮换学习，所以我小学期间总是在转学，不知道自己哪天就要离开，所以一直都交不到什么朋友。应该就是准备升五年级的那个暑假，我妈调来了这里。整个夏天，我都在这儿度过。也是在这里，我认识了那个朋友。”
“你们是怎么认识的呢？”
“他是这里的患者，出了车祸，断了一条腿。应该比我大几岁，家里人几乎不出现，总是一个人孤零零的。这样的小孩儿在医院里还是很少见的，一来二去我们就熟了起来。我记得他会教我写作业，还会把他果篮里的水果分给我。”
他记得那个人躺在病床上，腿被吊起来，打着石膏。石膏是白色的，上面被自己用圆珠笔画了很多小人。那个少年的面貌早已模糊不清，但那些歪歪扭扭的火柴小人有时却会跳到他的眼前。
“我们约好要做一辈子的朋友。”
“那后来呢？”
“后来啊……”笑容落寞了下来，“后来有一天，他突然就出院了，连声招呼都没打，就那么消失了。”
握着自己的手收紧了。
“你还记得他的名字或者长相吗？后来找过他吗？”
沈述摇摇头，“他离开后我生了一场病，发了好几天的高烧，这些记忆就很模糊了。再加上过去了那么多年，有的时候，我都不知道自己是不是真的有过这么一个朋友。”
人的大脑是一个很奇妙的东西，幼年的沈述在朋友突然离开后，固执地等了一个晚上，第二天就发起了高烧。退烧后也许是大脑启动了自我保护机制，这段回忆被放置在了一个安全的位置，随着时间的推移，让他不再感到痛苦，让他可以不断修改、美化。
“我可以抱抱你吗？”
还没等回答，一个温暖的怀抱就裹住了他。
僵硬了几秒，后知后觉地感到尴尬，“干嘛突然抱我啊？”
“我只是觉得你现在需要一个拥抱。”
成知舟的头就埋在颈边，闷闷的声音传来：
“也许那个朋友的离开是被迫的，他也曾经试图找过你呢？”
“也许吧，可他最后还是没有找到我……”
气氛有点沉重，他开始沮丧，那些东西太私人，自己不该在这样的场合回忆过去，这些话对成知舟的设计没有帮助。
这个医院真让人讨厌，在这里总是控制不住地想起过去，可谁又会喜欢听别人长篇大论地讲述过去呢？
但这个拥抱，他很喜欢。
“对了，我想起来一个地方。”沈述打起精神，突然开口：“看到你的设计图时，我第一个想到的就是那里。”
不着痕迹地离开成知舟的怀抱，他朝着楼梯走去，“跟我来。”