沈述失眠了。
成知舟认真的脸在他脑海里反复回放，可他不敢答应。
“你这样的人，没人会爱你。”
这句话跟了他太多年，记不清是从谁那里先听到的，可能是父母，可能是前任，也可能是他自己。
听多了，就成了长在他骨头里的钉子。他怕自己一答应，钉子就会往更深处钻。
可是那人后来又说：“我不想给你压力，按你的节奏来，但是给我一些证明自己的机会，好吗？”
沈述无法再拒绝。
这几天没能再见到他，但两人的对话框没有沉到列表下面去。
每天早晚，成知舟的问候会准时到来。
沈述总会刻意让自己间隔一小段时间再回复，五分钟，十分钟，如果正在做别的事就再久一点，他不想显得自己每时每刻都盯着手机。
有时候，那人也会问一些琐碎小事，比如：老城区江边有一段被围起来的建筑是做什么的？为什么到了下午很多家面馆都没面了？好像是通过沈述，对这个城市产生了联系。不知道这些信息对设计有什么用，但有人愿意听，他就愿意说。说的时候不觉得，说完才发现，满屏都是绿色的气泡。
本来讨厌的工作日，就这样被来自成知舟的碎片一点点修补起来，成了一个还算能看的形状。
天气逐渐变冷，结束加班的沈述独自走在街上。行人越来越少，个个都缩着脖子，赶着回到温暖的家里去。经过一家小杂货店时，里面的灯光是暖黄色的。
他在门口看了几眼，拿出手机。
沈述：【你什么时候回来？】
发完才意识到自己的表述并不准确，对于成知舟来说，L市不是他的家。
但他不想撤回，希望自己的这一点小心思不会被察觉，就当只是单纯地询问行程。
成知舟：【这边的事情还没处理完，预计周日晚上回来。】
成知舟：【周一早上你来接我，我们一起去医院看看现场，好吗？】
看着“回来”两字，沈述笑了一下。
把手机放回口袋，离开了小店门口。
他觉得今晚能睡个好觉。
七点五十，沈述打车到了酒店楼下。
今天他一早就醒了，甚至没用上闹钟。
躺在床上听了一会儿自己的心跳，起身、打开衣柜。
衬衫太正式，卫衣太休闲，试来试去，最后挑了一件高领打底配白色薄毛衣。出门之前他又折回来，在镜子前面站了十秒。把额前的头发往左拨，往右拨，最后还是拨回原来的方向。
远远地就看到了成知舟的身影，背对着他在和人交谈。
沈述的嘴角止不住地上扬，加快脚步，提高了声音，整个人都轻快了起来，没了周一早起上班的怨气。
他提起嗓子：“成知舟！”
成知舟回过头来，也对他露出笑容：“早上好。”
可沈述的脸色下一秒就黑了。
站在他旁边跟他说话的人，是韩东。
“沈经理也来了？那正好，一起吧。”
“你怎么在这儿？”沈述拧着眉头问。
“我来接成老师去现场调研啊。”韩东晃了晃手里的车钥匙，金属反着光，更刺眼了。
“成老师，我车就在门口，您在L市出行不方便，我们领导特地叫我过来接您。”
韩东的手已经摆出了“请”的姿势。腰微微弯着，脸上堆着那种沈述见过一万次的笑。
知道自己不应该生气，韩东是是项目组的人，来接顾问天经地义，他没有立场生气。
他终究是冷着脸靠边退了一步，避开成知舟的视线，让他们先走。
成知舟坐进后排，门关上的声音很闷。
犹豫了几秒，沈述拉开了副驾驶的车门。
从上车后他就一言不发，只有韩东在喋喋不休。不经意地炫耀着自己对L市的熟悉和人脉。
成知舟有一搭没一搭地应付着。
沈述把头扭向窗外。车里的暖风开得太大了，皮革座椅的气味被热气蒸上来，钻进鼻子里，像糊了一层油。他觉得恶心、喘不上气。把车窗打开一条缝，希望可以冲散让他难受的味道。
风从车窗缝里钻进来，吹的眼睛疼。
韩东看到了，却吆喝起来：“天气这么冷，沈经理你怎么还开窗啊？别再把成老师吹感冒了。”
对着窗外翻了一个白眼，沈述的手重新放回了车窗键上。
后座传来成知舟的声音：“我也觉得有一点热。”
韩东立刻换了一副语气：“那好那好，我给您把后窗也打开一点？”
“不用，谢谢。”
索性把车窗又降下来一点。这次风更大了一些，吹得他额前的头发往后飞。沈述把手肘支在窗框上，手掌撑着下巴，挡住了半张脸。
这时候，手机震了一下。
成知舟：【不高兴了？】
没回，熄灭手机继续瞪着窗外。
手机又震一下。
成知舟：【昨天韩东说要来接我，我已经拒绝了。没想到他今天不请自来。】
成知舟：【[动画表情]猫猫委屈】
沈述差点笑出声，本来的那股憋闷瞬间消失了大半。噼里啪啦地打字回复，完全把韩东的话当成了背景音。
沈述：【他也加上你私人微信了？】
成知舟：【是发到那个工作账号上，助理告诉我的。】
沈述：【哦。】
沈述：【你别理他，他很烦。】
成知舟：【好的。】
成知舟：【[动画表情]放心】
把成知舟发来的表情包看了又看，这样的表情包，从成知舟手里发出来，真的有一种诡异的可爱。透过这样的表情包，他似乎看到了那人完美外衣下面的某条缝隙。
韩东自顾自说了半天，没有一个人回应他。他只能尴尬地笑笑：“成老师您忙，我不打扰了，有事您说。”
后半程的路终于安静了。
站在L市第一人民医院的旧址里，沈述产生了许多难以言喻的感慨。
对于他来说，这里有太多过往的痕迹，有太多不愿回忆又无法割舍的童年残留。而成知舟的到来，让他产生了一种怪异的感觉，就像是他即将带着对方，浏览自己曾经的某个切片。
他会想要靠近吗？
会想要探究吗？
我可以相信他吗？
这里本已封闭，之前他带人来勘测的时候剪开了铁丝和门锁，大门虚掩着，锈迹从底部往上爬。
从大门进去，是一个不大的前院，水泥地面裂成蛛网，从中心往四面八方延伸。花坛只剩一圈红砖，里面堆着落叶和碎玻璃，还有很多月季的枯枝。
正对面是门诊楼，灰白色外墙，枯死的爬山虎缠绕着大楼。窗户多数关着，玻璃蒙了灰，映不出天空的颜色。有些玻璃已经碎了，黑洞洞地盯着自己。
沈述来过这里很多次，但每次站在门口，还是会有一种说不清的感觉。好像只要他推门进去，就还能看到走廊上被大人抱着哄的小孩，还能听到护士推车的轮子声，还能闻到消毒水和食堂饭菜混在一起的气味。
那些东西早就不在了，但还停留在他的记忆里。
小时候牵着母亲的手，被带到办公室。母亲这个角色迅速消失，变成人人尊敬的陈医生。他会自己找一张桌子开始写假期作业，偶尔会有医生护士路过，进来逗一逗他，给他塞几颗糖、几包小零食，都是在家里见不到的新鲜东西。
他总是偷偷吃掉糖，再把糖纸展平，叠成一个小方块，放进铅笔盒里。
脚步声从身后响起，是成知舟跟了上来。
感受着从那人身上传来的热量，倾诉欲涌了上来：“这里以前有很多月季，各种颜色的，陆陆续续能开半年。”
“你来过这里？”
“嗯，我妈妈以前是这的医生，小时候放假，家里没人管我，她就带我过来，等下班再一起回去。”
沉浸在回忆里，因此也错过了成知舟突然的僵硬。
两人一起陷入沉默，任由回忆的潮水漫上来。
“成老师，我带您去看看吧？”韩东的声音从后面贴上来。
回忆被强行打断，沈述突然产生了一种难以言说的情绪。
不希望这片回忆之地被其他人入侵，不希望这趟通向过去的旅程被其他人搅乱。
他几乎是恳求地看了身边人一眼。
成知舟反应极快，迈出半步，恰好把沈述挡在了身后。
“韩经理，送到这里就可以了，去忙你的事情吧。”
韩东的笑僵了半秒。“没事没事，我不忙，陪您一起——”
“不用。”成知舟的声音彻底冷了下来，“我工作时不喜欢有太多人在。”
韩东站在原地，看看成知舟，又看看沈述。挤出一声干笑：“那行，成老师您快结束了告诉我，我来接您。”
“不用，之后我还有私人行程，不劳费心了。”
沈述站在成知舟的影子里面，风被挡住了大半。
“好的，好的。那您忙。”韩东的脸上也挂不住了，他转身走的时候，经过沈述身边，脚步顿了一下，没说什么。
回到沈述身边，他离得很近，声音也很轻：
“沈导游，带我转转，好吗？”
回给成知舟一个笑容。阳光从门诊楼的屋顶后面升起来，正好落在他的半边脸上，轮廓被勾出一条很亮的线。
沈述想起那个陪伴很多年的梦。
梦里也有一个人逆着光对他笑，那人伸手，说了什么。他也试图靠近过，每当前进一点，梦就醒了。
“走吧。”他说。