新帝登基大典在初夏举行。那天天色很好，阳光穿过薄云洒在皇城的琉璃瓦上，将整座宫殿映成一片耀目的金色。
夜昙没有去观礼。她站在夜行商号门口，听着从皇城方向传来的钟鼓声，一声接一声，穿过京城的街巷，抵达每一扇敞开的窗户和每一双在倾听的耳朵。她靠在门框上听完了整段典礼音乐。街上站满了驻足聆听的百姓——没有人交谈，所有人都安静地面向皇城的方向。那些钟鼓声中，有人在送别先帝，有人在迎接新帝。
老陈从她身后走出来也在门口站了一会儿，等到钟鼓声停歇之后用他一贯没什么起伏的语调说了一句："新帝登基了。接下来三年——摄政王应该会很忙。"
夜昙没有接话。她望着皇城方向那些在阳光下金光灿灿的屋顶，过了好一会儿才应了一句："忙完就好了。"
就在新帝登基当天傍晚，摄政王府那边送来了一封信。信封上仍然是那笔端方的字迹，没有多余的话——不过这次是一个邀约：
"明天酉时。后院桂花树下。有一壶新酿的桂花酒。"
夜昙站在柜台前面将那封信看了两遍之后折好放入怀中。
第二天，酉时，夜昙到了摄政王府后院。
桂花树下的石桌上放着一壶酒和两只杯子。酒是新酿的，还带着桂花的清甜气息。萧衍坐在石凳上，面前没有棋盘，没有书——只有那壶酒。
夜昙在他对面坐下来。他斟了两杯酒，将其中一杯推到她面前。桂花酒的香气在两人之间弥漫开来——不是去年那种浓烈的甜香，是今年新酿的、带着初夏气息的清淡花香。两个人都没有急着说话。晚风穿过院墙，将桂花树的枝叶吹得沙沙作响。
萧衍端起酒杯慢慢喝了一口，然后放下杯子，用一种比平时轻一些的声音开口，像是怕惊散空气中桂花的香气一样："三年之后——"
他顿了顿。夜昙没有催他。她端起自己那杯酒慢慢地喝了一口等着他把那句话说完。晚风从他身后的桂花树中穿过，将他的声音吹得有些散，但每一个字都清晰地落在了她面前的空气中：
"—你要不要一起去一个地方？"
夜昙端着酒杯的手指没有动。她望着杯中清澈的酒液映着暮色的天光摇晃成一片淡金色的涟漪——她没有问是哪里，只是用一种平淡到近乎随意的语气回答了三个字：
"去哪儿？"
新帝登基之后，朝堂上迎来了一段短暂的平静期。新内阁开始运转，萧衍逐步将手中的权力移交出去。他每一天去衙门的时辰越来越晚，离开越来越早，回到后院桂花树下看书的时间越来越长。整个过程进行得平稳而有序，像是他在用一种精密的手法将自己从朝政的棋盘上一个子一个子地抽离出来。
与此同时，听风楼画眉那边有消息传到了夜昙耳中——消息不是画眉本人送来的，而是通过老陈在江湖上的一个旧识辗转送达的。画眉关掉了听风楼在京城的最后一处据点之后，在江南活动了几个月，最近也离开了江南，去向不明。
"她走之前留了一句话给你。"老陈站在柜台后面望着夜昙，将那句话一字不差地转述出来，"‘江湖路远。有缘再见。’"
夜昙听完后没有说什么——她低头继续核对账册上的数字。但她在翻页的间隙中停了一拍，像是记住了什么。画眉离开了，竹竿那条线彻底断了。
陆沉舟也始终没有出现——松烟堂的伙计说掌柜云游去了，归期不定。师父留下来的那张网中的最后几个暗桩随着太后的死和新帝登基已经不需要再继续潜伏了。夜昙用了两个月的时间将他们逐个安排妥当——有人选择继续留在原来的位置上，有人拿了安家费离开了京城。她没有挽留任何一个不想留下的人。
所有的事情都在缓慢但不可逆转地走向收束。
又过了一些时日，一个阳光格外明亮的午后，夜昙从柜台下面取出一卷地图——不是慈宁宫的地道图，是一张旧得发黄的大燕疆域图。她将那张地图摊在柜台上，俯身低头看了很长时间。
地图上标注着各地的山川和城池。她的目光从京城开始，沿着官道向南——经过洛阳、经过扬州、经过歙州，一路延伸到更远的南方。她的指尖在地图上缓缓划过，最终停在了歙州城外那一小片空白处。没有标注地名的地方，但她知道那里有一条溪、一座石拱桥、一棵正在冒新芽的桂花树，和一个在等她回去的人。
夜明从后院走进来看到她正对着一张旧地图出神。他站在她身后看了一会儿，用少年人那种拿不准该不该问的语气开口问了一句：
"姐。你在看什么？"
夜昙没有抬头，声音平直："在看以后。"
"以后——是什么？"
夜昙沉默了一会儿。她没有直接回答他——像是在沉默中过了很久之后才确认了那个答案一样。然后她的指尖从歙州的方位移开，沿着地图上一条细长的官道继续向南划过——越过了歙州，越过了江南，最后停在了地图的最南端，一个写着"南疆"的模糊区域边缘。
"以后——是这条路，还没走完。"