夜昙的母亲沈氏——她本姓姜，但早已不用那个姓氏了——看到女儿回来时眼中的惊喜还没来得及完全展开，就注意到了女儿身后多出来的那个人。她的目光在萧衍身上停了一瞬，然后垂下去继续择手中的菜，只说了两个字：
"来了。"
没有问他是谁，没有问他为什么来。她是姜横的妻子，也是夜昙的母亲——她不需要问。她比任何人都清楚女儿能带到她面前的人，在这个尚未解冻的初春，意味着什么。
她在围裙上擦了擦手走进厨房添了一副碗筷，又加了一道菜。饭桌上三个人的话都不多。沈氏偶尔问问夜昙在路上的情况，夜昙简短地回答几声，萧衍安静地坐在桌边吃完了那顿饭。饭后他主动收拾了碗筷端到厨房去洗。沈氏坐在堂屋中没有拦他，只是看着他的背影消失在厨房门口，然后转头看向夜昙。
"他洗碗的姿势——你师父当年也这样。"
夜昙没有回答，但也没有否认。
他们在歙州待了三天。白天夜昙陪母亲去集市买菜、在溪边散步、坐在院中晒太阳。萧衍有时候跟着，有时候不跟着——他去了一趟松烟堂和那个伙计聊了一会儿，又问了一些关于陆沉舟去向的问题，虽然照例没有得到明确的答案。
第三天傍晚，夜昙和母亲坐在院中。夕阳的余晖将院墙染成暖橙色。
"你还会回来吗？"
夜昙没有立刻回答。她低头看着自己手指上那道褪成白色的陈年刀疤沉默了一会儿——然后抬起头，用一种比她预想中更坚定的语气说了两个字："会。"
沈氏没有追问什么时候。她只是伸手拍了拍夜昙的手背，然后站起来转身走进屋里，再出来时手中端着一碟刚蒸好的桂花糕，还冒着微微的热气。夜昙低头看着那碟桂花糕，拈起一块咬了一口——不是王府厨娘做的那种精致的味道，是家常的、带着一点粗糖颗粒的甜。就像这一个小院一样，朴素却温暖。她默默吃完了一块，然后又拿起了一块。
离开歙州那天清晨，沈氏送到巷口。她没有说太多的话，塞给夜昙一包干桂花和一包刚蒸好的桂花糕，叮嘱了一句："路上饿了吃。" 然后她退后半步看向萧衍，用一种不高不低、清晰而笃定的声音说出了那句话："她小时候受了很多苦。往后——你多担待。"
萧衍没有说客套话，用一种同样清晰而笃定的声音应了一句："我会的。"
夜昙站在清晨的微光中，冬末的风里已经带了一丝暖意。她翻身上了马，低头看了母亲一眼，没有说"保重"——只说了一句：
"桂花开了的时候，我来接你。"
从歙州回京城的路上，他们绕了一段路——夜昙说想去一个地方。
萧衍没有问是哪里，只是跟着她偏离了官道，沿着一条逐渐变窄的泥土路走了大约半个时辰。道路尽头是一座被荒草覆盖的小山坡。夜昙勒住马翻身下来，将缰绳随手搭在一棵歪脖子树上，然后拨开齐腰深的枯草向山坡上走去。
山坡上有一座坟。坟不大，没有墓碑，坟前的石板已经被风化成灰白色。坟周围长满了野草，但坟头有一片区域的草被清理过——清理的时间不长，大约是几个月前。
夜昙在坟前蹲下来。她没有说话，只是伸手拂去石板上积落的枯叶和浮土。萧衍没有走近坟前，他停在了山坡下那棵歪脖子树旁边——等在几步之外，留给夜昙一整个山坡的安静空间。
夜昙蹲在坟前。她没有带香烛纸钱，也没有带祭品。她只是从怀中取出那枚刻着"明月"的玉佩放在石板上静静看了几息，然后将它收起来，站起身来。她望着那座无碑的坟，沉默了很久，最后只说了几个字：
"桂花开了。我给你留一枝。"
她转身走下山坡，没有回头。萧衍仍然站在那棵歪脖子树边。他看到她走回来，没有问她那是谁的坟，没有问她为什么来。她在他面前站定时他伸手掸掉了一片沾在她肩头的枯草叶，然后放下手转身走向自己的马。
回京之后的日子，进入了一段夜昙从未体验过的平静期。
太后的死让朝堂上最后的悬念尘埃落定。太子被圈禁后彻底失去了翻盘的希望，那些曾经依附过太子和太后的大臣们，要么已经被清洗出了朝堂，要么正在小心翼翼地重新站队。锦衣卫在陆远的指挥下对太后旧部展开了持续数月的梳理，查出的人越来越多，名单上的名字越来越少。
夜昙没有再参与那些朝堂上的事。她每天清晨起来，在晨雾中练一趟刀，然后洗漱、吃早饭、开门营业。她坐在柜台后面处理商号的日常事务——核对账目，打点货物调配，回复各方来信。那些信中有商号的业务往来，有各地旧部传来的暗渊阁残余势力的动向报告，还有一些来自听风楼的、关于陆沉舟行踪的更新。后者总是语焉不详，但她没有着急。她只是把它们收好，像收着一些尚未开封的明天，然后继续低头整理手边的一匹新到的布料，或是给夜明批改他刚默完的一页情报要诀。
傍晚她会在后院中坐一会儿，看着那棵桂花树光秃秃的枝丫在晚风中轻轻摇动，然后在天色完全暗下来之前回到屋里，点起灯继续翻看一本从歙州带回的旧书，或者在灯下慢慢喝完一杯茶。
夜明有一次走进后院的时候发现她正靠在椅背上闭着眼睛，没有睡着一—只是在安静地呼吸，像一个人在漫长赶路之后终于找到了一处可以歇脚的地方，在暮色中闭目养神。他没有出声打扰，放轻了脚步从她身边绕过去。他还是被拦住了——没有睁眼，声音带着一丝少见的松松散散的尾调，像是被她换下了一贯扣着的铁甲：
"明天的刀法，卯时。别迟到。"