春天来的时候，夜行商号后院那棵桂花树开始冒新芽了。
夜昙蹲在树旁看了好一会儿，伸出手指轻轻碰了一下枝头那粒米粒大小的嫩芽——触感柔软，带着清晨露水的湿润。她直起身走进屋里。
老陈已经泡好了一壶新茶，一人倒了一杯放在桌上。他低头看着杯中浮沉的叶片，用一种和聊天气差不多的语气说起了听风楼的最新消息："画眉那边又送了一封信来。陆沉舟还是没有确切的消息——倒是说了一句，竹竿生前和她母亲是同乡。"老陈喝了一口茶，"还有一件事——画眉在信中说，她准备关掉听风楼在京城的两处据点，全面撤回江南。她在信末写了四个字：‘江湖路远。’——大概是不打算再见了。"
夜昙端着那杯茶安静了一会儿。画眉走了，暗渊阁的根也拔干净了，太后和太子都已经翻不起浪了——棋盘上所有的对手，不是已经落子离场就是已经无棋可走。只剩下她和萧衍之间的那盘棋——那盘从第一次桂花酿开始就没有正式下完的棋。她靠着椅背沉默了一会儿，然后茶杯轻轻落在桌面上的声音在清晨的商号中格外清晰。她没有犹豫太久。
她站起来，走出商号门口，穿过两条街道，停在摄政王府门前。她很少在白天从正门来找他。门房看到她的时候，愣了一下然后立刻侧身让路——连通报都忘了。夜昙穿过前院走进后院的时候，萧衍正站在那棵桂花树下，仰头看着枝头那些细小的新叶。他听到脚步声偏过头来。春季的光线穿过新绿的枝叶在他脸上投下斑驳的光影。
"今天不是顺路。"夜昙说，她在桂花树下停住脚步，用一种她很少用的平静语气对萧衍说出了那句她还没有来得及兑现的话，"我来问你一句——之前说好的那盘棋，你什么时候有空下？"
萧衍没有立刻回答。他靠在树干上，月光与日光在他眼底叠加流转——片刻后他开口了，声音中带着一种在漫长的等待之后终于看到回音的安稳：
"我现在就有空。"
他转身走向书房。夜昙站在桂花树下，春末的阳光透过枝叶的缝隙洒在她的衣襟上。她看着他的背影在廊下拐角处消失又出现——手中拿着一副棋盘和两只棋罐。
他在院中的石桌上放下棋盘，坐在对面，将黑棋的棋罐推到夜昙面前。棋子碰撞罐壁发出的清脆声响在午后的空气中轻轻回荡——那年秋天雨夜的猫鼠游戏、大雪中"我没有搬家"的六个字、以及这中间所有未竟的对话，都在这声清脆的落定声中，找到了一张可以安放的棋盘。
夜昙伸手打开了棋罐的盖子。
那盘棋下了整整一个下午，最终没有分出胜负。棋盘上黑白交错，互相围堵又互相留有余地，像他们这两年来的所有交锋和试探。
最后一手棋落在棋盘上之后，萧衍没有再落子，而是靠在椅背上望着棋盘上胶着的局势，说了一句：
"平局。下不完的棋就不必硬下完了——留着也是一条退路。"
夜昙没有回答。她低头看着棋盘上纵横交错的棋路，伸手拈起一枚自己的棋子握在掌心中沉默了片刻，然后放下棋子站起来："留着就留着吧。反正棋盘又不会跑。"
她转身走出了摄政王府的后院。暮色从院墙上方漫进来，将地上的棋盘格子染成一片暖橙色。
之后的日子，夜昙的生活进入了一种她从未体验过的节奏。每天清晨练刀，白天在商号柜台后面处理事务，傍晚偶尔会去摄政王府的后院坐一会儿。有时候棋盘摆着，但更多的时候棋盘收在石桌下面——他们不再急着分出胜负了。
有一次她在傍晚推门走进后院的时候，看到石桌上放着一个小木盒。木盒上压着一张字条，字迹是萧衍的："路边摊上看到的。觉得适合你。"
她打开木盒——里面躺着一枚白玉簪。玉质温润，簪头雕着一朵小小的桂花，花瓣的线条流畅而精细。她拿起那枚簪子对着夕阳的光看了看，然后握着那枚簪子在桂花树下站了一会儿。她没有戴上，但也没有放下收好，只是握着它又站了片刻，然后小心地放回木盒中带着它回到了夜行商号。
回到后院之后她把木盒放在床头柜上，和那柄匕首、那两枚玉佩放在一起。她在那三样东西面前站了片刻，然后伸手拿起那枚白玉簪，对着铜镜将它插入了发间。铜镜中的倒影有些模糊，但那一抹白玉的光泽在她的发间轻轻晃动，温润而笃定。
她放下手走出了房间。夜明正在院子里扎马步，看到她的发型和那枚簪子时，他的目光顿了一下，但他什么也没有说——只是调整了一下扎马步的姿势站得更稳了一些，然后喊了一声："姐。"
"嗯。"
"你戴簪子挺好看的。"
夜昙的脚步在廊下停了一拍，然后她若无其事地走到井边打水洗脸。夜风穿过院子吹动她发间那枚白玉簪轻轻晃动了一下，映着暮色泛出一圈温润的光泽。
远处的摄政王府后院中，那棵桂花树上不知什么时候被人系上了一条细细的红绳。红绳的一端系在树枝上，另一端自然垂落着——像一句等待被收信的答案。