第二天清晨，歙州城笼罩在一层薄薄的冬雾中。
夜昙按照陆沉舟说的，一个人去了城西的石拱桥。桥下是一条清澈的小溪，溪水在冬日的晨光中泛着细碎的银光。一个穿着靛蓝布衣的中年女子已经站在桥下了。她的身形瘦削，头发用一支素银簪子挽着，面容清秀但眼角已经有了细密的皱纹。她的手中挎着一只竹篮，篮中装着一些刚买的新鲜菜蔬。
夜昙在桥头停住了。她望着那个站在溪边的背影——她的母亲。她从来没有见过她，但在看到那个背影的那一刻，她心中有一个她从未意识到的角落忽然被填满了。
她走下桥头的石阶。脚步声在清晨的安静中格外清晰。那个女人听到声音转过头来——她的目光和夜昙的目光在晨光中相遇了。两个人都没有说话，只是隔着几步的距离互相看着。溪水在她们身边流淌，发出细碎的声响。
那个女人的眼眶慢慢泛红了。她没有哭出声，但她的嘴唇轻轻地动了一下——无声地说了两个字，像是已经练习了很多年，却始终没有机会当着女儿的面说出来。
夜昙也没有走过去。她只是站在那几级石阶上，用她这一生最平稳的、没有任何刀锋气息的声音说了一句简短的话：
"娘。我来了。"
那个女人的眼泪终于落了下来。她没有擦，只是任由泪水沿着脸颊滑落，在晨光中闪着细碎的光。她向夜昙走了一步——然后停住了，像是怕自己走得太快会惊散什么。她又走了一步。然后她伸出手——那只手在冬日的晨光中微微颤抖着、带着菜蔬的泥土气息——轻轻握住了夜昙的手腕。她的指尖带着常年劳作留下的薄茧，粗糙而温暖。
夜昙没有抽回手。她低头看着那只握住她手腕的手——她母亲的指节因为长年刺绣而微微弯曲，食指内侧有一个被针反复扎过后结成的硬茧，和她的虎口处的刀茧一样，都是岁月刻在同一条血脉上的印记。
"你长得像你父亲。"她的母亲终于开口了，声音沙哑而柔软，像被岁月磨去了所有棱角的溪石，"但你说话的样子——像我年轻时候。"
夜昙从来没有听过任何人说她像谁。她是一个从黑暗中被捡回来的人，前世的身份是刺客，重生后的身份是复仇者。她从来没有想过在这个世界上还有一个和她长得像的人——现在那个人就站在她面前，握着她的手腕，说"你说话的样子像我"。
她沉默了很久，久到她母亲的眼泪已经干了。然后她说了一句她从来没有对任何人说过的话：
"我来接你的。跟我回京城吧。"
她的母亲没有回答好或不好。她只是握紧了夜昙的手腕，力道不重，但稳得像一棵根系很深的老树——她说："先回家吃顿饭。我炖了鸡汤。"
然后她挎着竹篮转身沿着溪边的路往回走。她走了两步之后停住回头看了一眼——看到夜昙还站在原地，于是她放心地继续往前走了。夜昙在她身后跟了上去。晨雾在她们面前缓缓散开，冬日的阳光穿过云层的缝隙照在歙州城的小巷中。她跟着那个挎着竹篮的背影走过石桥、穿过巷弄、在一扇普通的木门前停下来——她的母亲推开门侧身让开，晨光从她身后照进屋子里，照在一张简朴的木桌上，桌上已经摆好了两副碗筷。
夜昙跨过门槛。
屋中弥漫着鸡汤的香气。
夜昙在母亲家中待了三天。
她没有问太多关于过去的问题。她母亲也没有主动提起师父、太后、暗渊阁和那些被尘封的往事。她们只是像两个刚刚认识又好像认识了很久的人一样——一起吃饭，一起在午后的小院中晒太阳，一起在傍晚沿着溪边慢慢地走一段路。
那几天是夜昙前世今生加起来过得最安静的日子。没有刀，没有血，没有谋划，没有要在天亮之前完成的任务。她只是在一个小城中陪着一个她刚刚找到的母亲——看溪水在冬日的阳光下流淌，听邻家孩童在巷弄中追逐打闹的嬉笑声，闻厨房中飘出的烟火气。
第三天的傍晚，她坐在院中的竹椅上，手中端着一杯已经凉了大半的花茶。她母亲坐在她旁边，借着天光缝补一件旧衣的袖口。穿针的动作缓慢而专注，每一针都落得很稳。
夜昙忽然问了一句话，声音轻得像怕惊破什么似的：
"你恨他吗？"
她母亲手中的针停了一下——她自然知道这个"他"指的是谁。她沉默了一会儿然后将针穿过布料，轻声说："以前恨过。后来不恨了——因为他把你教得很好。没有人教他恨要恨多久才不算软弱，但他一生都在用自己的沉默保护我和你的命。"
夜昙没有再问。她低头看着自己手中凉透的花茶。杯中映着冬日傍晚的淡金色天光——在澄澈的波光中摇晃着，像那些遥远的、从未在她面前展开过的时间。她端着那杯茶想了很久，然后放下杯子站起来，说了一句话：
"京城还有一些事等着我去做完了再回来。我带夜明来见你。"
她母亲抬起头看着她，目光中带着那种母亲特有的、不需要语言就能说清楚一切的温和，然后低下头继续缝那件旧衣的袖口，她的声音平淡而安定地穿过暮色中的空气：
"好。我等你们回来。"
夜昙当天夜里就跟夜明一起离开了。夜明什么都没问，只是在晨光中沉默地策马跟在她身侧。走出歙州城很远了之后他才忽然开口：
"她像你。"
夜昙偏过头看了他一眼。他没有解释这句话的意思——只是催马向前跑了几步，冬日的风灌入他的衣领将他半大少年的声音吹得有些散，但仍然一字不落地送到了夜昙耳中："我是说——你笑起来的时候，眼角和她是同一条弧度。"