太子被圈禁后的第七天，京城下了入冬以来的第一场雪。
这场雪来得很安静，没有风，没有雷声，细密的雪粒在无声中覆盖了整座城市。夜昙站在夜行商号的门前看着雪落。长街上行人稀少，店铺大多半掩着门板，整个京城像是被这场雪按下了慢速键。
夜明从她身后探出头看了一眼门外，低声说了一句话："姐，雪化了是不是就要过年了？"
"嗯。"
"那咱们在哪儿过年？"
夜昙没有立刻回答。她望着街对面屋顶上正在迅速堆积的白雪沉默了一会儿："还不确定。"
夜明没有追问。他只是缩回脑袋继续去后院练刀了。但夜昙在门口多站了片刻。她在想一件事——要不要在过年之前去一趟歙州。按照她原来的计划，是等商号年底的账册处理完再出发。但那场雪让她改变了一些想法。雪一化，路就好走了。早去，早回——早一点见到那个人。她不知道自己为什么会突然涌出这样的念头，也许是下雪天让人想做一些一直想做但没有做的事。
她当天晚上就开始收拾行囊了。她没有惊动太多人，只告诉了老陈和阿九。老陈沉默了一会儿然后点了点头："去吧。商号我看着。夜明那小子我可以顺便盯着他的功课，你放心。"
阿九坐在廊下裹着一张薄毯，看着夜昙在院子里来回收拾东西的背影——他在夜昙从他身边走过时用不大不小的声音说了一句："去吧。早点回来。"
夜明是最后一个知道的。第二天一早他起床后发现院子里多了两个收拾好的包袱，找到正在前厅擦拭匕首的夜昙。他还没开口，她已经抬头看了他一眼："收拾一下。吃完早饭就出发。"
夜明愣了一下："去哪儿？"
"歙州。"
夜明的表情从惊讶变成了一种混合着紧张和期待的模样。他张了张嘴却没有说什么，但转身向后院走回去收拾东西。吃早饭的时候，老陈端来一锅热粥和一碟咸菜。他坐在桌边没有动筷子，只是看着夜昙将一碗粥喝完之后说了一句：
"路上小心。"
夜昙没有说"好"——她只是点了点头。
当天上午，两匹马出了京城南门。夜昙骑着她那匹枣红骡马走在前面，夜明骑着一匹青灰色的年轻骡马跟在她身侧。雪后的官道上铺着一层薄薄的积雪在阳光下泛着耀眼的白光。城门口没有什么人。那棵熟悉的身影没有站在城门外——但夜昙的缰绳上多了一枝被她松松系在绳结间的干桂花。她出发前在自己的窗口发现的。没有署名，但她知道是谁放的，也知道那枝挂在马缰上的干桂花意味着什么。
他没有来送她。但他在她出发之前，把那枝干桂花放在了她的马缰旁。
"等着。"她用只有自己听得见的声音说了一句。
然后她轻轻夹了一下马腹，马匹迈开步子沿着积雪的官道向前走去。道路在她面前延伸向远方，冬日的旷野在雪光的映照下显得格外辽阔而安静。她出发了。不是去逃，不是去追——是去见她出生以来从未见过的那个人。
南行的路走了五天。
前三天官道上都是雪后的泥泞，马跑不起来，只能慢慢地走。夜明一路上的话比在京城多了不少——他看到路边水田中觅食的白鹭会指给夜昙看，看到远处山腰上的云雾会说"像不像蒸笼揭开盖子的那一瞬间"，看到路边茶摊上趴着打盹的黄狗也会多看两眼然后低声说一句"它睡得好沉"。
夜昙大多数时候只是听着，偶尔应一声"嗯"。但她没有打断他。夜明说到第五天的时候，路上的雪已经化了大半，路边的田野露出枯黄的草茬。他已经开始自发地注意到路边茶棚里哪些人带着兵器、哪些人的坐姿表明他们是练家子，然后在歇脚的时候低声告诉夜昙他的判断——她有时会纠正他一两句。那些零星的纠正像往一个渐渐成型的轮廓上补上最后几笔，他默默收下，然后在下一次判断中悄悄修正。
进入歙州地界那天，是第六天的中午。歙州城比夜昙想象中要小——一条主街贯穿南北，街两旁开着各式店铺，人不多不少，节奏比京城慢了好几拍。城中到处飘散着墨和纸的气味——在歙州城中走动的时候，空气中那股混合着松烟和陈纸的味道始终萦绕不去。
他们没有直接去松烟堂。夜昙先找了一家客栈安顿下来，让夜明在房间中休息，自己一个人去了城东那条巷子。松烟堂的门面和她上次来时没有什么变化。她推门走进去，那个伙计还坐在柜台后面整理纸张——他抬头看到夜昙的时候愣了一下然后放下手中的纸说："掌柜在后院。您直接进去就行。"
夜昙穿过店堂走进后院。后院中那间小屋的门虚掩着，门缝中透出一线暖黄色的灯光。她推开门——陆沉舟仍然坐在那张老旧的竹椅上，膝上盖着一张薄毯，面前的小炭炉上温着一壶茶。他看到她走进来似乎并不惊讶。他伸手拿起炭炉上温着的茶壶替她倒了一杯放在对面的位置：
"你比我想象中来得快。"
夜昙在他对面坐下来："我找到竹竿的女儿了。"
"我知道。"陆沉舟的声音平静得像冬天的水面，"她在等你见一个人。明天一早，你去城西那座石拱桥下面等她。她会带你去该去的地方。"
夜昙的手指在杯壁上停了一瞬："她——知道我来了？"
"知道。"陆沉舟端着自己的那杯茶，目光落在袅袅升起的热气上，"她一直在等你来，从你离开京城的那天起，她就在等。"
夜昙没有追问更多。她端起那杯茶喝了一口。茶水带着一丝松烟的清苦气息在舌尖上铺展开来，咽下去之后喉间浮起一缕极淡的回甘——和这整座城市的味道一样。
陆沉舟望着她："你准备好了吗？"
夜昙没有立刻回答。她端着那杯温热的茶坐在小屋中，炉火在她身侧发出轻微的噼啪声。沉默了片刻之后她放下手中的茶杯："准备好又怎样，没准备好又怎样。她是我娘，我是她女儿。这件事不会因为我准备好了或没准备好就改变。"
陆沉舟的嘴角微微动了一下——一个近似于笑的表情。他没有再说话，只是端起自己那杯茶陪着她静静地喝完了这壶茶。窗外暮色四合，歙州城在冬日的黄昏中亮起了星星点点的灯火，映在沾着薄霜的瓦片上，像一层沉静的碎金。
夜昙走出了松烟堂。她站在巷口的暮色中望着远处被夕阳染成暖橙色的歙州城墙轮廓，站了很久，久到身后巷子里的灯光一盏一盏地亮了起来。她回到客栈之后没有跟夜明说明天的安排——只是说了一个字："早睡。"