安置好师父的灵位时，窗外的月光正斜斜切过雕花窗棂，在米白色的地毯上投下菱形的光斑。这间客房比道观的正殿还要宽敞，墙壁刷得雪白，挂着幅看不懂的油画，画里的女人穿着蓬松的裙子，背景是大片大片的玫瑰花海。温久久跪在临时找来的蒲团上，指尖反复抚过灵位上“云鹤道长之位”六个字——那是她用刻刀一点点凿出来的，木头的纹路里还嵌着些许道观前院的黄土。
烛火在青瓷香炉里明明灭灭，三炷清香燃得正稳，烟线笔直地往上飘，缠上头顶那盏水晶吊灯。温久久仰头看了看，那灯亮起来时像把撒开的星星，刚才林婉带着她进来时，按了下墙上的开关，满室的光差点晃花她的眼。她还是更习惯道观里的油灯，灯芯噼啪爆开的火星，总让她想起师父捻着胡须说“万物有灵”时的模样。
帆布包被她放在脚边，拉链没拉严，露出半本线装的《周易》。她伸手把包往身边拽了拽，指腹蹭到包底的硬壳——那里藏着师父留的最后一样东西，是块巴掌大的罗盘，铜针被摩挲得发亮，边缘刻着密密麻麻的符文。十年前她被送到道观时，身上只有块刻着“久久”二字的长命锁，如今长命锁早被她磨得光滑，和罗盘一起裹在贴身的布袋里。
“师父，这里的床太软了。”她对着灵位轻声说，声音压得很低，怕惊扰了什么似的，“刚才林阿姨……就是我妈，给我铺了三层褥子，躺上去跟陷进棉花堆里一样，不如观里的硬板床踏实。”
灵位安安静静的，香炉里的香灰落了些在桌布上，是浅灰色的，像道观后山清晨的薄雾。温久久想起早上临走前，她蹲在师父的坟前，把最后一抔土拍实，坟头还新栽了棵小柏树，是她照着师父教的法子选的方位，说能挡煞聚气。
“他们说这是我家，可我总觉得不像。”她抠了抠蒲团边缘的流苏，线头被她捻成一小团，“那个叫温景然的，是我弟弟吧？他看我的眼神，跟观里那些不信命的香客一个样。还有爸，他刚才偷偷抹眼泪了，可我记不清他的样子了……”
十年前的记忆早就模糊了，只记得那天雨下得很大，她穿着粉色的小裙子，被一个陌生的婆婆抱走，怀里的长命锁硌得胸口疼。再后来就是道观的青瓦，师父的道袍，还有满山的草药香。她学会掐诀画符的年纪，比学会写自己名字还早；能准确说出香客的灾厄时，还分不清城里的汽车有几种牌子。
窗外传来汽车驶过的声音，很轻，被院子里的喷泉声盖过了大半。温久久起身走到窗边，撩开厚重的窗帘一角往外看。别墅的花园很大，草坪修剪得整整齐齐，远处的凉亭亮着灯，檐角挂着串风铃，风一吹就叮当作响。她记得下午跟温宇辉说要在东南角种桃树，刚才路过时特意看了眼，那里现在空荡荡的，只有几株开得正艳的月季。
“师父说我命里带火煞，离不得木气。”她对着玻璃上自己的影子喃喃道，影子里的少女穿着不合身的睡衣——那是林婉找给她的，雪纺的料子，袖子长了一大截，“观里的桃树是您亲手栽的，每年春天都开得特别好，您还说等我及笄了，就用桃花瓣给我做胭脂……”
说到这里，喉咙忽然哽了一下。她赶紧转身回桌前，拿起桌上的黄纸和朱砂笔，想画张安神符。可笔尖悬在纸上半天，手腕却抖得厉害。以前在道观里画符，哪怕是三更半夜被香客叫醒，她的手都稳得像磐石，可现在，一想到以后再也听不到师父敲着桌子喊她“小丫头片子”，指尖就控制不住地发颤。
“啪嗒”一声，一滴朱砂落在纸上，晕开个小小的红点。温久久愣了愣，赶紧用指尖去擦，结果越擦越脏，好好的黄纸被弄出个丑陋的污渍。她泄气地把笔扔在桌上，重新跪回蒲团上，额头抵着灵位前的桌面，声音带着哭腔：“师父，我想你了。”
走廊里传来轻轻的脚步声，停在门口时顿了顿。温久久赶紧抹了把脸，坐直身子，就见林婉端着个托盘走进来，托盘里放着杯牛奶，还有一小碟点心。
“久久，还没睡呢？”林婉的声音很温柔，放轻了脚步走到桌边，“我热了杯牛奶，你喝点暖暖身子，刚回来可能不习惯，要是睡不着，妈陪着你说说话？”
温久久摇摇头，目光落在林婉的手上。她的手很漂亮，指甲涂着淡淡的粉色，戴着细细的金镯子，不像师父的手，布满老茧，却总能准确地摸到她脉门里的气脉，也总能在她画错符时，轻轻敲她的额头。
“谢谢妈。”她小声说，伸手去接牛奶杯，指尖不小心碰到林婉的手，对方的手很暖，像春日里晒过太阳的被子。
林婉看着她手腕上那串用红绳编的手链，上面串着几颗不起眼的石子，是她在道观后山捡的，师父说能安神。“这手链……挺特别的。”林婉笑了笑，想摸摸又怕她不自在，只好收回手，“久久，明天妈带你去买新衣服好不好？再给你买些女孩子喜欢的东西，化妆品、娃娃……你想要什么都可以。”
“我不要那些。”温久久把牛奶杯放在灵位旁，“我想明天去买棵桃树，种在东南角。”
林婉脸上的笑容僵了一下，随即又柔和下来：“好，明天妈陪你去买。不过……种桃树有什么讲究吗？要不要找个人来帮忙？”
“不用，我自己来就行。”温久久低头看着灵位，“师父教过我的。”
林婉还想说什么，走廊里传来温宇辉的声音，问她久久睡了没有。她应了一声，又叮嘱温久久早点休息，才端着空托盘轻轻退了出去。
门关上的瞬间，温久久又拿起了朱砂笔。这次她深吸一口气，指尖凝住气脉，笔尖在黄纸上稳稳划过，很快就画出一张符来。符纸干透后泛着淡淡的光泽，她小心地叠好，放在灵位前的香炉旁。
“师父，您说过，缘法自有定数。”她重新跪好，看着烛火在灵位上投下跳动的光影，“也许这里，真的是我该来的地方。”
窗外的月光移了移，刚好照在灵位的底座上。那里刻着一行极小的字，是师父羽化前让她刻的：“心之所向，即为此乡。”温久久盯着那行字看了很久，直到香炉里的三炷香燃尽了最后一寸，才慢慢站起身，躺到那张柔软得让她不安的大床上，怀里紧紧抱着那个装着罗盘和长命锁的布袋。
夜风吹过花园里的风铃，叮铃铃的响声里，她好像又听到了道观前院的铜铃在响，还有师父苍老的声音，在喊她：“久久，来给三清上柱香喽——”窗外的月光渐渐沉了些，水晶吊灯的影子在地毯上拉得老长，像道沉默的屏障。温久久躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板上繁复的石膏花纹。道观的屋顶是青灰色的瓦，下雨时能听到雨珠滚落的声音，顺着瓦檐汇成细流，滴在院中的青石缸里，咚、咚、咚，像师父敲木鱼的节奏。可这里太静了，静得能听到自己的心跳，一下下撞着胸口，跟怀里的罗盘铜针似的，总也安定不下来。
后半夜时，她终于迷迷糊糊睡过去，却又被噩梦缠上。梦里还是十年前那个雨天，她抓着妈妈的衣角不肯放，可对方的手一点点松开，雨水打湿了她的粉色裙摆，长命锁在脖子上晃来晃去，硌得她喘不过气。她在雨里追着那辆黑色的轿车跑，喊着“妈妈别走”，可声音被雨声吞掉，最后跌坐在泥地里，抬头看见的却是师父撑着油纸伞站在面前，道袍的下摆沾着草屑。
“师父！”她猛地坐起身，额头上全是冷汗，怀里的布袋被攥得变了形。窗外天刚蒙蒙亮，花园里的月季沾着露水，在晨光里透着怯生生的红。灵位前的烛火已经灭了，只剩下半截残烛，青灰色的香灰积了薄薄一层，像落了场微型的雪。
她赤脚踩在地毯上，走到灵位前，重新点了三炷香。打火机“咔嗒”一声窜出火苗，让她想起道观里的火石，师父总说“火能驱邪，亦能暖身”，以前冬天练功冻得手发僵，师父就会点堆篝火，让她烤着炭火搓手。
“师父，我梦到您了。”她把香插进香炉，指尖还带着点颤，“您还是穿着那件蓝布道袍，伞沿的水滴滴在地上，跟观里的晨露一个味儿。”
楼下传来隐约的动静，大概是温景然起了。昨天他跟在温宇辉身后，偷偷打量她时，眼神里带着点好奇，又有点说不清的疏离，像看一件突然闯进家里的旧物件。温久久其实也偷偷看了他，他穿着干净的白T恤，头发理得整整齐齐，跟道观里那些爬树掏鸟窝的野小子完全不一样。
她蹲下身，把帆布包里的《周易》拿出来，翻到夹着书签的那一页。书签是片干枯的桃叶，是去年春天在观里的桃树下捡的，被她压在书页里存了一年。指尖划过“乾道成男，坤道成女”那行字，忽然想起师父说过，她的八字里缺土，得离草木近些才好，所以观里的药圃一直是她打理，浇水、施肥，看着那些草药冒出新芽，心里就踏实。
“久久，醒了吗？”林婉的声音在门外响起，带着点小心翼翼的试探，“楼下做了粥，要不要下来吃点？”
温久久把桃叶书签夹好，合上书本放回包里。“醒了。”她应了一声，走到门边拉开门。林婉穿着米白色的家居服，头发松松地挽在脑后，看见她赤着脚，眉头轻轻蹙了下，却没说什么，只是转身往楼梯口走：“我让阿姨给你找了双拖鞋，放在楼梯口了，是粉色的，不知道你喜不喜欢。”
温久久跟在她身后，踩着柔软的地毯下楼。客厅很大，落地窗外是晨光里的花园，沙发是浅灰色的，茶几上摆着新鲜的百合花，香气淡淡的，不像道观里的艾草，闻着就带着股醒神的劲儿。温宇辉坐在餐桌旁看报纸，见她下来，立刻放下报纸，脸上挤出点笑容：“醒了？快来坐，粥刚盛好。”
餐桌对面的温景然正低头喝粥，听到声音抬起头，看了她一眼就赶紧低下头，耳根有点红。温久久被他看得不自在，拉开椅子坐下时，椅垫软得让她差点坐空，手忙脚乱地扶了下桌子才稳住。
“慢点，”林婉把一碗粥推到她面前，“刚熬好的小米粥，加了点南瓜，你尝尝看合不合胃口。”
粥是温的，南瓜的甜味融在米香里，很温和。温久久小口喝着，眼角的余光瞥见温景然偷偷用勺子搅着碗里的粥，好像想说什么，又不好意思开口。倒是温宇辉先开了口，声音有点干涩：“久久，昨天……没睡好？”
她摇摇头，又点点头，把粥碗往面前挪了挪：“床有点软。”
“那今天让阿姨再加床硬点的褥子？”林婉立刻接话，眼神里带着点紧张，像怕她不自在，“或者你要是喜欢，我们再换张床？”
“不用了。”温久久赶紧说，“师父说，人得学着适应地方，不能让地方适应人。”
这话一出，桌上忽然安静了。温宇辉的报纸停在手里，林婉夹咸菜的筷子也顿了顿，连温景然都抬起头，这次眼神里少了点疏离，多了点好奇。温久久低下头，继续喝粥，感觉脸颊有点热，好像自己说的是什么奇怪的话。
吃完粥，林婉果然兑现承诺，开车带她去花市。后备箱里放着把小铲子，是温宇辉找出来的，木柄上还缠着胶带，看着用了有些年头。花市里很热闹，五颜六色的花堆得像小山，商贩的吆喝声此起彼伏，温久久攥着手里的罗盘袋，指腹蹭着袋口的流苏，有点不知所措。
“你看这棵怎么样？”林婉指着一棵半人高的桃树，树干很直，枝桠上还挂着几朵没谢的桃花，“叶子看着挺桃精神的。”
温久久蹲下身，用手指戳了戳桃树根部的土球，又摸了摸树干的纹路，点头：“就它吧。”她选树的样子很认真，指尖在树皮上轻轻敲了敲，像在跟树说话似的，“根须没断，土性也合。”
林婉听不懂这些，只笑着让商贩打包。回去的路上，车窗外的街景飞快地往后退，温久久看着那些高楼大厦，忽然想起师父说过“城郭如棋局”，以前她不懂，现在看着纵横交错的马路，倒真觉得像棋盘上的格子，只是这盘棋太大，她这颗刚落子的棋子，还不知道该往哪儿走。
车开进别墅院子时，温景然正蹲在东南角的草坪上，用树枝画着什么。看见她们回来，赶紧站起来，拍了拍裤子上的草屑：“妈，我看这里的土好像有点硬，要不要找园丁来松松土？”
“不用。”温久久抱着桃树下车，树干上的桃花蹭到她的睡衣，落了片花瓣在肩头，“我自己来就行。”
她从后备箱拿出小铲子，蹲在地上开始挖坑。土确实有点板结，挖起来费劲，额头上很快渗了汗。林婉想帮忙，被她拦住：“种树得自己动手，根才扎得稳。”这是师父教的，当年栽那棵小柏树时，师父就让她亲手挖坑，说“亲手种的树，才认你当主人”。
温景然站在旁边看了会儿，忽然跑回屋里，拿了副手套出来：“戴这个吧，免得磨破手。”是副蓝色的园艺手套，看着崭新。
温久久愣了愣，接过来戴上，大小刚好。“谢谢。”
“不客气。”他挠了挠头，蹲下来帮她扶着树干，“这样会不会稳点？”
阳光落在两人身上，带着点暖烘烘的温度。桃树被稳稳地放进坑里，温久久一铲一铲地填土，把土拍实，动作熟练得像在道观里种草药。温景然在旁边看着，忽然说：“你好像很会这个。”
“师父教的。”她低头铲着土，声音里带着点笑意，“他说树有灵性，你对它好，它就长得旺。”
桃树栽好时，已经快到中午了。枝头的桃花在风里轻轻晃，像在点头。温久久退后两步，看了看方位，又从帆布包里摸出个小小的红绸带，系在最粗的枝桠上——那是她从道观带的，以前每年过年，师父都会在桃树上系红绸，说能辟邪。
“这样就好了。”她拍了拍手上的土，手套上沾了泥，看着倒比刚戴时顺眼多了。
温景然看着那抹红绸在绿叶间晃，忽然说：“我以前听同学说，桃木能辟邪，是不是真的？”
温久久转过头看他，他的眼睛很亮，像道观后山溪水里的鹅卵石。“嗯。”她点头，“师父说桃木属阳，能挡不干净的东西。”
“那……你会画符吗？”他的声音压得很低，带着点偷偷摸摸的兴奋，“就像电视里那样，画一张就能驱鬼的？”
这话让她想起昨晚画废的那张符，还有后来重新画成的安神符。她犹豫了一下，从口袋里摸出个叠得方方正正的小纸包，递给他：“这个不是驱鬼的，是安神的，戴在身上能睡得稳。”是今早起来画的，用了师父留下的朱砂，符角还带着点淡淡的药香。
温景然接过来，小心翼翼地打开，黄纸上的朱砂符文弯弯曲曲，像某种神秘的密码。他抬头看她时，眼神里的疏离已经没了，多了点真切的好奇：“这是你画的？”
“嗯。”
“那……”他挠了挠头，忽然笑了，“谢谢你啊，姐姐。”
这声“姐姐”让温久久愣了愣，心口像被什么东西轻轻撞了一下，有点暖。她看着眼前的少年，又看了看那棵刚栽好的桃树，忽然觉得，这陌生的院子里，好像有什么东西，开始跟她慢慢熟络起来了。
风从花园里吹过，桃树的叶子沙沙作响，檐角的风铃又开始叮铃铃地摇。温久久抬头望向天空，云很淡，像师父道袍上洗得发白的纹路。她轻轻吸了口气，空气里有桃花的香，还有青草的味，恍惚间，竟有点像道观里春天的味道了。