江沐笙是下午第二节课请假的他假装肚子疼，弯着腰，手按着胃，跟班主任说“老师我不舒服”。班主任让他去校医室，他出了教室门就直起腰，赤狐尾巴翘着，从楼梯跑下去，穿过操场，翻过学校后墙。洛的机车停在美家车库里，钥匙挂在玄关，江沐笙知道。他拿了钥匙，戴上头盔，赤狐尾巴塞进外套里，发动了引擎。机车轰的一声冲出去，他骑得很快但不是不会，洛教过他，在美家后院的空地上。
洛说“油门在这边，刹车在那边，这个是离合”。江沐笙问“撞了怎么办”。洛说“不会撞，我在后面扶着”。洛扶了很多次，扶到他不用扶也能骑直了。洛说“你出师了”。江沐笙问“出师是什么意思”。洛说“就是可以自己骑了”。江沐笙没有自己骑过，这是第一次。不是没有机会，是不敢。他怕撞，怕摔，怕把洛的机车刮花。但今天他想骑，因为台今天提前放学，因为台说他可以自己回家，因为他想让他不用自己走。
台站在学校门口等，白狼尾巴垂着，手里的气味面板显示四点二十五分，还有五分钟。江沐笙说四点半到校门口接他，他说“嗯”，江沐笙说“不能晚”，他说“嗯”，江沐笙说“不能晚一秒”，他说“……嗯”。他等的不是车，是江沐笙。
远处传来引擎声，不是汽车的声音，是机车。声音越来越近，越来越响。台抬起头，一辆黑色机车从马路那头冲过来，骑手穿着校服，头盔歪戴着，赤狐尾巴从外套下面翘出来，被风吹得往后飘。机车在台面前停下来，骑手摘下头盔，棕色的碎发被风吹得乱七八糟，青绿色的眼睛亮亮的。“小台哥！我来接你了！”
台看着他没有说话，白狼尾巴垂着，一动不动。江沐笙的赤狐尾巴翘着。“你怎么不惊讶？”“……你骑的谁的车？”“洛的。”“你有驾照吗？”“没有。”“你几岁？”“十一。”“十一不能骑机车。”“我知道。”“那你为什么骑？”“因为想接你。”
台看着他，看了很久。然后伸出手在江沐笙脑袋上敲了一下，不重，但响。“……哎哟。”“疼吗？”“疼。”“疼就对了。下次别骑了。”“那你怎么回去？”“走回去。”“我骑都骑来了。你上来嘛，我骑慢点。”台没有动。江沐笙拍了拍后座，赤狐尾巴翘着。“上来嘛小台哥，我骑很慢的，比走路快一点。走路要半小时，骑车只要十分钟。你上来我们就省了二十分钟。二十分钟可以吃一包仙贝。”
台想了想。他走上车在江沐笙后面坐好，白狼尾巴垂着。“抱紧。”江沐笙说。台没有抱，抓住了后座的扶手。江沐笙发动引擎，机车慢慢驶出。他真的骑得很慢，比自行车快一点，比走路快很多。风吹过来带着台身上的青柠味，江沐笙的赤狐尾巴翘着。
回到家洛站在门口，浅金色的马尾歪着，灰蓝色的眼睛看着江沐笙把车骑进院子。“小不点儿。”“嗯。”“你骑我的车了。”“嗯。”“你有驾照吗？”“没有。”“你几岁。”“十一。”“十一不能骑机车。”“我知道。”“那你为什么骑？”“因为想接小台哥。”
洛看着他，江沐笙看着他。洛伸出手在他脑袋上敲了一下，比台敲的重。“哎哟！”“疼吗？”“疼。”“疼就对了。下次要骑跟我说，我带你。”“你不骂我吗？”“骂过了。”“就一下。”“一下够了。”
洛把车骑进车库，江沐笙站在院子里揉脑袋。台走过来白狼尾巴垂着。“疼吗？”“……疼。”“疼就对了。”江沐笙看着台。“你怎么跟洛说一样的话。”“因为他说的对。”“哪里对了？”“十一不能骑机车。”“你十一也骑过。”“我没骑。”“你坐过。”“坐和骑不一样。”“哪里不一样？”“坐不用驾照。”江沐笙想了想，竟然无法反驳。
晚上江沐笙趴在床上，赤狐尾巴翘着，给洛发了一条消息。“哥，你的车没刮花。”洛回了一个句号。
江沐笙又给台发了一条消息。“小台哥，你脑袋现在还疼吗？”台回了一个问号。“我敲你的时候，你疼吗？”台回了一个句号。江沐笙看着那个句号，赤狐尾巴翘着。句号不疼，句号是不疼的意思。他关了面板，赤狐尾巴翘着，明天还去接台，不骑机车了，走路。
走半小时，省二十分钟，少二十分钟吃仙贝，但可以多二十分钟牵他的手。