摄制组在客厅架好了灯光和摄像机。导演拉了两把椅子放在沙发对面，美坐一把，意大利坐另一把，两个人中间隔了一个小茶几，茶几上摆着意大利早上刚烤的饼干。江沐笙蹲在摄像机后面看监视器，赤狐尾巴翘着，导演蹲在他旁边。“你看到了吗？这个是画面，这个是音量，这个是电池。”江沐笙指着屏幕上一个小图标。“这个红了是什么意思？”“快没电了。”“那你要赶紧换。”“嗯。”
台坐在沙发上，白狼尾巴垂着，手里没有拿漫画，没有拿果子，什么都没有拿。他看着对面的摄像机，镜头盖已经打开了，红色的指示灯亮着，像一个盯着他的小眼睛。
“小台哥，你紧张吗？”“……不紧张。”“你尾巴都没翘。”台低头看了看自己的尾巴，垂着的。“……它不想翘。”
江沐笙走过来，蹲下来摸了摸台的白狼尾巴，从尾巴根摸到尾尖。白狼尾巴在江沐笙手心里慢慢翘了起来，从垂着到微翘，从微翘到翘得老高。江沐笙站起来赤狐尾巴翘着。“你看，它想翘的。”台没有说话，白狼尾巴在身后翘着，放不下来了。
采访开始。导演坐在摄像机旁边，手里拿着台本，先问美。
“你觉得自己是一个什么样的父亲？”
美想了想。“……不太严厉。也不太温柔。刚刚好吧。”意大利在旁边笑了一声。导演看他。“你笑什么？”“他对自己评价不准。”“那你评价一下。”
意大利看着美，美也看着他。“他很温柔。比他自己说的温柔。孩子闯祸了他从来不发火，自己去收拾。他不会说好听的话，但他会把零食库的标签写好。他不会说‘我爱你’，但他会把酸奶放在你够得到的地方。”
美没有说话，伸手拿了一块饼干咬了一口。洛从楼梯上下来，浅金色的马尾歪着，手里拿着一包乐事。华跟在后面，银白色的短发垂着。两个人在沙发后面站住，没有坐，也没有走。
导演问洛。“你觉得美是一个什么样的父亲？”
洛把乐事拆开咬了一片。“……他啊。他挺好的。我闯祸他从来不打我，也不骂我。他就看着我，然后说‘下次注意’。比打我还难受。”
导演问华。华沉默了片刻，灰蓝色的眼睛看着美。“他是那种……你出了事第一个想到的人。不是因为他能帮你摆平，是因为你知道他不会骂你。他会先问你有没有受伤。”
导演问台。“你觉得呢？”
台沉默了很久。白狼尾巴翘着，没有放下来。“……他把我从碎月港带走的。”导演愣了一下，美放下饼干，意大利的呆毛垂下来。“我恨过他。现在不了。不是不恨了，是恨太累了。他帮我收了很多烂摊子，我打架他赔钱，我住院他来探视，我吃药他买酸奶。他做的比说的多。我也是。”
导演转向江沐笙。“你呢？”
江沐笙的赤狐尾巴翘着，青绿色的眼睛看着美。“阿爸是全世界最好的阿爸。他给我买零食，给我收拾房间，给我贴标签，给我签名，给我找医生，给我办出院。他不会说‘我爱你’，但我知道。因为他做的每一件事都是‘我爱你’。”
采访结束的时候，导演关掉了摄像机。美拿着那块没吃完的饼干，意大利把呆毛重新翘起来，洛把乐事吃完了，华站在沙发后面没有走，台的白狼尾巴还翘着，江沐笙的赤狐尾巴也翘着。
美站起来。“录完了？”“录完了。”“什么时候播？”“下个月。”“能剪吗？”“你想剪哪段？”“不剪。都留着。”
他看着江沐笙，江沐笙看着他。赤狐尾巴翘着。美没说什么，走了。意大利跟在后面，呆毛翘着。洛和华也走了。客厅里只剩下台和江沐笙。窗帘没拉，阳光从窗户照进来，落在沙发上。
“小台哥。”“嗯。”“你刚才说的那些话，是真的吗？”“哪些。”“恨阿爸。现在不恨了。恨太累了。”台想了想。“……真的。”“那你现在对阿爸是什么？”“……家人。”
江沐笙没有说话，赤狐尾巴伸过去，缠住了白狼尾巴。家人。不是亲生，不是血缘，不是碎月港，不是鎏金京。是家人。是在一起住了很多年、吃了很多顿饭、吵了很多次架、住了很多次院、出了很多次院之后，还在一起的人。台不恨美了，不是不恨了，是恨被别的东西盖住了——酸奶、零食库、冰箱上的标签、精卫探视时手里拎着的两大袋东西。恨还在，但很底下，要挖很久才挖得到。上面盖着的是别的。
江沐笙把小熊抱枕塞进台怀里，自己靠过去把头靠在台肩上。赤狐尾巴缠着白狼尾巴。阳光从窗户照进来，照在两个人身上。没有人说话。摄像机已经关了，导演在收线，摄像师在拆架子，工作人员在搬灯。没有人拍他们，但他们还坐着。尾巴缠着，肩膀靠着，小熊抱枕挤在两个人中间。录完了，播不播不知道，但今天阳光很好，饼干很好吃，家人都在。
江沐笙闭上眼睛，赤狐尾巴翘着。“小台哥。”“嗯。”“下个礼拜还录吗？”“不知道。”“录的话我还要穿冰红茶睡衣。”“嗯。”“你穿可乐睡衣。”“嗯。”“你说的。”“……嗯。”
阳光从窗户照进来，落在两条毛茸茸的尾巴上。