录制进行到下午的时候，摄制组在客厅补拍美的单人采访。灯光调得很柔，美坐在沙发上，换了第二套衣服，头发重新梳过了。导演坐在摄像机旁边，一本正经地问问题——“拍戏的时候有没有想过放弃”“怎么平衡工作和家庭”“未来有什么计划”。意大利在厨房准备下午茶，呆毛翘着，饼干正在烤箱里，香气从走廊一路飘过来。江沐笙坐在客厅角落的监视器后面，赤狐尾巴翘着，但眼睛不在屏幕上。他在看厨房的门。门开着，意大利背对着门口在打奶油，电动打蛋器的声音很大，盖住了其他一切。
江沐笙从椅子上滑下来，赤狐尾巴夹着，弯着腰，贴着墙根，一步一步地往厨房挪。摄像机的红灯亮着，在拍美。摄影师扛着机器在拍美。没有人拍他。他挪到厨房门口，停下来探头看了一眼——意大利还在打奶油，背影专注，呆毛翘着。他溜进去了。
饼干在烤箱里转着，透过玻璃门能看到它们在慢慢膨胀。江沐笙蹲在烤箱前面，赤狐尾巴翘着，等。等了一分钟，两分钟，三分钟。烤箱“叮”的一声响了。意大利回过头，江沐笙已经拉开了烤箱门，热气扑面而来，赤狐尾巴被蒸汽打湿了一点。“还没凉。”意大利说。“我等不及了。”江沐笙伸手去拿，指尖碰到烤盘，烫得缩回来。意大利递给他一个隔热手套。他戴上，从烤盘上拿起一块饼干，烫得在两只手之间倒来倒去，吹了两口咬了一口，嚼了两下，含混地说了一句“好烫”，但没吐出来。
摄像机不知道什么时候对准了厨房的门。不是综艺的摄像机，是综艺的另一台摄像机，一直开着，一直在拍。导播在监视器里看到江沐笙蹲在烤箱前面偷吃饼干的画面，转头看导演。导演也看到了，没说话，导播也没说话。镜头没有移开。
江沐笙吃了三块。第一块烫的，第二块温的，第三块凉了。意大利把凉好的饼干装在盘子里端出去，经过他身边的时候说了一句“你嘴角有饼干屑”。江沐笙用袖子擦了，没擦掉。意大利伸手帮他擦了一下，呆毛翘着。江沐笙的赤狐尾巴翘着，端着盘子走出去。
客厅里美还在接受采访。江沐笙把盘子放在茶几上，拿起一块饼干递给美。“阿爸，刚烤好的。”美接过去咬了一口。“嗯。好吃。”“意大利烤的。”“嗯。”江沐笙又拿起一块递给导演。“你尝尝。”导演接过去咬了一口。“好吃。”他又拿起一块递给摄像师，又拿起一块递给灯光师，又拿起一块递给旁边的工作人员。饼干发完了他自己没吃，嘴角还沾着饼干屑，赤狐尾巴翘着。他不知道刚才偷吃的画面被拍下来了。
播出那天晚上，一家人坐在客厅看综艺。美坐在沙发上，意大利坐在他旁边，洛和华坐在另一张沙发上，台和江沐笙坐在地毯上。白狼尾巴垂在地毯上，赤狐尾巴翘着。节目播到美采访的部分，大家都没怎么说话。播到意大利做饼干的片段，洛说“这个烤箱我们家也有”，华说“嗯”。播到江沐笙蹲在烤箱前面偷吃的时候，客厅安静了片刻。
屏幕上的江沐笙蹲在烤箱前面，赤狐尾巴翘着，戴着隔热手套，从烤盘上拿起一块饼干烫得在两只手之间倒来倒去，吹了两口咬了一大口，含混地说了一句“好烫”。洛笑了。“小不点儿你偷吃！”江沐笙的赤狐尾巴从翘着慢慢放下来。“……我没有偷吃。我在试吃。”“试吃应该在饼干装盘以后试。”“我在烤箱里就试了。烤箱里也是试。”
意大利在屏幕里伸手帮他擦掉了嘴角的饼干屑。屏幕外的意大利呆毛翘着，没有说话。美伸手握住了他的手。台没有笑，但他看着屏幕上那个偷吃饼干的江沐笙，白狼尾巴在地毯上轻轻晃了一下。江沐笙看到了，赤狐尾巴又从垂着翘了起来。“小台哥你笑了。”“没笑。”“你尾巴笑了。”“尾巴不会笑。”“它会。它现在就在笑。”
台低头看了看自己的白狼尾巴，垂着的，没有翘。但他知道它在笑，他也知道江沐笙知道。播放到片尾字幕的时候，导演打了一行字——“特别感谢江沐笙小朋友的试吃，饼干很好吃。”江沐笙的赤狐尾巴翘得比天高。“阿爸你看到了吗？”“看到了。”“导演说我饼干很好吃！”“导演说的是试吃。”“试吃也是吃。”
美站起来。“睡觉了。”“阿爸，明天还有回放吗？”“不知道。”“那我明天再看一遍。”“看几遍？”“看到下次录综艺。”
美走了，意大利跟在后面。洛和华也走了。客厅里只剩下台和江沐笙。电视还开着，正在播广告，声音调得很小。江沐笙把赤狐尾巴伸过去缠住了白狼尾巴。“小台哥。”“嗯。”“你下次也偷吃。”“我不偷。”“为什么？”“想吃就吃。不用偷。”“意大利会骂。”“意大利不会骂人。”“他会说‘还没凉’。”“那不是骂。”
江沐笙想了想，好像也是。意大利从来不会骂人，他只会说“还没凉”“慢点吃”“嘴角有饼干屑”。那不是骂，是怕你烫着，怕你噎着，怕你吃完不擦嘴被别人看到。江沐笙把脸埋进小熊抱枕里，闷闷地说了一句：“阿笙好喜欢意大利。”
台听到了。白狼尾巴在地毯上晃了一下。他也喜欢。不是“阿笙好喜欢意大利”的那种喜欢，是另一种——知道有人会为你留一块饼干，等你凉了再端出来，帮你擦掉嘴角的饼干屑，不骂你偷吃。那种喜欢不用说出来，放在心里就行。台也放在心里了，和酸奶、果子、符纸、星星放在一起。