美把车停在地下车库的时候，江沐笙还不知道这是哪里。他从车窗往外看，灰扑扑的墙，头顶的灯管坏了一半，忽明忽暗。“阿爸，这是哪？”“电玩城。”“电玩城？”他的赤狐尾巴唰地翘了起来，头差点撞到车顶。
美没有回答，熄火下车。江沐笙从车里钻出来，赤狐尾巴翘得比天高，拉着台的袖子就往前跑。“小台哥快点快点！”台被拽着往前走，白狼尾巴垂在身后，脚步不快不慢。
电梯升到一楼，门一开，嘈杂的声音扑面而来——音游机的咚咚声，投篮机的哐当声，夹娃娃机的音乐声，还有小孩尖叫、大人喊、工作人员手里的对讲机滋啦滋啦响。江沐笙站在电梯门口，青绿色的眼睛瞪得溜圆。他不是没见过电玩城，是太久没来了。精卫的日子把时间拉得很长很长，长到他快忘了外面是什么样子。
“阿爸，换币！”“自己换。”“钱呢？”“口袋里。”
江沐笙伸手在美口袋里掏出一张纸币，跑到柜台换了一大把游戏币，装在口袋里沉甸甸的，走路的时候哗啦哗啦响。他先跑到投篮机前投了两个，没进。又跑到夹娃娃机前夹了一个，没中。又跑到赛车游戏前坐上去，方向盘打了两圈，撞了三次墙。
台站在旁边，手里拿着美给的一瓶水，白狼尾巴垂着。“小台哥！你会玩什么？”“不会。”“那你看着。”“嗯。”
江沐笙从赛车游戏上跳下来，拉着台穿过一排排机器往里走，走到电玩城最里面。那里并排摆着两台机器——一台跳舞机，一台打歌机。打歌机是老式的，屏幕上跳着五颜六色的音符，从上面往下落。旁边坐着一个戴眼镜的男生，手指在按键上飞，速度很快，音符一个接一个地变成“PERFECT”。
江沐笙站在旁边看了一会儿，赤狐尾巴从翘着慢慢放下来——不是夹了，是垂着，像在认真看。那个男生打完一首，站起来甩了甩手。江沐笙坐了上去。
他把游戏币投进去，选了一首歌。台不认识歌名，屏幕上写的是日文，曲目封面是一个动画小人。音乐响起的时候，江沐笙的手指动了。不是普通的快，是那种——像机器一样的精准。音符从屏幕上往下落，他的手指在按键上敲，每一个都踩在节拍上，每一个都是“PERFECT”。赤狐尾巴在身后翘着，一动不动。不是不想动，是专注到忘了动。他的眼睛盯着屏幕，手指跟着音符移动，没有任何多余的动作。
美站在后面靠着一台机器看着，没说话。台站在更近一点的地方，白狼尾巴垂着，那瓶水还拿在手里，忘了喝。
一首打完，屏幕上跳出“FULL COMBO”的字样。江沐笙转过头，青绿色的眼睛亮亮的。“小台哥你看到了吗？”“……嗯。”“有几个great？”“没数。”“一个都没有！全perfect！”赤狐尾巴在身后甩来甩去，像一面旗。他又投了币，选了一首更快的。音符落得更密，速度更快。他的手指几乎出现了残影，但每一个都按得准，准到旁边开始有人围观。
“这小孩好厉害。”“他学过的吧。”“手速也太快了。”
江沐笙没有听到。他戴着耳机听音乐，眼睛盯着屏幕。那是他的世界——音游的世界，只有音符和节拍，没有病没有药没有精卫的明黄色走廊。一首接一首，把刚才换的币花了大半。
打到第五首的时候他停下来，从座位上跳下来。赤狐尾巴翘着，跑到台面前。“小台哥你累不累？”“不累。”“那我们去跳舞！”他拉着台跑到跳舞机前，把剩下的币投了进去。
跳舞机和打歌机不一样。打歌机是手，跳舞机是脚。屏幕上出现箭头，踩对了就有分。江沐笙选的歌叫《强风大背头》，节奏快，箭头密。他不是随便踩踩，他会跳。每一个动作都和屏幕上的示范一模一样——转身、抬手、跺脚、滑步。赤狐尾巴在身后跟着节奏甩，和他整个人融成一体。他不是在玩，是在跳。每一个八拍都卡在点上，每一个动作都像被量过。
旁边的人开始拍了。“这小孩跳得太好了。”“他学过跳舞吧。”“你看那个尾巴，跟节奏是一致的。”江沐笙没有听到，跳到副歌的时候转过身朝台伸出手。
台站在那里，白狼尾巴垂着，手里还拿着那瓶水。“小台哥！来！”台摇了摇头。“来嘛——”“不会。”“我教你！很简单的！”台还是摇头。江沐笙跑过来拉起台的手往跳舞机上拽，力气不大，但台的脚还是跟着走了上去。
台站在跳舞机上，白狼尾巴垂着，盯着屏幕，箭头一个一个地往下落。江沐笙站在他旁边，放慢了动作一个一个地教。“这个是左，这个是右，这个是上，这个是下。两个一起来的时候就是跳。很简单吧？”台没说话。第一个箭头落下来的时候，他踩了，踩错了。第二个又踩错了，第三个也踩错了。白狼尾巴在身后垂着，一动不动，但他踩了，踩错了也在踩。
江沐笙没有笑他，把速度调慢了，站在旁边带着他一起踩。左，右，上，下。左，右，上，下。江沐笙踩对了，台踩错了。江沐笙踩对了，台又踩对了。“小台哥你踩对了！再来！”左，右，上，下。台又踩对了。
一首歌跳完，江沐笙满头是汗，赤狐尾巴翘着，青绿色的眼睛亮晶晶的。“小台哥你跳得好好！”“不好。”“你会了！你踩对了四个！”“踩对四个不算会。”“算！怎么不算！”
台没有回答，从跳舞机上走下来，白狼尾巴垂着。但他的尾巴尖晃了一下，很小，像风吹过水面。江沐笙看到了，嘴角翘起来，没有说。
跳完最后一首歌，币花完了。江沐笙站在跳舞机前喘着气，赤狐尾巴翘着，额前的碎发被汗浸湿了贴在额头上。台把那瓶水递给他，他拧开盖子喝了一大口，水从嘴角溢出来，他用袖子擦了。
“阿爸。”“嗯。”“下次还来。”“嗯。”“下周就来。”“看情况。”“一定要来。”美看着他，江沐笙还在喘气，青绿色的眼睛里的那层雾全散了，不是好了，是累到雾散。
“上车。”“阿爸我脚酸。”“嗯。”“手也酸。”“嗯。”“但是好开心。”
美从后视镜里看了一眼。江沐笙靠在座位上，赤狐尾巴垂在座椅下面，闭着眼睛，呼吸慢慢变平了，睡着了。那瓶东方树叶从袋子里滚出来躺在座椅上。台伸手捡起来放回袋子里，白狼尾巴伸过去，搭在赤狐尾巴上。不是缠，是搭。让睡着的人知道旁边还有人。
车开过隧道，灯光一盏一盏地往后退。台看着窗外，外面的天已经完全黑了，精卫的灯还亮着。明天还要吃药、做治疗、数天花板上的裂缝。但今天，江沐笙跳了舞，打了歌，笑了，累了，睡着了。这就够了。
江沐笙醒的时候已经到了精卫的车库，睁开眼睛，赤狐尾巴还搭着白狼尾巴。“小台哥。”“嗯。”“下次我们还去。”“嗯。”“你陪我跳舞。”“嗯。”“你答应我了。”“……嗯。”
江沐笙从车里钻出来，赤狐尾巴翘着，走进电梯，按了六楼。台跟在后面手里拎着零食袋子，那瓶东方树叶在最上面，绿色的瓶身被电梯里的灯照得发亮。精卫的走廊是明黄色的，护士站在尽头，灯还亮着。今晚会睡得很好，因为今天他累了，不是心累，是跳舞跳累的，是打歌打累的，是在外面跑了一天累的。那种累不用吃药，睡一觉就好。